». দ্রিতে পারি না মা।” 





(3) 


“মা?” 
কেন মা হেমরাণি ?” 
হগবান কি সতা মতাই আছেন মা 2?” 

পচ্চিঃ ! ৪ কগা বলতে নাই । ও রকম সন্দেহে মহাপাপ ! আর সে 
পর মাজ্জনাও নাই 1” - 
“ভগবানকে তো আমরা ছু'জনে দিন্রাত ঢাকছি। বদি তিনি 
ছন, ত আমাদের এত কষ্ট কেন মা ?” ক 


“আমাদের 'এ ভুঃণ কষ্ট তীর দেওয়া নয়তো্মা। এ আমাদেরই 
পর ফল 1” 


“তাই যদি হয়, তা হ'লে জ্ঞানে আর অজ্ঞানে, তুমি আমি ত উ 
“ন অপরাধের কাজ করি নাই মা ?” রা 
“কেমন করে বলবো ? এ জন্মে ন। করলেও, পুর্ব জবর 









“এখন যেন কতকটা বুঝিরাছি।, 
“কিন্ত বলিয়া থাহিয়া গেলে নে | 





তীর র দিন্দুর ও র্‌ 


তোমার আর আমার তো? এতদিন যেমন করে চলেছে, আজও তেমনি 
করে চল্বে। চালের ভাবনাটা দূর করে দিয়ে, একবার সেই ভগবানকে 


ডাক দেখি। তিনিই আমাদের এ সব. ভাব মোচনের ভার নেবেন । 
তার এই এত বড় ধাণ্ডে কেউ'তৌ. দি 


এত “এত বিশ্বাস তোমার অই 'ভগ্্তানের উপর? এ দৃঢ় বিশ্বাম আমার 
মনে নাই? তোমার গর্ভে--ক্কি হতভাগা মেরেই জন্মেছি আমি ম! !” 
রাণী আর বলিতে পারিল নঁ। তাহার পটলচেরা বড় বড় চোখ দুটি, 
জলে ভরিয়া আসিল। দে আচল দিয়া, চোখের জল মুছিয়া-_বলিল, 
'পতোমার কথাই ঠিক মা। আমি সেই ভগবানকে গিয়াই ডাকি।” 
_. হেকসরাণীর মা আদর করিয়া কন্াকে “রাণী” বিয়া ভাকিতেন। আমরাও 
অতঃপর তাহাকে রাণী বলিয়া ভাকিব। মায়ের কথা শুানয়া তাহার সন্দেহ- 
“চঞ্চল হ্দয়ের ঘোর অবিশ্বাদ দমন করিয়া, রাণী তাহাদের ঠাকুর-ঘরে চলিয়া 
গেল। গৃহে শালগ্রাম আছেন। নিত্য তার পূজা হয়। তবে সে পুজা 
: দরিদ্রের কষ্টের পূজা । রামুর বাড়ীর পার্থ ই, তাদের একজন দূরসম্পর্কী় 
জ্ঞাতি কাকা আছেন.। সার নাম দারদা ঠাকুর। ততিদছি, প্রত্যহ নিয়মম- 
_নাগরণের নিত্যপুজাটি সারিয়া যান।. রানীদের সৌভাষ্সোঁ্র দিনে, তাহার 
পিতার জীবদ্বশায়, ইনিই বেতনভোগী পুজক ছিলেন। কিন্তু এখন বিনা 
বেতনেই দেই কাজ করেন। - 
৯১. ঠরকুর-ঘরে ঢুকিয়া, রাণী শালগ্রামের সিংহাসনের সপ্মুখে অবনত হই 
উর প্রণাম করিয়া, অস্ফুটস্বরে বলিল--“নারায়ণ ! . জনার্দন, 
জমার, করুণার “অবিহ্বাস_ করিয়া আবি যে বড়ই অপরাধিনী হইয়াছি 
ঠাকুর 1” বড়া ক যে আমাদের , 






উপায় করিয়া দাও প্রভু! আর.এ হতভাগিনীর মনে এমন একটা! শক্তি 
আনিয়া দাও, যেন আর কখনও তোমার করুণার উপর আমার অবিশহ্বীস- 
নাআসে ।” 
সেই বিশীর্ণ অথচ মালন লাব্যময় গণ্ডে ভাক্তর অশ্রধারা । রাণী চোথ 
মুছিয়া উঠিয়া দীড়াইরা, ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইল। তাহার প্রাণটা যেন 
খুব হাল্কা হইয়া পড়িল। তার বুকে যে একটা পাষাণের ভার চাঁপিয়াছিল, 
সেটা তখন সরিরা গিয়াছে। প্রাণটা খুব সাহসতরা হইয়া উঠিনীছে।... 
এমম সময়ে রাণীর মা বিদুবাসিনী নীচে হইতে ডাকিলেন-- পট 
রাণি! শীঘ্র একবার এখানে আয় দেখি ?” তিনে 
রাণী মারের আহ্বানে নীচে আসিয়া দেখিল, তাহার ধর্মছেলে নাত 
চাষী, দালানে বসিয়া তাহার মার দহিত কথা কহিতেছে। এই সনাতন, 
রাণীদের গ্রতিবেশী বলিপেই হয়। সে জাতিতে -: :. কিন্তু তাঁহার 
পৈত্বক পুণো দে অপার্থিব গুণদমূহের অধিকারী । যে সময়ে রাণীর পিতা 
ববস্থা খুব ভাল ছিল, এই সলাতনের পিতা নবকুমার মণল, তাঁহাদের সেই 
ধয়ের একজন বন্ধিষু প্রজা । নবকুমার মণ্ডলের একমাত্র সন্তান এই 
ননাতন। রাণীকে সে ধর্ম-মা বলিয়াছে। আর রাণীদের এই টি 
নে প্রকৃত সন্তানের কর্তব্য পালন করিতেছে । 
এ নী নিকটে আসিরা তাহার মাকে বলিল__“আমায়, গিলে কেন 
বিন বলিলেন_-পসমিন গৌরীবেড়ে গ্রামের এক গ্রজ্রি খাজনা: 
| সর মঠ 









সতীর সিন্দুর নট 


রাণীর মুখখানা, কি যেন একট অপুর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। নেই মুহূ্ত হইতে সে বুঝিল, সত্যই ভগবান অনাথের সহায় । 
সত্যই শ্রীনারায়ণের কপ! হইলে অসম্ভব সম্ভব হয়। তার করুণার, এ জগতে 
কেহই না খাইরা মরে না। তবে তার উপর বিশ্বাস ও নির্ভরতার অভাবে 
অনেকে “জ্যান্তে-মরা” হইয়া থাকে । 

ভগবানের উপর এতটা বিশ্বাসের মধ্যেও, এই খাজনার টাকাটার অহাকিত 
আগমন ব্যাপারে, রাণীর মনে যেন একটু সন্দেহ হইল। তাহার মনের দুঢ় 
বিশ্বী, ষে এই গৌরীবেড়েতে তাভাদের কোন প্রজা নাই । সে গ্রাম এগান 
হইতে অনেক দুরে। অবগ্ঠ সনাতন সরে সময়ে তাহাদের দূর গ্রামের 
থাজন্পত্র, আদার করিরা আনিয়া দের বটে। কিন্ত গৌরীবেড়ের নাম 
সেতো ইততিপুর্ধে আর কখনও কানে শুনে নাই । যতটা ভার মনে পড়ে, 
তাহার পিতার মুস্রযুর-পর সেখান হইতে সনাতন আর কখনও খাজনা আদার 
করিরা মানে নাই। 

ভিতরের কথাটা হইতেছে এই, যে এই সনাতনের একটা রোগ আছে, 
যে নে রাণীদের দারিদ্র-পীড়িত সেই সংসারটীর উপর একান্ত ভাবে স্নেহশীল | 
অনেক সময়ে কোন না কোন বক্সনাপ্রন্থুত অছিলার, মে তাহাদের ধাম। 
ভরিয়া চাউল, ক্ষেতের দাঁল, শীক-সবজী আর কথমও কখনও প্রজাদের 
খাজনা বলিয়। নগদ টাকাও দিয়া যার । কিন্তু রাণী তাহা বুঝিতে পারে, 

রাণী মনে মনে ভাঁবিল, এ দশটাকা সেইরূপ কোন কিছু নর ভ? 
কেননা তাঁহাদের তখনকার শোচনীয় অবস্থার সকল থবরই এই সনাতন রাখে । 
তাঁহাদের যে ভানক অর্থাভাব হইয়াছে, তাহা'ও 'এই সনাতন জানে । 

এজন্য সনাতনকে একটু জের! করিবার জন্য, হেমরাদী বলিল,_“কোন 
গ্রামের খাজন। বলিলে সনাতন ?” 

তীক্ষবুদ্ধি সনাতন, তখনই রাণীর এ শর মর বুয়া মদ্ু'হাসিল।, 


৫ দতীর সিন্দুর 


নে মনে বলিল,তিবে রে দুষ্ট বেটা! তুমি আমার পেট থেকে আদত 
কগাগডলো বার কারে নেবে ?” 
তারপর দে বিনা সক্কোচে বলিল,-_“গৌরীবেড়ে গ্রামে মহেশ সমাীর 
বলে একজন প্রজ| আছে । গত সনে ফদল ভাল হয়নি বলে-_তার! খাজন। 
দিতে পাঁরে নি। এবার বাবা গিয়ে অনেক ধমক-ধামক দিয়ে, সেই বাকী 
খাজনা আদীয় করে এনেছেন । আর তারা তৌমাদের পাঁওন! টাকার সুদ 
দিতে পারবে না বলে, সুদের বলে আধমণ চাল পাঠিয়ে দিয়েছে ৷ তুমি 
কিনব খবর জান মা? প্রজ।-পাঠকের কথা আমার বাবা জানেন, আর 
এই দিদিম। ঠাকরুণ কতক কতক জানেন 1” 
রাণী দেণিল-_সেই দালানের এক পাশে একটি চালের বস্তা বসান 
রহিয়াছে । বলা বাহুলা--তাহার বণিষ্ঠ ছেলে এই সনাতনই . সেই ভারি 
নম্থাট দূরগ্রাম হইতে মাথায় করিরা আনিয়াছে। ০ 
রাণী সনাতনের, কথার উপর কোন কথা বলিতে প্ণ্রল 7.| সে 
কেবলমাত্র বলিল--“অত বড় বস্তাটা মাথার করে এসেছ তুমি! খুব মেহনত 
হরেছে সোমার । আজ এখানেই প্রসাদ পাও ।” 
. সনাতন নহাপ্ডে বলিল-“খাচ্ছি কার মা! সবই ত তোমাদের। 
আমার না৷ নেই। তোমাকে মা বলে খুব একটা তৃপ্তি পাই। বাড়ীতে আজ 
৩৭ চক কুটুমদাক্ষাৎ এসেছে । আজ এখানে খাওয়াটা ঠিক নয়।” 
এই কথ| বলিরা ননাতন মণ্ডল উঠিরা দ্াড়াইল। সে গলার কাপড় 
দিরা দ্তবৎ হইগ্রা, রাণী স্থুন্দরী ও তাহার মাকে প্রণীম করিরা চলিয়া গেল। 
রাণীর পিত্রালর হইতেছে দেবানন্দপুর | এই দেবানন্দপুরের পার্খে ই 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। তাহার নাম কক্রামপুর। সনাতনের পিতা এই 
ক্ষুদু কৃষ্টরামপুরের একজন অবস্থাপন্ন চাষী: । তাহার চারিখাঁনি 
লাঙ্গল-_পঞ্চাশ বিঘ! জোত, বাঁডিজ্েচরিটি মরাই ভরা ধান। গোয়ালে চার, 


সতীর সিন্দুর ৬ 


সপাসাসসিশিসাশাসপীপাাস্পিশশীশি 


পাচটি পয়ঃস্বিনী গাভী। বাড়ীর আশে পাশে দুইখাঁনি ফলবান বৃক্ষভরা 
বাগান, পুকুরে প্রচুর মাছ, সমাজের স্বজাতীয়গণের মধ্যে সম্মান । আর তাহার 
উপর নবকুমার বড় তরফের জনীদার বাবুদের একজন গোমস্তা 'ও বদ্দিষুপ্রা 
বলিয়া, তাহার স্বজাতীয়ের! তাহাকে মুরুব্বি রূপে গণ্য করিত। 

নবকুমার মণ্ডলের একমাত্র সন্তান আমাদের এই সনাতন মণ্ডল । নবকুমীর 
রাণীর পিতার একজন খুব বিশ্বাসী 'প্রজা ছিল। নবকুমারের বর্তমান উন্নতির 
অবস্থার প্রধান কারণ হইতেছেন-_বড়তরফের নিরুদ্দি্ সদর নারেব, 
হেমরাণীর পিতা-_রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী। সনাতন, বলিতে গেলে বালাকাল 
হইতে এই ব্রাহ্মণ সংসারের ন্নেভের ছায়ায় মানুষ হইয়াছে । কাজেই সে 
আর তাহার পিতা, এই ত্রাহ্মণ-পরিবারের ছুঃখের অবস্থার সুচনা হইতে নানা 
অছিলায় ইহাদের নানা বিষয়ে সাহায্য করিয়া আসিতেছে । 

কষ্ণরামপুর গ্রামের শে প্রান্তে সনাতনদের বাড়ী । মধ্যে দুই একখানি 
বড় বড়গারিগানএ কিন্ু পথটা বেড়িয়া গিয়াছে বলিয়া, রাঁণীদের বাড়ী 
হইতে পল সনাতনের বাড়ীর দূরত্ধ যেন এক পোয়া পথের কিছু উপর । 

সনাতন চলিয়া গেলে রাণী তাহার মাকে বলিল--“কিছুই ত বুঝিতে 
পারিতেছি না মা !” 

রাণীর মা বলিলেন_-“বুঝিবার ত এতে কিছুই নাই মা! তবে আমার 
যেন মনে হইতেছে, তোমার পিতার নিকট এই গৌরীবেড়ে গ্রামের না 
আমি ছুই একবার শুনিয়াছি।” | 

রাণীস্ুন্দরী বলিল__“ 'হইতে পারে। কিন্তু এই আধ মণ চাল আর এই 
দশটা টাকা, নিশ্চয়ই সনাতিনের গুপ্ত দান । কখনই গৌরীবেড়ের প্রজার 
থাজনার টাকা! নয় ।” 

রাণীর মা বলিলেন-__“আমারও সেই সন্দেহ হয়। কিন্তু রাণি! পরম- 
দয়াল ব্রহ্ম সনাতন, নিজে হাতে করিয়া বহিয়া' আনিয়া ত কাহাকে কিছু 


৭ সতীর সিন্দুর 


০৯প্পত পা্পিসপসস্পিসসপাসশ্পিশসিসি 


দেন না। অপর লৌককে উপলক্ষ্য করিয়াই, তিনি প্রকারান্তরে দুঃস্থ 
আশ্রিতদের তার দয়ার দাঁন দিয়া থাকেন। আমাদের দুঃখ জানিতে পারিয়া 
তিনিই এই সনাতন মণ্ডলের হাত দিয়। হয়তঃ এই টাকা কষ্ণটী 'ও চাউল- 
খুলি আমাদের পাঠাইয়। দিয়াছেন । নিতে আপত্তি কিমা? এই সনাতন 
তোমাকে মা বলেছে । দান হলেও সন্তানের হাত থেকে তার মা অনায়াসে 
দান নিতে পারে ।” 

হেমরাণী আর কিছু না বলিরা সনাতনের প্রাণের মহত্বের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে, রন্ধন-শালায় চলিয়া! গেল। 


হর 


হেমরাণীর পিতার নাম ছিল, রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী। তিনি “বড়-তরফের” 
প্রধান নারেবের কাজে বহুদিন নিধুক্ত থাকিয়া, যথেষ্ট আর্থাপার্জন করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহার অধিকাংশই কন্যার বিবাহে, পুজা পার্ববণে, বারব্রতে 
ক্রিয়াকলাপে, খরচ করিয়া, নগদ কিছুই রাখিরা! বাইতে পারেন নাই । কাজেই 
তাহার অবর্তমানে তাহার পরিতাক্ত দেনার জন্য আর ভার পরী 'ও কন্যার 
পেটের দাঁয়ে, জমীজমা যাহা কিছু ছিল সবই "“মহামহিম-পন্থ1” অবলম্বন 
করিল। ক্রমশঃ এমন অবস্থা দাড়াইল, বে দিন চ'লা ভার হইয়া উঠিল।, 

রাণীর পিতা রমাপ্রসন্নের এই মুত্যু ব্যাপারটা, খুবই কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন 
তবে এ জন্বর খুবই প্রবল, আর তাহার সপক্ষে প্রমাণও অনেক, বে তিনি 
কানীতে বিস্চিকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। আবার দেবানন্দপুরের কেউ 
কেউ তখনও বিশ্বা করে, যে তিনি মরেন নাই, পুলিসের 'ওয়ারেন্টের 
ভরে সন্গাসী সাজিয়া, জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছেন । 

পুলিপ কি কারণে এই রমাপ্রগন্ন চক্রবর্তীর নামে হুলিয়া! এবং ওয়ারেন্ট 
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বাহির করে, সে সব কথা জানিতে হইলে, ছেট ও বড় তরফের সংক্ষিপ্ত 
ঈতিহাদটা জাগে একটু ধলিরা রাখা উচিত। 

বহুদিন পুবে ইষ্ট ইঞ্ডিরা কোল্পানীর আমলে, নিমকীর দেওয়ানি করিয়! 
্ব্গীর হরাননদ রায় চৌধুরী মহাশর প্রচুর বিভ্ত সঞ্চর করেন । আর এই 
নমরে করেকখানে ভালুক নালামে খরিদ করিরা, তিনি জমীদার পে খ্যাতি 
লীভ করেন । তরাননদ ক্রিয়াবান সতাঙ্ক শিময়বুঙ্গিদম্প্্ন লোক ছিলেন-- 
স্তরাং পরাক্রান্ত ৪ ধর্থপরার* জমীদার বলির তাহার নানটী ভল্ল দিনেই 
সাধারণে জানির ভইরা পড়ল । 

হরানন্দের স্বর্গলাভের পর ভাহার হই পুএ, দেবাণন্দ ও রামানন্দ তাহার 
পরিভাক্ত বিশাণ জশীদারীর মান ভইলেন | উভয় জীতার, কেক বৎসর 
এছম(লি ভাবে জমমীদারা চালাইরা, বেশ মনের জুখে কীল কাটাইলেন। কিছ 
এইভীবে শেন রসদ হইল ন। 

কলি রাশ. একটু কোপন স্বভাব ও কর বুদ্ধি ছিলেন । জোটের 
প্রচুর সামাভিক নন্মান ও সংসারে একাধিপতা, ক্রমশঃ ভাহার অদহ্া হইয়া 
উঠিল। থে সকল সামান্ঠ কারণে, বড় বড় সংসার ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হই 
বার, ক্রমে ক্রমে নেই মব কারণও দেখা দিতে লাগিল । শেন অনন্ত, এমন 
দাড়াইল-_ষে ভর নাভার মুখ দেখাদেখি পর্যান্ত বন্ধ হইল। 

কনিষ্ট রামানন্দ পৈত্রিক ভদ্দাসনের অগ্লীংশের মূলা, আর সম্পভির চুলচের। 
অদ্ধেক ভাগ লইয়া, তীভাদের পৈত্রিক বানস্থণ খুলপুর হইতে বাস উঠাইয়া 
চিরজৰোর মত জোষ্টের সভিত পৃথক হইলেন। পূলপুর হইতে এক ক্রোশ 
দূরবর্তী কোন ক্র গ্রামে পৈত্রিক ভিটার ভুলা এক অট্টালিকা নিশ্মীণ করি 
তিনি সেই গ্রামের লাম রাখিলেন- রামীনন্দপুর | ইহাই “ছোট-তরফ” 
বলিয়া সাঁধারণে পরিচিত | 

জ্যোষ্ট দেবানন্দ, কনিষ্ঠের এই বাবহারে যথেষ্ট মন্ত্র পীড়িত হইলেন বটে, 
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কিন্ত ভাই-ভাই কখনও একঠাই হয় না ভাবিয়া, তিনিও নিজ বাসগ্রাম 
ধপপুর নামটিকে দেবানন্দপুরে পরিবন্তিত করিরা পূর্ণ দাপটে জমীদারা 
গলাইতে লাগিলেন। 

হার পর হইতে ছোট ও বড় তরফের বারুদের মধ্যে নানা ব্যাপার 
উপলগন করিরা, মামল! মোকদানা দা চলিল। আদালতের উকীল, পেয়াদা 


আনেক টাকা পাইল দেওয়ানী ফৌজদারী অনেক হইল । কিন্চ মনের 
অনমিলট। দুর হন না। 


যথাসময়ে কীলপন্মে একটু আগে পিছে, দ্েবানন 9 রামানন্দ পরলোক 
গমন করিলেন | দেবানন্দের গর্ের নাম ভেমেন্্রকুমার আর রামাননের পাত্রের 
নম সরেন্দকুমার | 

তোকে ভাবিয়াছিল, কর্তাদের স্বগারোভণের গর উভর তরফের জমীদার 
টনের নধ্যে আবার ঘনের মিল হইবে। কিন্তু ঘটনীচক্রবশে, ভাতা 


রা 


লনা। ভাঙ্গা কাচপাত্র জড়িয়া যাও! ঝড় শন্ত কগ। | 
বড়-দুরফের দেবানন্দর পুর হেমেন্বকুনার নবীন বাক্স । ভিন 
শিক্ষিত, সবিনয়ী, সদালাপী, পরোপকারী | কিন্ত ভাহার খুগ্লতাত পুর 
গরেন্বকুমার ঠিক তাহার বিপরীত | হেমেন্দ্রের সুপ ভাভার কার্যযগুণে 
সরিদিকে ছড়াইরা পড়িয়াছিগ। কিন্ত পরশ্রীকীতরপ্রাণ সুরের কণে 
এ খানি বেন বজ্জনাদের মত ধ্বনিত হইত । সে হিংসার জালার ছটফট 
₹রিত।  কিমে অগ্রজ হেমেন্দ্রকুমার লোকের কাছে, সমাজের চোখে, 
মপ্রতিভ হন, কেমন করিয়া জঙ্গীন মামলা মৌকদ্দামার ফেলিয়া 
টাহাকে বাতিবান্ত করা যার, এই সব চিন্তাতেই শ্ররেন্্কুমার সর্কদাই বাস্ত 
ঘাকিত | 

তাহাদের মধ্যে যে সব কারণে মনোবাদ বাধিত, তাহার প্রধান কারণ 
ভয়ের বিভিন্নমুখী স্বভাব চরিত্র। সুরেন্ত। যে প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়া 
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জোত বাস্তু কাড়িয়৷ লইয়া! তাড়াইয়! দিতেন, হেমেন্ত্র তাহাকে আশ্রপ্ন দিয়! 
ঘর বাধিয়! দিতেন । 

স্রেন্দরকুমার নষ্টচরিত্র, মগ্পায়ী ও মৃতদীর। তাহার বিপত্বীক অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট চরিত্র হীনভাও ঘটিয়াছিল। সুবিধা পাইলে, দরিদ্র 
কুলকামিনীর উপর অত্যাচার করিতে, এই হ্বদয়হীন স্ুরেন্ কুষ্ঠিত হইতেন 
না। কিন্তু এই সব শক্তিসামর্থাহীন, দরিদ্রের প্রধান সহায় ছিলেন 
হেমেন্্কুমার। তাহাদের করুণ চীৎকার হেমেন্্রের কাণে পৌছিলে, ভিনি 
সাধামতে তাহাদের সাহাধা করিতেন। 

রাবণের কালনেমির মত, ছর্য্যোধনের শকুনির মত, স্ুরেন্দ্বাবুর এই 
সব ভুগ্বর্থ্ের সহায় ছিল, তাঁহার সদর-_নারেব রুদ্ররাম মণ্ডল । এই রুদ্ররামের 
কথ পাঠক পরে খুবই শুনিবেন। 

প্রার পাঁচ ছর় বৎসর পুর্বে উভয় ভ্রাতা, একটি জমীর ধান কাটা 
লইয়া বিবাদ আরগ্ তরু। 'আর কুদ্ররামের পরামর্শে, এই বিবাদটা দেওয়ানীতে 
ন| গিয়া, দে দীজটারী * আদালতে প্রবেশ করে। 

রমাপ্রস্ন চক্রবর্তী মহাশয়, যিনি ভেমেন্দের পিতার আমল হইতে নারেবী 
করিয়া আসিতৈছেন, আর তখনও সর্ব বিষয়ে ভেমেন্ধের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
ছিলেন, তিনি কৌজদারী মামলাকে বড় ভর করিতেন। কিন্ধ িনি 
হইতেছেন এক পরাক্রান্ত জদীদারের সদর নায়েব। শ্মৃতরাং এ স্ব 
মোকদ্দাম। উপস্থিত হইলে, তদারক 9 তরিবতের জোরে, মামলায় জরলান 
করিয়া প্রতুর প্রাধান্য বজার রাখিতেন। এব কাঁজে ৯ বুদ্ধি তাহার 
খুব ছিল। 

এই ধানকাটা উপলক্ষ্য করিয়। ছোট-বড় তরফের মধ্যে যে বিবাদ 
বাধিয়াছিল, তাহাতে ছোটতরফের কুটবুদ্ধি নায়েব কুদ্ররামের চেষ্টা 'ও 
প্রতিপক্ষের সাক্ষী ভাঙ্গাইবার ও মিথ্যা! .সাক্গীজোগাড় করিবার তরিবতে 


রী. সতীর সিন্দুর 


ছোটতরফই সেবার মামলায় জয়লাভ করেন। আর এই পরাজয়ে রমাপ্রসন্ 
চক্রবর্তী মহাশয় বড়ই দমিয়া! পড়েন । 

হেমেন্ত্রকুমার এই পরাজয়ের জন্য তাহাকে কোন অনুযোগ না করিলেও 
রমাপ্রসন্ন তীহাঁর প্রধান শক্র, ছোট তরকের নায়েব কুদ্ররামের সহিত, 
বুদ্ধির সংগ্রামে পরাজিত হইয়া, বড়ই মর্ম পীড়া ভোগ করিতে লাগিলেন । 
তাহার উপর এই রুদ্ররামের চেষ্টাতেই খুনজখমের দাবিতে তীহারই নামে 
ওয়ারেন্ট বাহির হওয়ায়, তিনি নিরুপার হইরা মনিবকে না বলিয়া, গোপনে 
দেশত্যাগ করিলেন। 

রমাপ্রসন্নের দেশত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার পরিবারবর্দের বড়ই দুর্দশা 
উপস্থিত হইল। চক্রবর্তী মহাশয় নারেবী করিয়া! বে কিছু বিষয় সুম্পত্তি 
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা একে একে গোপনে বাধা গড়তে লাগিল । 
তাহার বিধবা, স্বামীর খণশোধ 'ও সংসার চালাইবার জন্ট দেগুলি বন্ধক 
দিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত ভবিষ্যতে তাহা উদ্ধারেরও কোন উপায় রহিল 
না। সুদে সুদে, তন্ত স্বদে, খণের টাকাটা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। 
চক্রবর্তী মহাশর, নগদ বাহ কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই 
তিনি তাহার একমাত্র কন্ঠা হেমরাণীর বিবাছে ও ভগদ্ধাত্রী কালীপুজা প্রভৃতি 
ক্রিয়াকন্মে জীকজমক করিয়া, সবই বায় করিয়া ফেলিরাছিলেন। 

" কেবল পুলিসের ওয়ারেণ্টের ভয়ে নয়, এর পুর্ব হইতে আর একটা 
ব্যাপারে চক্জব্তী মহাশয়ের মনটা বড়ই দিয়া পড়িয়াছিল। সে কারণটা 
বলিতে গেলে, তাহার গুণধর জামাত। সম্বন্ধে ঢুই চারিটা কথা, বলা প্রয়োজন । 

সে কালের পাঁশকৌলিন্ত বিহীন দিনেও, অর্থাৎ প্রীয় ভিশ বৎসর পূর্ব, 
প্রায় ছুই হাজার টাকার বিনিময়ে, চক্রবর্তী মহাশয় যে, বুবককে সাহার 
জামাতা রূপে পাইয়াছিলেন-_তাহার নাম রাঁসমোহন। রাসমোহনের পিতার 
অবস্থা খুবই ভাল ছিল। . এই জন্যই তিনি এই উন্নত অবস্থার গৃহস্থ পুত্রের 


সতীর সিন্দুর ্ 


সহিত, স্টাহার একমাত্র আদরিণী কন্যা হেমরাণীর বিবাহ দেন। কারণ 
তিনি আশা করিয়াছিলেন, যে প্রথমে কিছু বেশী খরচ করিলে মেয়েটী যদি 
চিরদিন সুখে থাকে, সেটা দেখিতে শুনিতে সকল দিকেই ভাল। তিনি 
রসালের রসপ্রার্থী হইরাছিলেন--পাইলেন কিন্ত ভিক্ত মাকীল। রাজপুত্রের 
. মত দেখিতে অনি সুন্দর হইলে? বিধাত। রানমোহনকে যেন সকল রকমের 
শমতানি বৃদ্ধিতে পুষ্ট করিরা, এ ধরায় পাঠাইয়াছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় 
তাভা ধরিতে পারেন নাই বলিয়াই, তাহার কন্যার ভাগা অন্ধকারময় হই 
পড়িনান্থিল। আর এই রাসমোহনের পিতা, রুদরাসের এক গ্রাম বাসী। 
কুপ্তরাম ভথন বড়তরকে রমাপ্রসয্নের অনন্ত কর্মচারী । সেই এষ 
বিবাহের ঘটকালি করিরাছিল। 
পিতার মৃড্ার পর এই কাুজ্ঞানহীন যুবক রাসমোহুন তাহার পিতৃতাক্ত 
বিষয়গুলি ওয়ারিশান স্্ে পাইয়া, কুক্তিরাধন্ত হইয়া পড়িল। বিষয়ের 
পনর জানা মে দই এক বত্সরের মধ্যেই নট করিরা কেলিল। চক্রবন্তী 
মহাশয় তাহার ভামাতার এই ম[ঠন্ছন অবস্থ। দেখিরা, বনুবার এ মন্ধন্ধে 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন, তিরঙ্কার পর্যান্ত করিয়াছিলেন, কিন 
কিছুতেই সেই বিকৃতবৃদ্ধি ভুষ্ট পণান্ুসারীর সসবুদ্ধি সার হইল না দেখির, 
অন্ত তাক্ত হইয়া তিনিও ভাল ছাড়িলেন। 
সমস্ত পৈত্রিক সম্পন্তি নষ্ট করিরাও এই নরকুলকলম্ক রাসমোহনের 
একটু চৈতন্ঠ সঞ্চার হইল না। কলিকাতার মত গ্রাোলোভনময় সহরে 
অভিভাবকহীন অবস্থায় থাকিলে, অনেক মতিচ্ছন্ন যুবকের থে শোচনীয় 
পরিণাম ঘটে, রাসমোহনের তাহাই ঘটিল। 
তাহার গৃহ আলো করিয়া উদ্ভিন্নযৌবনা পরমান্ুনারী পড়ী হেমরাণী। 
হাজারের মধ্যে অমন একটা নিখুঁত সুন্দরী মেলে কিনা সন্দেহ ! কিন্তু 
তাহা হইলে কি হয়-ছন্নমতির দোষে, পত্ধীর এই ভূবন আলো! করা রূপ 


২৩ সঁতার সিন্দুর 


মার তাহার হৃদয়ের মহন্বভরা শ্রেষ্ঠ গুণ গুল, কিছুতেই এই হতভাগা 
রাদমোহনকে কুপ্রবৃত্তির পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিল না । ি্বাকে 
পদদলিত করিগা, এক গ্রেতিনীকে আশ্রর করির।, রসরদ্গে জীবনের দিষ্‌গুণ 
কাটাইতে লাগিল। চক্রবন্তী মভাশর--জনরব খুখে সবই ৯বলিতেন, 
আর দী্ঘ নিশ্বান ফেপিয়া, অসহা দক্মাবেদনার বলিরা উঠিতেন+*ভাগা 
কন্মকল!! আম ত কন্টাকে সুখী করিবার জন্য অথ বারের কটি 
করি নাই !” 

বহুদিনের পর 'রাদনোহন ঠাহার গশুরকে প্ লিখিরা, অনেক হেতুবাদ 
দেখাইয়া, হেমরাণীকে তাহার পৈহিক ভিটার আনাইঈল । * চক্রবন্তী মহাশয় 
জামাতা বাবাজীউর ম্মতি হইরাছে ভাবিয়া, সালঙ্ারা কন্ঠাকে খশুরালয়ে 
গাঠাইলেন। আর এই হতভাগা জাগাতা। রাসমোহনের ছন্দশার ফলে, পনর 
'দন পরে নিরালগ্কার। হেমবাণী মলিনমুখে, দির ফিরিরা আিল। 

বলা বাহুলা-_পতীর অলঙ্কার গুলির উপরই 'এই হভাগা রাসামাহনের 
একট! এবল আকর্ষণ জন্মীনতেই, গে হেমরাথকে বনৃদিন পরে স্বগুতে 
আনাঈর1, কৌশলে সেই সরলার অলঙ্কারগুনি তন্তগত করিরা, একদিন 
প্রভাবে গোপনে কলিকাতার পলাইয়া গেল। সাহার সংসারে এক বুদ 
পিপি বই তখন আর কেহই ছিল না। পিপিম। এই গুণধর ভাইপোাকে 
লইরা হাঁড়েনাড়ে জালাতন হইয়া সর্কাদাই নিজের সুতা কামনা করিতেন । 
আর তীহাকে অক্গরবটের মত দীর্ঘ পরমায়ু দানের ভন্ত, তাহার সৃষ্টিকর্তা 
বিধাতাকে সহম্রবার অভিসম্পাত করিতেন । 

এই ঘটনার পরদিন মধ্যান্ছে এই পিসিমাই কাদিতে কাদিতে তাহার 
্রাতপুত্রবধূ হেমরাণীকে দণ্োধন করিয়া বলিলেন-_“বৌমা! তোমার 
বাশতড়ী অতি ভাগ্যবতী, তাই সে এমব জালা! না সহিয়৷ আগেই চলিরা 
গিয়াছে। আমার এ গুণধর ভাইপোটীর রকম সকম আমিও ভাল জামি। 
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৯৮৯৫৯ প৯৮৯প৯প৯প৯৮৯৮১৩ 


অই হতভাগ| বথাট ঘখন তোমার গরনাগাল পাহরাছে, 'তখন আর সহস! 
বাড়ী ফিরিতেছে না। ত1-এখানে থাকিরা তোমার ফল কি মা? বৃথা 
কেন কট পাইবে £ তোগাকে আগই বেবানন্দ পুরে পাঠাইয়া দিব ।” 

কচি বউ হেমরাণী, মুখ ফুটয়া পিসিমার এ ব্যবস্থার উপর কোন কথা 
কহিতে পারিল না| বটে, কিন্য সে মনে মনে বলিল_তাহা হইলেও এখানে 
থাকার আমার অনেক সুখ । একদিন না একদিন তিনি তো এ বাঁড়ীতে 
ফিরিরা আমিভে পারেন । মার মুখে শ্রনিয়াছি, স্বামীর-ভিট। ক্্ীলোকের পবিত্র 
তীর্থ। তা দেখানে যত ছুঃখকইঈ ভোক না কেন, মুখ বুজিয়া থাকিলেই' 
ইহ পরকালে মহা পণ্য ।” 

কিন্য তাহার দরের নিডত-কন্দরে উিত এই মম্ম কথাগুলি, মনেই 
রহিয়া গেল। মে মূখ ফুটয়া পিসিমার সম্মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। 
আর-_রোরুগ্ঘসান! পিদিমা, তাহার এই মৌনভাবটাকে সন্মতিলক্ষণ জানিয়া, 
নিজের কষ্ট সঞ্চিত টাকা হইতে একখানি পালকী ভাড়া করিয়া, তীহার 
ভাইপো বউ হেমরাণীকে তাহার পিভ্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন । 

বলা বাহুলা--হেমরাণীর পিতা রমাগ্রসন্ধ চক্রবন্তী মহাশর, জামাতার 
এই পিশাচোচিত নিষ্ঠরতায় বড়ই মনে আঘাত পাইলেন। জামাতা কর্তৃক 
অপহৃত এই অলঙ্কারের জন্য, তিগমার তার মনক্ষোভ হর নাই। কিন্ত 
বিনাদোষে যে নরাধম এমন স্ুরীলা, স্ুরূপসী, স্গুণান্গিতা পডী ত্যাগ করিয়া, 
এক কলক্ষিতার সেবার জন্য সহধর্মিণী সর্বস্ব অপহরণ করিতে পারে, তাহার 
ক্ুহপরাধ কখনই মার্জনাযোগ্য নয়। তাহার মুখদর্শনেও পাপ। 

ঠিক এই ঘটনার দ্ুইমা পরেই ছোট ও বড় তরফের জমীদারদের 
মধ্য পূর্বোক্ত ফৌজদারী বাধিল। দে ফৌজদারীতে খুন জখমও হইল। 
এই সাংঘাতিক বিবাদে, খুন জখম সম্বন্ধে চক্রবর্তী মহাশয় সম্পূর্ণ নির্দোষী 
হইলেও শক্রপক্ষ পুলিসকে হস্তগত করিয়া, মিথা! রিপোর্ট দিয়া, ভহার 


১৫ সতীর সিন্দুর 


নামেই ওয়ারেন্ট বাহির করাইল। বগা বাহুল্য, প্রতিপক্ষের ছু্টবুদ্ধি নায়েব 
ক্জুরামই ইহার প্রধান উদ্ভোগা। এই স্থলে রুদ্ররাম ও চক্রবন্তাঁ মছাশয়ের 
নধ্যে শত্রুতার কারণটা বলিয়া রাখা ভাল। 

ছোটতরকের প্রধান কলকাঁটা কুদ্ররাম নান। কারণে চক্রবন্তী মহাশয়ের 
শক্র হইয়া উঠে। তাঁহার প্রধান হেতু এই যে, এই রুদ্ররাম 'এক সময়ে 
বড় তরকের অধীনে মদঃস্বলের গোসন্তার কাজে বাহাল হইবার জন্য, খুব 
একটা চেষ্টা করে। কিন্তু নদর নায়েবু, এই রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী তাহাতে 
একটু বাধা প্রদান করেন। তাহার কার, এই রুদ্ররামের তহবিল তছ রূপের 
সন্বপ্ধে বড়ই একটা দুর্নাম ছিল। | 

তাহা হইলেও কৈবর্ভজাতীর এই রুদ্ররাম, চক্রবর্তী মহাশরকে অনেক 
কাকৃতি মিনতি করিয়া, শেষ গোমস্তাগিরি চাক্রিটা পাইল। পাচ ছয়মাস 
কাল চাকরি করিবার পর রমাপ্রসন্ন তাহার কোন বিশ্বানী কর্মচারির নিকট 
হইতে গোপনে সংবাদ পাইলেন, যে নব-নিধুক্ত গোমস্তা ক্্ররাম, বিপক্ষ 
পক্ষের গমীদার স্ুরেন্্রবাবূর টাকা খাঠরা, বড় তরফের অনেক প্রজাকে 
ভাঙ্গাইর়া, ছোট শরফের জমীদারীতে বাদ করাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

রমাপ্রসন্ন তাহীর মনিবকে সবকথা জানাইয়া, ব্যাপারটার তথান্ুসন্ধান জন্য 
করেক জন মাতব্বর গ্রজাকে দেবানন্দপুরের সদর কাছারিতে আনাইলেন। 
বলাবাহুল্য, রুদ্ররামের অপরাধটা৷ এই ঘব প্রজাদের সাঁক্ষা হইতেই হাতে 
গতে প্রমাণ হইয়া গেল। প্রমাণের সঙ্গে সঙ্গে, কুদ্ররামের চাকরী গেল। 
সে এই জন্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের উপর খুবই জাতক্রোধ হইল । আর সামান্য 
চেষ্টাতেই ছোট তরফের অধীনে এক নারেবী চাকুরী জোগাড় করিয়া, 
বমাপ্রসন্নের উপর প্রতিশোধ লইবার স্থযৌগ খু'জিতে লাগিল । 

ধানকাটা লইয়া পূর্বোক্ত ফৌজদারিতেই তাহার প্রতিশোধের প্রথম চেষ্টা 
কল্প হইল । চক্রবর্তী মহাশয় যখন দেখিলেন, যে তিনি ফৌজদারী মোকদ্দমার 


৭ 


সতীর সিন্দুর 


প্রধান আসামী, আর তার উপর এই সাক্ষাং শয়ন রুদ্ররাম তাভার, 
বিপক্ষে খুনের দাবিটা প্রমাণের জন্ঠ উঠিরা। প্রড়ির। লাগিগাছে, তখন নিরুপার 
হই আত্মরগ্ষাথে তিনি সহলা গা-ঢাক| দিতে বাধ্য হলেন । এ দুনিয়ার 
কাগডকারধান। দেখিরা, সংসারের উপর পুর্ব হইতেই উহার বড়ই একটা 
বিতৃষ্ণ জন্মিরাছিল। শ্টাহার একমাত্র আররিণী কন্ঠ! হেমরাণীর উপর 
জামাতার নেই কঠোর জদরহীন ব্যবহার, আর এই সাহ্বাতিক ফৌজদারী 
মোঁকদ্দমূই ধরিতে গেলে, ত্ীনথাকে দেখ হাগী করিল। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের দেশত্যাগে দমিরা না গির! তীর প্রত হেদেন্্বাবু 
জেলাকোটের ভাল ভাল উক্ীল মোক্ার নিষৃক্ত করিরা, খনী মোকদমার 
হদ্বির আরম্ভ করিলেন | 

প্রধান আসামা রমাগ্রসযের নামে, গর়ারে্ট ও ভলির। পর্যান্ত বাহির 
হইরাছিল। কিন্তু পুলিস চক্রবর্তী মহাশরের কোন সঙ্জান না পাওয়ায় 
মোকন্দামাটা “অশ্বখামাহতইতিগ্জ' গোছ হইয়া শেষ হয়। 

নানা স্থানে গোপনে লোক পাঠাই, ভেমেন্দবাবু ভার সদর নায়েবের 
অনুমন্ধান করিতে লাগিলেন । কিন্তু কোথাও তাহার সন্ান পাউলেন না। 
কেবল তিনি টে ভুলিয়া জারি করিয়া, প্রধান আসানী রমাগ্রসনন | 
টক্তবন্তীকে ধরিবার অনেক চেষ্টা করির! শেন নিরাশ হই! ভাল ছাড়িল। 

ইহাঈ হইতেছে, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর দেশভাগের কগ! ॥ এখ তীহার 
অনাথিনী পরী ও স্বানী পরিতাত্ত। কন্াকে লা, আমাদের উপন্যাস আরম্ত” 
করিতে হইবে । ্‌ ই 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই চক্রবর্তী পরিবারের একদিন বড়ই স্বুখের দিন: 
ছিল। বড় তরফের জমীদারের সদর নায়েব এই রমাগ্রসনন চক্রবর্তীর বাড়ী- 
খানি, একদিন প্রজা-পাঠকের আগমনে, ক্্িয্নাকর্ম, পালপার্বণে, কোলাহল- : 

₹কুলওযঅবস্তপূর্ণ ছিল। আর রমাগ্রসন্পের অন্তর্্যানের সঙ্গে সঙ্গে, সে: 


১৭ মীর মিলুর 


সব আনন্দের দৃণ্য যেন ছায়াবাজির মত সরিয়া গেল। যখন অনেক চেষ্টা 
করিয়াও নিরুদ্দিই চক্রবন্তী মহাশয়ের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন 
ঠাহার শ্লেহমর মনিব হেমেন্রকুষার, নিঃজই ঠাহার সঙ্জানে বারাণনী ক্ষোত্রে 
যাত্রা করিলেন। কেন না তিনি গুনিয়াছিলেন, কাণীর বাঙ্গালীটোলার 
এক নিভৃত পল্লীতে রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয় আম্ম-গোপন করিয়া 
আছেন। 

কিন্তু এই উগ্মশীল নবীন জমীদারের অর্তি সতক অন্ন্ান চেষ্টা, 
একেবারেই নিশ্বল হইল। তিনি সেই মহয়ার কোন পরিচিত লোকের মুখে 
কণাপ্রসঙ্গে শুনিলেন, তাহার কাণী পৌছিক!র এক দাদ আগে বিস্তচিকা 
রোগে, রমাগ্রসন্ন চক্রবন্্রীর দেহান্ত হইয়াছে । 

চক্রবন্তী মহাশয় যে বাড়ীতে থাকিতেন, ভাহা কেদারবাটের নিকট 
এক সক গলির ভিতর । অনেক কষ্টে, তিনি সে বাড়ীর সন্জান করিলেন | 
বাড়ীথানি ছোট-_-মার ভাড়াটিয়া বাড়ী । বাড়ীর মালেক একজন ছিন্স্থানী ] 
কিন্তু চেষ্টা করিয়া 'এই মালেকের কোন সন্ধান মিনিল না। আর সে 
বাটাও তথন জনশূন্য । কারণ-_ভীহীর বহিদ্বারে চাবি লাগান । 

সেই পল্লীর আরও ছুই একজন অপরিচিত কাণীবাসী বাঙ্গালীর নিকট 
অনুসন্ধানে হেমেন্্রকুমার জানিলেন--সেই তালা দেওয়া বাটীতে মে ত্রাঙ্মণের 
দেীন্ত হয়, হীহার নিবাস ছিল দেবানন্দপুর । 

এই রমাপ্রস্ন চক্রবর্তী, জমীদারী শাঁদনব্যাপারে হেমেন্দ্রকুমারের দক্ষিণ 
হস্তস্বরূপ ছিলেন। তীহার পিতার আমলের কর্মচারী তিনি৷. স্রাহার 
পিতা জমীদারীর যা কিছু উন্নতি করিয়াছিলেন, কিন্ব' নুতন তালুক মুলুক 
'কিনিয়াছিলেন, অর্থাগমের উন্নতি করিয়াছেন, তার মুলে ছিলেন-_এই 
রমাপ্রসন্ন চক্রব্তী। সুতরাং এই প্রভুভক্ত কর্মচারীর নিঃসহায় অবস্থায় 
প্রবাসমৃত্যু, তাহার প্রাণে বড়ই আঘাত করিল। 


) 


তীর দিন্দুর ১৮ 


নবীন জমীদার হেমেন্্র, কাশীতে অতি সীবধান্তীর সহিত অনুসন্ধান 
করিরা, চক্রবন্তী মহাশর নন্বন্ধে যাহী কিছু জানিতে পারিলেন, দেশে ফিরিয়া, 
আগিরা সে সংবাদ, মৃতের পরী ও কন্তাকে জানাইতে বিরত হইলেন না। 
কারণ__এটা হাহার ধর্মসঙ্গত কর্তবা, আর কতকগুলি শান্ত্র-সম্মত. ক্রিয়া 
ইহার সহিত জড়িত। 

হেখেন্্বাবু জা'নতেন, যে ভীহার সদয়-নার়েব এই রমাপ্রসন্ধ চক্রবর্তী, 
চিরদিনই খরচে লোক ছিলেন । তিনি বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই। এ জন্য দুই পুরুষের বিশ্বাদী এই কর্মচারীর অনাথ পরিবারবর্গের কট 
মোচনের ভন্ঠ, এাহার প্রাণ কারা উঠিল। তিনি চক্রব্তী মহাশয়ের পীর 
নিকট গোপনে কিছু টাকা পাঠাইরা দিলেন । বলা বাহুল্য-_রমাপ্রসন্নের 
তেজস্বিনী পত্রা, 'বন্দুবাপিনী দেবী অতি বিনয়ের সহিত সে গুলি ফিরাইয়া 
দিরা, বলিয়। পাঠাইলেন--“আপনার খাইঘাই আমর! মানুষ । আমার 
পরলোকগত স্বাগী, বখন আপনাদের অন্নেই প্রতিপালিত, তখন যে কোন 
সাহায্য আপনি আমাদের করিবেন, ন্তাহা আমরা সানন্দে লইব। কিন্তু 
এখনও আমাদের সে শোচনীয় অবস্তা উপস্থিত হয় নাই। খন হষ্টাবে, 
তখন আমরাই আপনাকে জীনাইব |” - 

বন! বাহুল--ইহার পর হইতে হেমেন্দ্বুমার এই অনাথ. পরিবারকে 
কোনন্ূপ অর্থ লাাবা কর! সম্দ্ধে, আর কোন প্রস্তাব করেন নাই।; 

ইত্থার পর স্বামীর দেনার দায়ে, পেটের দায়ে, হেমরাণী ও তাঁর মা বড়ই" 
কষ্ট উপস্থিত হঈল। সে কষ্ট অতি ভর্লানক ! কোন দ্দিন ঢু'বেলা জোটে, 
কোন দিন তাও হয় হয় না। যেমন মা, তেমনি মেয়ে। লোঁকের কাছে 
হীনতা জানাইতে কেহই প্রস্তুত নহে। কিন্তু ভগবাঁন যেন তাঁহাদের এই 
নিরাশ্রয় অবস্থা বুঝিরা, সনাতনকে তাহাদের সাহায্যের জন্য নির্বাচিত 
করিয়া দিলেন। 
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ভগবানে বিশ্বাসী কোন ভাবুক ভক্ত একদিন মনের আবেগে 

গাহিরাছিলেন__ 
“দয়াময়! এ দীনের দিন যাবে বই আর রবে না।” 

কথাট। গুবই সতা । দিন সবারই যায়, তবে সুখে আর দুঃখে । আনন্দে 
মার নিরাননে | হীসিমুখে, আর চোখের জল ফেলিরা। অনাদি কাল 
এই সনাতন নিয়ম অবাহৃত ভাবে চলিয়া আসিতেছে । আর 
পৃথিবীর পবংশ পর্ধান্ত চলিবেও এই ভাবে। 

সুতরাং এই সনাতন নিয়মের অধীনে হেমরাণী ও তাহার অভাগিনী মাতার 
দিনগুলি কাটিতে লাখিল। 

সহসা এক দিন এক গ্রাম পোষ্ট পিয়ন আগিয়া হাকিল-_“একথানা 
চিঠি আছে গো মা ঠা্তরোণ !” 

পো্-পিয়নের উচ্চ চীৎকার রাণীর কাণে পৌছিল। সে ভাবিল, 
কই তাহার পিতার মুত্ার পর হইতে কেহই ত খৌঁজ করিয়া তাহাদের 
আর পত্রাদি লেখে না। স্থুখের দিনে যাহারা খুব আপনার ছিল, এই 
চ:খের দিনে তাহারা খুবই পর হইয়া গিয়াছে । তাহা হলেও, সহসা চিঠি 
মাছে কথাটা শুনিরা, রাণীর প্রাণটা যেন ছনাৎ করিয়া! ঝজিয়া উঠিল। 
সে মান মনে বলিল-_“ভবে কি তীর চিঠি! এও কি সম্ভব?” 

রাণীর মা! আধ-ঘোমটার মুখট আবরণ করিয়া, দ্বারের অপর দিক হইতে 
বলিলেন__“চিঠিখানা এখানে রাখিয়া যাও বাছা । আমি লইতেছি।” 

পিয়ন সদর দরোজার চৌকাঠের উপর চিঠিখানা রাখিয়া চলিয়া গেল। 
বিদুবাসিনী দেবী সেই চিঠিখানি তুলিয়া লইয়! সদর দ্বারে খিল দিয়া, ভিতরে 
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আসিয়া! রাণীর হাতে চিঠিখানি দিয়া বলিলেন__“পঁড়ে দেখতো ম। রাণি 
এতদিনের পর আবার আমাদের মত দুঃখীদের চিঠি লিখলে কে ?” 

রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাঁশর, তাহার কন্তা, হেমরাণীকে চলন সই বাঙ্গাল 
লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। রাণী সেই চিঠির হস্তাক্ষর চিনিতে পারিয়া, 
আগ্রহের সহিত তাহা খুলিয়া পড়িল। চিঠিখানি ছোট, আর তাহাতে 
লিখিত কথাগুলি সোজান্থজি ধরণের হইলেও, রাণীর মনে একটা গৃব 
মস্ত ভাবনা আনিয়া দিল। আর এই আগন্তক ভাবনায়, তাহার দেই 
হাশ্ত প্রফুল্ল মুখখানি, যেন আরও মলিন হইয়া গেল। 

বিন্দুবাসিনী কন্তার এ পরিবন্তিভ মুখভাব লক্ষা করিরা বলিলেন 
“জামাইএর [চিঠি বুঝি-_রাণি ?” 

রাণী একটা কুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল---“হা” । 

বিদু। তা চিঠি পড়ে তোর মুখখানা শুখিয়ে গেল কেন? গবর সব 
ভাল ত? বাছা আমার ভাল আছে ত? 

রাণী। তীর খপর ভাল। কিন্-_ 

গে আর বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অনেক 
কষ্টে দে আত্মসশ্বরণ করিয়া! স্থিরভাবে মনটাকে বাধিলেও, তাহার মা বুঝিলেন 
চিঠির মধ্যে এমন কোন চিন্তানক কথা আছে, যাহা পড়িয়া রাণী এনটা 
বিচলিত হইয়াছে । 

কন্ঠার অবসন্ন মনের মধ্যে একটু সাহস জাগাইয়। দিবার জন্, বিন্ুবাসিনা 
বলিলেন_“চিঠিখানি পড় দেখি শুনি”। 

রাণী অনুচ্চস্বরে চিঠিখানি পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল__ 


সাবিত্রী সমানেফু- 
"হেমরাণি! আমি তোমার উপর বড়ই অন্তায় করিয়াছি। আর এক্জন্ত এখন বড় 
অমুতপ্ত হইয়াছি। আমি দুই চারি দিনের মধ্যে তোমাদের বাটা ধাইব। আমার 
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+ষ্টে দিন কাটিতেছে। হাতে একটাও পয়স1 নাই। শুনিয়াছি, স্বগীয স্বশুর মহাশর যথেষ্ট 
শগন টাক! রাখিয়া গিয়াছেন। আমি চুভার জামাতা । সুতরাং তাহার কতক 
পাইবার আশা রাধি। যাহা হউক সাক্ষাতে সকল কথা৷ হইবে ।” আশীর্ববাদক--. 
শীরাসমোহন শর্মা । 

জামাতার এই অপ্রত্যাশিত পত্রের অর্থটী অবগত হইবাসান্রই, বিনদু- 
বাসিনীরও মুখখানা দুশ্চিন্তার মেঘে মলিন হইয়া উঠিল। যে জিনিসটার 
তাদের খুবই অভাব, শ্রীহার জামাতা একটা ভ্রান্ত বিশ্বীসে পড়িয়া, সেইটারই 
দাবি করিতেছেন । কি করিয়া কি হইবে, তাহ ভাবিয়া না পাইয়া, 
'তনি মলিনমুখে কণ্াকে বলিলেন--“কি হবে মা' তা'হলে ?” 

রাণী বলিল_-“একটু আগে ভগবানে বিশ্বীন করিয়া আমর! যে ফল 
পাইয়াছি, এইবার সেইরূপ দৃঢ় বিশ্বীসেই আমাদের এই ভাবনার কুলকিনারা 
পাইব। মা! ভগবানে বিশ্বান কর। ভগবান ইচ্ছা করিলে, তোমার 
জামাতা এখানে আসিরা হয়তঃ আমাদের প্রকৃত অবস্থা, অতি সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন । আমাদের বর্তমান অবস্থ। দেখিয়া নিশ্চয়ই তার দয়া হইবে ।” 

'এই বিশ্বাদটা রাণীর প্রাণের নিভৃত স্তরের। কাজেই সে উপস্থিত 
দুশ্চিন্তা ভুলিয়া, বনুদিন পরে স্বামী আসিতেছেন এ সংবাদে, খুবই 
আনুন্দিত হইল। 

রাণী এখন পূর্ণ যুবতী । ষোলকল! চাদের সৌন্দর্য্যের মত, তাহার 
প্রতোক অঙ্গে, যৌবনের অফুরন্ত লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বামী যেকি 
জিনিষ, দীর্ঘ বিরহের অনাদরের ও উপেক্ষীর ফলে তাহা সে খুব ভালরূপই 
বুঝিয়াছে । আরও সে বুঝিয়াছে, পিপাঁসিতের পক্ষে যেমন তৃষ্ণার বারি, 
চির দরিদ্রের চক্ষে যেমন দ্রবিণরাশি, চির রোগীর পক্ষে যেমন শীস্তিকর 
নভৌষধ অতি ছৃল্লভ বস্তু, এখন এই স্বামীও তাহার পক্ষে তাই। 

আশায় আশায় সে ছুইটী দিন কাটাইল। আগে সে কেশ রচনায় বড 
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একটা মন দিত না, মায়ের তাড়া খাইয়া কখন কথন তেলের বাটা, আয়না 
চিরুণী লইয়া বপিত বটে, কিন্তু এ সংবাদ পাইবার পর তাহার নিজের চির 
সুন্দর কাণ্তিটকে আরও সমুক্জল করিবার ভন্য তাহার বড়ই সাধ হঈল। 
একদিন অপরাহ্ছে নে খুব ভাল করির্না চুল বাঁধিল। ধুইয়া পু'ছিয়া, মাণ্ডয়া 
ঘপিয়', সেই স্থুন্দর মুখ খানি আরও স্ন্দর কররিল। সীমন্থের সিন্দুর রাগ 
আরও উজ্জল করির। দিল। বিধাভা তাহাকে ঘে অন্গপমের বূপরাশি 
দিয়াছেন, সামান্ত চেষ্টাতে তাহা যেন আরও ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার 
এ সাধন গ্রাধন বিকলে গেল না । কেননা সেইদিন আকাশ-ললাট হইতে 
অন্তগামী তপনের আরক্ত কিরণরাগ নিন হইবার পুরে, একছন তাহাদের 
বাটার বাহিরে দাড়াইয়া ডাকিল__“বাড়ীতে কে আছেন গা ?” 

রাণী ও তাহার মা, প্রতিদিনই উৎকগ্ঠার সহিত জাদাতা রাপমোহনের 
আগমন প্রত্যাশা করিতেছেন । বিন্দুবাসিনী এই নূতন আগন্তকের কণস্বরে 
বুঝিলেন, তাহার জামাহা রাসমোহনই তাহার বাটার দ্বারে অপ্রত্য।শিত 
ভাবে উপস্থিত। 

মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া, রাণীর মা ভীড়াতাড়ি সদর 
দরোজা খুলিয়া নৃহৃত্বরে বলিলেন-_“এস বাবা এস! এতদিন পরে কি 
আমাদের মনে পড়িয়াছে ?” 

রামমোহন শীশুড়ীর পদধুলি লইয়া গন্তীরভাবে বলিল--“আপনারা কেমন. 
আছেন সব? উপস্থিত সংবাদ ভাল ত £” 

শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ, যথাসময়েই রাসমোহনের কাণে পৌছিয়াছিল। 
তার পর শ্বশ্রঠাকুরাণীর সহিত ছুই তিন বৎসর পরে দেখা । তার উপর 
এই নীরস কঠোর কুশল প্রশ্ন ! 

বিন্দুবাসিনী, শোকোচ্ছ?স রুদ্ধস্বরে বলিলেন-_“ভগবান এখন আমাদের 
যে অবস্থায় রেখেছেন, তাইতেই ঝষ্ঠে শ্রেষ্ঠে দিনগুলি চলে যাচ্ছে !” 


২৩ | মতীর সিন্দুর 


শাশুড়ীর এই উত্তরে রামমোহনের মুখে একট! বিরক্তির ভাব কুটয়া 
উঠিল। সেচার অর্থ_-কন্ত এ বে দারিদ্রের উচ্ছাসরুদ্ধ অস্ফুট ক্রন্দন! 

দে সবিশ্ময়ে দেখিল, সেই বাসীর চারিদকেই যেন একটা অলিনতার 
ছায়া । উঠানে--ঘাদ জঙ্গল। দীর্ঘকাল বেমেরামতী অবস্থার ভন্য, লোণা 
ধরিরা দেনা:লর নান। স্থানের বালী খণিরা পড়িতেছে। রান্নাঘরের চালের 
খড় গুলি অনেক স্থানেই বিরল। রাসমোহন মন ভাবিয়াছিল, চক্রবর্তী 
মহাশয়ের মৃত্যুর পর, তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির আরে তাহার শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী ও পড়ী শুব স্রথেই আছে । কিন্তু তাহাদের এই শোচনীয় 
অবস্থ। দেবিরা, তাহার হরিভক্তি উড়িয়া গেন। তাহার মনটা খুব দমিরা 
পড়িল। নে সেই বাটীর চারিদিক দেখিতে দেখিতে, শ্বঞনঠাকুরাণীর 
নির্দেশিত একটা কক্ষমধো প্রবেশ করিল। 

বাড়ি) একতালা । দোহার! দালন। ছাদের উপরে একটা ছোট ঘর, 
সেট গৃহদেবতা নারা়ণের অবস্থান মন্দির । 

উঠানের এক প্রান্তে মাটীর দেওয়াল দেওয়া বড় একটা রান্নাঘর, 
ভীঁড়ার ঘর, গোরাল ঘর ছিল। এই পীচ ছর বংসরের অধত্বেও বেমেরামতে 
তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। উঠ্নানের উত্তর কোপে 
যে.ধানের মরাইটা ছিল, তাহা এখনও আছে বটে, কিন্তু তাহা ধান্ত শুন্ত 
আর মরাইয়ের বািক অবস্থাও অতি শোচনীম্ব 

বহুদিন পরে শ্বস্তর বাড়ীতে পত্রী সন্দর্শনে আসিয়া, রাসমোহনের মুখে 
কোথায় একটা! গ্রফুল্লতার বিকাশ হইবে, তাহা না হইব তাহার মুখে এরূপ 
একট! বিরক্তি ও অদন্তোষের লক্ষণ ফুটয়া উঠিল, যে সে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিতে, ষেন একটু সংকোচ বোধ করিতে লাগিল। সে মনে মনে বিরক্তির 
সহিত বলিল--“দূর ছাই ! না জানিয়া শুনিয়া এদের ভিতরের সকল পর 
না লইয়া, এখানেই বা মরিতে আসিলাম কেন? ধুলো পাঁয়েই না হয় 
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্ি, 


চলিয়া যাই ।” তারপর আবার সে মনে ভাবিল-_“আমার গাঁয়ে ত হাজার 
হোক্‌ একটা মানুষের চাষড়া আছে। এরূপভাবে সহসা চলিয়। যাওয়াটা 
একাবারেই ভাল দেখায় না।” কাজেই সেই গুণধর রাসমোহন, তখনকার 
মনের বিরক্তিটা মনের মধো চাপিয়া রাখিয়া, আগন্তক ঘটনাআোত কোথার 
পৌছায়, তাহার সুযোগ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আহারাদির ব্যবস্থা, বত্ব পরিচর্ধ্যা, রাণীদের 'তখনকার অবস্থার অনুরূপ 
ঘতটা হওয়া সম্ভব, তাহার কোন ক্ুটই হইল না। সনাতনের আনীত 
সেই দশটা খাজনার টাকার হরতো তাহাদের একুটী মাঁস চলিনা যাইত। 
কিন্তু জামাতার এক দিনের অর্চনার কুন্য তাহার অন্ধেক নিঃশেষ হইয়া 
গেল। েই ভাঙ্গাবাডাতে ও শুভ্রমলিকাবৎ হুক্ম চাউলের অন্ন, ক্ষুদ্র রোহিত 
মংশ্যমুণ্ড, ধনছু্, মুখরোচক বাঞ্জনাদির কোন অভাবই হইল না । 

পরিচর্ধ্যার 'এইবূপ উৎকু্টতর বাবস্তা দেখিয়], সেই নষ্টচরিত্র রালমোহন 
মনে মনে ভাবিল--*রাগ করিরা তখন যে চলিয়া যাই নাতি, ভালই করিয়াছি । 
ইহাদের বাহিরের ভাল দেখিয়া য গটা গরীব বলিরা বোধ হইতছিল, বোধ হয় 
ইহাদের ভিতরটা তত শূন্ত নর। শ্রশ্তর মহাশয় নিশ্চরই কিছু রাখিয়া 
গিয়াছেন। তা না হইলে আজ আমার জন্য এতটা আয়োজনের ঘটা কেন ?” 

কিছু নগদ ভাতাইবার একটা স্ুবোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে ভাবিয়া, 
রাসমোহন ভামাকু সাজিয়া, তাহার ছে।ট হুকাটির মুখে আধহাঁত 'একটা নল 
পাগাইয়া, এক মনে তামাক টানিতে লাগিল। কলের চিমনির মুখ দিয়া 
যেমন গল্গল্‌ করিয়া ধোয়া বাহির হয়, হু'কার নলের মুখ দিয় প্রতিটানের 
সঙ্গে সেই রকমভাবে গঢুর ধূমপুঞ্জ বাতির ত্ইয়া, সেই ক্ষুদ্র কক্ষটীকে গার 
'ন্গকারময় করিয়া তুলিল। 

রাত্রি তখন প্রীয় দশটা । পল্লীগ্রাম-_সুুতরাং চারিদিকেই একটা 
নিশুতি অবস্থা | সে জানিত, তাভার অনাদূতা উপেক্ষিত পরিত্যক্া পর্ধী 
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হেসরাণী সুন্দরীশ্রেষ্টা । কিশোরের ও যৌবনের সন্ধিসমাগম কালের-_সেই 
আধফুটস্ত সুন্দর ফুলটা, এই উত্ভিন্ন যৌবনে দেখিতে কেমন হইয়াছে, ইহা 
দেখিবার যে একটা কৌতৃহল তাহার হয় নাই, তাহাও বলিতে পাঁরিন! । 
রাদমোহন, একবার সতৃষ্ণ নরনে দ্বারের দিকে চাহিল। সে সবিষ্রয়ে 
পেখিল, সেই দরোজাটী ঈষৎ ফণীক করিয়া দীড়াইরা, এক মোহিনী মুস্তি। 
গত রূপ তার, বে সেই নরাধম সেই বিহবাৎপ্রভামরী অপূর্ব মুস্তির দিক হইতে 
চোখ ফিরাইতে পারিল না। সে সবিন্ময়ে বলিয়। উঠিল--“কে তুমি ?” 
স্কুরিতাধরা__হ্গন্মুখী, বিদ্বাৎকাস্তিমরী হেমরাণী, দ্বারটা ভেজাইয়া দিয়া 
কক্ষমধ্যে আসিয়া, স্বামীচরণে অবন্ত হইয়া, ত্ীহার পদধুলি মাথান্স দিয়া 
ধলিল-আমীর চিনিতে পীরিতেছ না ?” | 
রাসমোহন পাঁচ বমর পূর্বে এই হেমরাণীকে বাহা দেখিয়াছিল, এখন 
দখল, তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইঝাছে | বর্ষার গঙ্গা কুলে কুলে সৌন্দ্র্য্ে 
ভরিয়া উঠিয়াছে । 
কিশোর উত্তীর্, যৌবন পমাগত, সুতরাং সেরূপ যেন নব বসন্তের 
বচি্রা্র সৌন্দর্য ভরা । আয়ত সমুগ্জল (নণ্র, লক্জাবনত মুখ, কোমল 
কবর, রাজহংদীর মত চঞ্চল গতি, বাহুর বলনি, জবার হেলনী, সবই যেন 
অপুর্ব মাধুরী মাথা । 

.সেই পাপি সবিস্থরে বলিন--“এত জুন্দরী তুমি? হেম ! 'এত সুন্দরী 
তম?” তারপর সে হনে মনে বলিল-“হায়! সেই সময়ে যদি তুমি 
এই দেবীদৃন্নতি রূপ লইয়া আমার চোখের সম্মুখে কুটিয়া উঠিতে, তাহা 
£ইলে আজ ভ্তো আমাকে এ অধঃপতনের স্তরে নামিতে হইত না । আঙ্গ 
হমতে। আমাকে যথীসর্বস্ব খোয়াইতে হইত না ।” 

লালসার মন্দিরে, মোহের যুপকাষ্ঠে, চোখের নেশার রজ্জুতে আবদ্ধ 
হাসমোহন, কখনও হেমরাণীর অপূর্ব মাধুরী, দেখিবার মত করিয়া দেখে 
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নাই। অুতরাং সে যেন হতভম্বের মত একদুষে, তাহার পত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া র'হল। 

এমন সময়ে রবি তাহার কানে কাণে বলিল-_-“রূপ দেখিয়া মজিবার 
এ সমর নর | ভুলিরাহ কি,তোমার বিরুদ্ধে তিনখানি হ্যাওনোটের 
ডিক্লী সুলতেছে। তোমার দেশে কিরিবার উপার নাই, সেখানেও মহাজন 
ক্রোকী-পরোয়ান। বূপ শাণিত অন্্ লইঝ। বপিরা আহে । এ তোমার লালসা 
তৃত্তির অবনর নব, আন্মনানি ও অনশোচনার সমন্নও নগ্ন । যদি দেনার দারে 
পিভতিন-জেনে পচিতে না চাও, তাহ। হইলে যে উপায়ে পার,?তোমার 
শ্বাশুড়ী কিঘ। তোমার পত্বীর নিকট হইতে অন্ততঃ দুইশত টাকা আদায় 
করির। লও। সহঙ্গ কথার কাজ হইবে না। যদি রক্ষা পাইতে চাও, 
তাহ। হইলে একটু চৌধ চাহিয়া কাজ কর।” 

ছুঈবুন্ধির ছলনান্ব, রাদমোহন মনে মনে ভাবিন “সত্যই ত তাই । টীকা 
আদার করিতে হইলে এতটা হাল্ক! হইলে ত চলিবে না । পত্র সুন্দর, 
মুখ খানির দিকে হা করিয়া একদুষ্টে চাহিয়া! থাকিলে ত কাজ উদ্ধার করিতে 
পারিব না।” 

রাপমোহন কঠোরম্বর বপিল_-“ওখানে কলের পুতুলের মত দাড়াইয়া 
রহিলে কেন? আনার কাছে আপিরা! বসো । তোমার সঙ্গে গোটাকৃত্ 
কাজের কথা আছে ।” 

বহুদিন পরে সমাগত, তাহার আশার ধন, প্রত্যাশার দেবতার মুখে, এই 
অপূর্ব্ব সম্তাষণের ভূমিকার, হেমরাণী যেন একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
বিস্কারিত লোচনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিবামাত্রই বুঝিল, সে মুখের 
একটা ভাব পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু সহসা এ পরিবর্ভনের কারণ থে 
কি, তাহা সে বুঝিতে পারিল না| । 

গৃহ প্রবেশকীলে রানী তাহার সুন্দর মুখখানি অন্ধীবগুস্ঠিত করিয়া 
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আপিম়্াহিল। এখন তাহার সে ভাব নাই। মেবঢাকা চাদের বুকের 
উপর হইতে মেবগুণি সরিয়া গেলে, টাদ যেমন আরও সমুজ্জল হয়, স্বমীর 
শন্থুষে দাাঈর। অবাবগ্ত্ত। অবস্থা, রাণীর গৃথের লাবপা বেন তার 
চেয়েও বেনী ফুটর। উঠিন। 
[. আ্বামীর পার্থ বগিয়! সে সহাম্তমুখে বলিল-আজ তোমার অনেক 
পরিধম হইয়াছে । অনেকটা পথ হাটিয়া আনিয়াছ॥। ভোমার পা ছটা 
টিপিয়া দিই এন |” 

মর্থ রাদমোহন বিরক্তির সহিত রাণীর এই আগ্রহভরা, সোহাগের 
প্রস্তাব, উপেক্ষা করিয়া বলিল--“ওসব সামুলী আম্মীর়তা এখন থাক। 
মামি তোমাকে গোটা কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই ৷ তাহার সত্য জবাব 
পাই কি?” 

রাণী মনে একটু বাথা পাইয়া, একটু অপমান বোধ করিয়া, বিস্ময় 
বিশুদ্ধ নোত্রে, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__“তুমি আমার ইষ্ট দেবতা, 
মামার সর্বস্ব । তোম।র কাছে মিধা কথা বলিতে গেলাম কেন ?” 

রাসমোহন কিয়ৎক্ষণ? কি ভাবিয়া বলিল--“ভাল! তোমার কথা 
শুনিয়া ভারি খুপী হইলাম। একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করি, তোমার পিত) 
মৃত্যুর সময়ে কতটাকা রাখিয়া গি্াছেন, তাহা আমাকে বলিবে কি £” 

'গতক্ষণের পর রাণী, তাহার স্বামীর মনের কৃথা বুৰিয়া বলিল--“তিনি 
একটী পরসাও নগদ রাখিয়া যান নাই । জমীজমা যাহা কিছু ছিল, তাহার 
অবর্তমানেও আমাদের বর্তমান অভাবের দায়ে তাহাও ক্রমে ক্রমে বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে । এখন থাকিবার মধ্যে আছে, কেবল এই বাস্ত-ভিটা আর 
এই ভিটার পিছনে একখানি বাগান। আর আমাদের এই দুটো 
পোড়া পেট্‌ 1” 

রাসমোহন বক্রনেত্রে পত্থীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- “বটে । 


সতী সিন্ু ২৮ 


আমার সঙ্গে প্রতারণা! আমি কোন ভাল লোকের মুখে শুনিয়াছি--যে 
তোমার পিতা নগদ ছুই 'এক হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছেন।” 

রাণী গব্বিতভাবে, শ্রীবাভক্গী করিরা বলিল_-“মহাগুরু স্বামীর সম্মুখে 
মিথ্যা বলিতে নাই, ইহা শাস্ত্রবাকা । যাহা সত্য, তাহাই তোমাকে বলিয়াছি :. 
ভূমি বিশ্বাস কর 'আব নাই কর, তাহাতে আমার কোন জোর নাই 
কিন্ কার মুখে তুমি এই কথা গুনিরাছ__তাহা বলিতে তোমার আপত্তি, 
আছে কি? আমাদের মিত্র না থাকিলে, শক্ুর ত অভাব নাই 1৮ 

রাসমোহন। তা যদি বলিলে, তাহা হইলে সতা কথাই আমি তোমায় 
বলিব। [ছাঁট-তরফের নায়েব, রুদ্দ'র মোড়ল 'আমাকে ভিতরের সংবাঁদ 
দিয়াছে । 

রাণী। কি সর্বনাশ ' দে আমাদের চিরশক্র-_যার জন্য আমার পিতা 
দেশ ত্যাগী--যার চক্রান্তের ফলে, ভাবনায় চিন্তায়, পিতা আমায় বিদেশে 
বিঘোরে প্রাণ হারাইলেন, সেই সর্বধনেশে লোকের কথায় তুমি বিশ্বাস, 
করিয়াছ ? 

রামমোহন । তাহার বা তোমার কথায় বিশ্বাস করা না করা, সম্পূর্ণ- 
দ্পে আমার স্বাধীন ইচ্ছার অধ্বীন। ও সব বাজে কথা থাক। এই 
রাত্রেই জামি হৃইশত টাকা চাই। এ টাকার জোগাড় না হইলে, দেনা 
দায়ে আমাকে হয়তো জেলে পচিতে হবে । পু 

রাণী এ কথা শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠ্িল। তাহাদের তখন কিরূপ 
কষ্টে দিন চলিতেছে, তাহা ভগবান জানেন। কিন্ত তাহার স্বামী তাহা 
বিশ্বাস করিবেন কি? 
, রাণী বলিল--তুমি যাহা শুনিয়াছ, তাহা গিথা। কথা । আজকাল 
আমাদের দিন চলা ভার হইয়াছে । ছু'শো দূরে থাক, দশটা টাকা ঘরে 
আছে কি না, সন্দেহ |” 


ক সতীর দিন্দুর 


রামমোহন কথাটা শুনিয়া মুখ বীকাইয়া বলিল, _-“এমন অবস্থা ঘাদের, 
গাদের মরাই যে ভাল।” 

কথাটা শুনিরা অভিমানে রাণীর ঠোটছুটা ফুলিরা উঠিল। চোখে 
ই. চারি কৌটা, অঞ্ জমিয়া ছিল বটে, কিন্তু তাহা এই অভিমান :'9 
মপমানের উত্তাপে, যেন শ্ুখাইয়া গেল। এই ক্রোধ সে মনে চাপিয়! 
[খিতে পারিল না। বূলিল--“ছুটো৷ টাকা নগদ আমাদের ঘরে নাই, তা 
শো টাকা! হায়! তুমি ঘদি আমাদের দুঃখ ও অভাব বুঝিতে, তীহা 
লে বোধ হষ এমন জদয়হীন কথা বলিতে পারিতে না। আমাদের 
প্রকৃত অবস্থ। যে কি, তাহা যদি জানিতে” 

নিঠুর হৃদয় রাসমোহন, রাণীর শুষ্ক মুখ, স্পন্দিত জদয়, অশ্র্জলে 
গাধোভানা চোখ ছুটি দেখিয়াও, ঠিক বুঝিতে পারিল না, যে তাহার ' 
টক্তির মধ্যে একটুও মিথা। নাই। প্রাণ পাকিলে ভ লোকে অপরের 
প্রাণের বেদনা বুঝিতে পারে। 

রাসমোহন শযাঁয় বপিয়াছিল। উঠিয়া দীড়াইয়া, রাণীর দিকে সরিয়া 
গাসিয়া, তাহার হাতের দিকে অর্লী নিদ্দেশ করিয়া বলিল-_“তোমার 
গ1তে ত দ্রিবা সোণর বালা রহিরাভে ৷ খাইয়। দাইয়া ভোগে গাকিয়া ও 
হারা খানিও ত বেশ করিয়াছ। তবে এত অভাবের কান্না কেন? 
কিছুনা থাকে, বালা ছু'গাছা এখনি আমায় খুলিয়া দাও ।” 

এই পরুধ কথার, রাণীর চোখের জলের বাধ ভাঙ্গিল। দে অনেক 
ষ্টে প্রাণের জালামর বেদনা চাপিয়৷ রাখিয়া এতক্ষণ ধুঝিতেছিল বটে, কিন্ত 
মার যেন পারিল না। চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল--“একবার আমার 
গব অলঙ্কার তুমি কাড়িয়া লইয়া, আমায় বিদায় করিয়া দিয়াছিলে। 
তাহীতে আমার তিল মাত্র হুঃখ হয় নাই । অলঙ্কার আমার চোখে বড় নয়," 
ঠমিই আমার বড়। কিন্তু আমার হাতে যাহা দেখিতেছ-_ভাহা। যদি 


মতাঁর সিন্দুর ৩০ 


পিতলের বালা না হইয়া সোণার বালা হইত, তাহাহুইলে তোমার প্রয়োজনে 
লাগিবে বুঝিযা, আমি এখনই ইহা খুলিয়া দিতাম। হায়! ভাগা। এখনও 
ভুমি আমার মর্মবেদনা বুঝিলে না? এ দরিদ্র আশ্রয়হীন সংসারের মুখের 
দিকে একবার ফিরিরা চাহিলে না ?” 

বিধাতার জব-স্থষ্টির বাহীছুরী আছে । কেননা তিনি এই গুণধর রি 
মোহনকে “চতুরঙ্গ” শ্রেণীর জীব করিয়া ধরার পাঠাইয়া দিয়াছেন । সিদ্ধি গাঁজ: 
এখন রাসমোহনের নিত্য নেশা । পরসার খুবই টানানানি বলিয়া ফোড়শোপ 
চারে সুরেশ্বরীর উপাসনাটা এদাণীং বন্ধ হইরা আপগিরাছিল। আর ক্রমাগত; 
এই সব উগ্র নেশার ফলে, তাহার মাণাট! একবারে বিগড়াইরা। গিয়াছিল।' 

রাণীর মণিবন্ধ-সংলগ্র বালীগাছটী পরীক্গা করিয়া যখন সে বুঝিল. 

সত্যই তাহা গোণার নয়, তখন সে বিরক্তির স্বরে বলিল--“ঘদি আবার. 

তুমি আমার সাক্ষাৎ পাইতে চাও, তাহা হইলে যে উপারে পার, তোমার, 
দার নিকট হইতে অন্ততঃ একশত টাক'ও আদায় করিয়া দাও” 

রাণী দেখিল, এই নিব্ধোধ থে নির্বদ্দ ধরিয়াছে, তাহা পূর্ণ করিতে না 
পারিলে, এখনই একটা মহা অনথ * কেলেঙ্কা্রী উপস্থিত হইবে । সনাতনের 
মানীত মেই দশটা টাকার মধ্যে পাঁচটি মাত্র খরচ হইয়া গিয়াছিল। পাঁচ 
তখনও ছিন। বাণী বিষগ্ননুখে অগত্যা দেই টাকা পাঁচট আনিয়া 
স্বামীর সম্মুখে ধরিল । ্‌ 

তারপর অঞরপূর্ণ নে বলিল“আমাদের বাড়ীতে টাকা বলিয়া ধাহা" 
কিছু ছিল, সবই তোগাকে দিতেছি । যদিও কাল ইহার অভাবে আমাদের 
খুব কষ্টে পড়িতে হইবে, তাহাতেও আমার দুঃখ নাই । আমার কথায় 
বিশ্বাস কর। তোমার এ হতভাগিনী পত্ীর উপর কৃপানৃহি কর। তুমি 
আমার ইঃ--অভীষ্ট। তুমি আমার গুরু, ভূমি আমার আরাধনার দেবতা । 
আমায় চরণে ঠেলিও না । নিষ্ঠুর হইও না ।” 


ক সতীর সিন্দুর 


এই কথা বলিরা হেমরাণী ভূমিতলে বসিয়া, স্বামীর চরণ ছুখানি ধরিয়া 
হাদিতে লাগিল। তাহার চোখের দুই চারি ফৌটা উত্তপ্ত অশ্রবিন্দু, সেই 
পাষাণ, নিম্মম, হৃদরহীনের চরণ ম্পশ করিল। এই পাবও রাদমোহন 
দি মানুষ হইত, তাহা হইলে বুঝিত-_-কতটা মর্ম বেদনার, রক্তধারার মত 
এ অঞ্রবিন্দূ, তাহার ধর্ম পরিণীত। পরীর চক্ষু ফাটি বাহির হইয়াছে। 

কিন্তু সে তখন বিবেকজ্ঞান বঞ্জিত। শরতীনের শস্তির অধীন। 
্ধদ্ধির জীতদাস। নরকের পথে অগ্রসর। সে সেই অন্ুরক্তা, 
রারগ্ঠমানা, মন্মরবেদনা কাতর, পত্ীকে সজোরে পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিয়া, তাহার বাগটা লইয়! গভীর রাত্রেই সেই বাটা ত্যাগ করিল। 

পাছে কোন গোলমাল হর, পাছে তাহার না এ সন্বন্ধে কোন কিছু 
গানিতে পারেন, ইহা ভাবিয়া লঙ্জাদংকোচপুর্ন হৃদযা, ত্রীসকম্পিতা, অভি- 
ানিনী, স্বামীকে আট্‌কাইয়। রাখিতে সাহস করিল না । 

দুর্ভাগা রাসমোহন, দ্বার খুলিয়া রজনীর সেই মধাধামে বাটার বাহির 
ছা চলিয়া গেল। আর সে তাহার পশ্চাতে রাখিয়া গেল-_অশ্ক, গভীর 
মন্বেদন! ও আকুল দীর্ঘ নিশ্বাস। 
স্বামীর সঙ্গে হেমরাীর সম্পর্ক এই ভাবেই লোপ হইল । সে- উঠিরা 
দাঁড়াইয়া যুক্তকরে, অশ্রপূর্ণ নেত্রে, বেদনা কাতর হৃদয়ে, অস্কুটস্বরে 
বলিন_-“উনি আমায় পদাঘাত করুন, চরণে দলিত করন, তাহা হইলেও 
উনি আমার ইট্ট দেবত। | লোকে বলে, দেবতাই মান্গুধকে বিপ্দ ও দুঃথ 
আনিয়া দেন। আবার এই বিপদের ও দুঃখের মাঝে পড়িয়া, উদ্ধারের 
চন্য, মানুষ দেই দেবতাকেই কাতর ভাবে ডাকে । এই করিও-_ভগবান ! 
যেন আমার পীমন্তের সিন্দুর চির উজ্জল থাকে । আমি যে চরণের 
আঘাতে হৃদয়ে আজ দারুণ বেদনা পাইয়াছি, আমার চক্ষু ফাটিয়া শোণিতরূপী 
: অশ্রধারা বাহির হইতেছে, এ চরণে মাথা রাখিয়াই আমি যেন মরিতে 


সতীর সিন্দুর ; ৩২ 


সিপাপাটি পট পা পিপি ৯ 


পারি। যিনি আমার লজ্জা নিবারণের কর্তা, তীর কাছে আমার আবার 
মান অপমান কি? সানান্তা নারী আমি, অভাগিনী পত্বী আমি। তাহ. 
আজ-_উনি যা চাছিয়াছিলেন, আমি তাহা দিতে না পারায়, এই লান্থন:, 
ভোগ করিলাম। দোষ ত তীর নয়, দোষ আমার এই পোড়া অদুষ্টের 
হায়। আজি যদি আমার পিতা থাকিতেন ?” | 

এই সব কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া, সে সেই রাতে ঘুমাউছে। 
পারিল না।। একবার সে মনে ভাবিল, হয়তঃ তিনি চলিয়া যান নাই 
চণ্ভীমণ্ডপে গিয়া গুইয়াছেন। অতি সাহসে ভর করিয়া, হানতে একটি, 
আলো! লইয়া, সে অতি নিঃশন্দে সদৌর দরোজা খুলিয়া, চণ্তীমণ্ডপে উঠিয় 
দেখিল__সেখানে বরাবর বেমন গকটী মাঁছর পাত! থাকে, তাহা মে, 
কেহই সেখানে নাই । 

রাণী সদর দরোভাটা মুছুভাবে অগলাবদ্ধ করিরা, অত্তি সন্তুপনে তাহার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়।, শধ্যায় শয়ন করিল। 

কিন্তু সে শযায় যেন কে আগুণ ছড়াইয়া দিয়াছে । শযা!য় শুই 
সে অনেক কাদিল। আশাভঙগে-কে না কীদ? কাদিয়া কাদিয় ক্লা 
হয়া সে খুমাইরা পড়িল । 

সে প্রতিদিনই অতি প্রতাষে শধা। ত্যাগ করিয়া সংসারের কাজ কান্দে 
মন দেয়। জামাতী গৃহে আছেন ভাবিয়া, রাণীর মা প্রভাতে তাহাবে 
আর ডাকেন নাই। সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় রাণী দেখিল, জানালা 
ভিতর দিয়! স্বর্ণবর্ণ রৌদ্র কিরণ আসিতেছে । সে তাড়াতাড়ি শষ" 
হইতে উঠিয়া বাহিরে আসবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার মা৷ দরদালাণে 
বসিয়া ঠাকুরের নাম জপ করিতেছেন। 

রাণী তাহার মাকে দেখিয়া যেন একটু অপ্রন্তত হইয়া বলিল--.“ও মা! 
আজ উঠতে এত বেলা হয়ে গেছে ?” 


৩৩ সতীর সিন্দুর 


রাণীর মা বলিলেন__“তাতে আর হয়েছে কি? পা্-বাটু আজ আমিই 
শেষ করে নিয়েছি । জামাই কি এখনো ঘুমুচ্ছেন ?৮ 

রাণী এ কথার যে কি উত্তর দিবে, তাহা৷ খু'জিরা পাইল না । জীবনে 
কথনও সে মিথ্যা বলে নাই। কিন্তু জানিন|, কি ভাবিরা সে বলিল-_ 
“তিনি ভোরে উঠে চলে গেছেন। কি একটা বিশেষ কাজ তার আছে ।” 

বিন্ববাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বীপ কেলিরা বলিলেন__“আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে গেলেন না? তা যাই হোক, আবার আসবেন কবে তা কিছু. 
বলে গেলেন কি ?” 

রাণী তার মায়ের এই সব জেরার মুখে বড়ই দমিয়া গেল। সে বুঝিল 
সেখান হইতে কোন একটা অছিলায় সরিয়া না পড়িলে, তাহার আর নিস্তার 
নাই । এজন্য সে কেবল মাত্র বলিল_-“না। বিশেষ কিছুই ত বলে যান্নি ।” 

এই কথা বলিয়া রাণী পুকুর-ঘা্টে চলিয়া গেল। বিন্দুবাদি 
হেমরাণীকে আর কোন কথা জিজ্ঞাপা করিবার অবসর না পাইয়া, জপের 
মাল। কিরাইতে লাগিলেন। কিন্তু মালায় তাহার মন বসিল না। তাহার 
মনের সর্ধত্র ব্াপিয়াই, একটা সন্দেহমর চিন্তার মুদবনাদ ক্রমাগতঃ প্রতিধ্বনি 
করিতে লাগিল । সে চিন্তাটা এই-_“এতদিন পরে জ্রামাই যদি আসিলেন ত 
সহসা চলিয়া! গেলেন কেন ? আর রাণীর মুখখানা বা অত ভার ভার কেন?” 


(8) 
সেই দ্বিযামাতীত রাত্রে রাগ করিয়া শ্বসুর-বাটা হইতে বাহির হইয়া 
একটা ঝেৌঁকের বশে আর খেয়ালের প্রভাবে রাসমোহন, দেবানন্দপুরের 
জমীদার বাবুদের ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । ঠাকুর-বাটীর সম্মুখেই 


একটা প্রশস্ত বাধা ঘাট । খাটের উপর চীদনী। সেই চীদনীর একধারে 
“বিস্তার” বিছাইয়া, ছুই এক জন ব্রজবাসী সাধু শুইয়া ঘুমাইতেছে । 


সতীর, সিন্দুর ৩৪ 


রাসমোহনের আগমন ব্যাপার তাহারা কিছুই জানিল না। স্তরাং সে 
টাদনীতে বসিয়!, ঢালসাঁজ করিয়! ছুই এক ছিলিম বড় তাঁমাকু পোড়াইয়া 
দিল। 

“সুখে গাকিতে ভূতে কিলোয়” বলিয়া একটা! বহুদিনের প্রবাদ বাকা 
এদেশে চলিত আছে । রাসমোহনের অনুষ্ঠিত কার্য্যকলাপে, সেইটী যেন 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। কিন্তু ষাহারা সর্বদা নেশা ভাঙ্গ করে, তাহারা 
প্রায়ই একরোখা | তাঁহার উপর এই মভিচ্ছন্ন রাসমোহন, দেনার দায়ে বড়ই 
বিপন্ন । পাঁওনাদারেরা তাঁতভাকে ধরিবার জন্য দস্তকী-পরোয়ানা পর্যান্ত 
বাহির করিয়াছে । কাজেই তাহার, বিরুত মস্তিফে টাকার খেয়ালটা 
বেশী জাকিয়া বসিয়াছিল। এ জন্/ পত্ীর নিকট হুইতে কিছু আদায় 
করিতে না পারিয়া, মে তাহার উপর খুবই রাগিয়া গিয়াছিল। 

কোন রকমে তা-না-না-না-না, করিয়া রাত্রের শেষ কয়েকটা ঘণ্টা 
সেই টাদনীতে কাটাইয়! দিয়া, রাসমোহন দন্ত দন্তে ঘর্ষণ করিয়া! বলিল, 
“দেখিতেছি--টাকাই তোমার বড় হইল ! তুমি না আমার ধর্মপত্ী ? বেশ । 
এই টাকা লইয়াই তুমি থাক। স্বামীর মানসন্ত্রম 'ও জীবনের চেয়ে টাকাকেই 
যখন তুমি বড় বলিয়া ভাবিয়াছ, তখন আমিও দেখিতে চাই, তোমার এই 
টাকা তোমাকে কেমন করিয়া রক্ষা করে। নারীজীবনের স্তুখস্বচ্ছন্দ 
আনয়! দেয় |” | 

মোঁটের উপর কথা হইন্তেছে এই, যে সে তাহার ধন্মপতী হেমরাণীকে ' 
ভাল করিয়া চিনিতে পাঁরে নাই । কোন কুলোকের পরামর্শে, তাহার মনে 
এমন একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল, যে তাহার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
হাঁচত কিছু না হয় তো হাজার খানেক টাকা নিশ্চয়ই আছে ! সে যদি, 
তাহার শ্বশ্তর-বাড়ীর তদানীন্তন শোচনীয় অবস্থাটা একটু ধীরভাবে চিন্তা 
করিয়া দেখিয়া বুঝিতে যে তাহাদের তখনকার অবস্থা যাহা দেখাইয়া 


৩৫ সতীর সিন্দুর 


দিতেছে, তাহাই__সত্য আর রাণী মিথা। কথা বলে নাই, তাহ! হইলে সে 
এতটা রাগ করিত না। 

কিন্তু কর্মল লঙ্ঘন করে কে? বত রচিত স্ুখশধ্যা, সুন্দরী 
[ন্নহশীলা পতিরতা পত্রীর সেবা ত্র, বহুদিনের অদর্শনের পর দর্শনের ও 
মাসঙ্গলিগ্নার তৃপ্তি, এ সব স্বর্গীয় স্খ উপভোগ না করিয়! নিজের কর্মমাদৌষে, 
ন্ট বুদ্ধির ফলে দে ঘটাইল কিনা, মশকদংশনে নিদ্রার ব্যাঘাত, সরকারী 
চাদনীতে সমবেত দুস্থ অতিথিগণের সহিত নিদ্রাহীন নেত্রে রাত্রি যাপন! 

বাই ভোঁক্‌, যখন উথার ধুর আলোককে নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
অন্ধকার পে রাত্রের জন্ত বিদায় লইল, তখন রাসমোহন তাহার ক্যাম্থিসের 
বাগটা হাতে করিয়া লইয়া মনে মনে বলিল_“যাহার কথার বিশ্বাস করিয়। 
এই বিপদের সমর শ্বশুর বাণীর দ্বারস্থ হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গেই একবার 
না হর, দেখ! করিয়া সব কথাগুলা বলিয়া যাই ।৮ 

এ লোক আর কেউ নয়, ছোট তরফের কুটবুদ্ধি নায়েব “সই রুদ্ররাম 
।4গগ। সে সাক্ষাৎ শয়তানের প্রতিমন্তি। পূর্বেই বলিয়াছি এই রুদ্ররাম, 
বাদমোহনের গ্রামবাসী 'ও নিকট প্রতিবেশী । সেই হেমরাণীর বিবাহের 
ঘটক। তখন রমাগ্রসন্নের অধীনস্থ কন্মচারী বপিরা এই রুদ্ররাম, তাহার 
বড়ঈ হিতচিকীর্য ছিল। আর চক্রবন্তী মহাশয়কে হাতে রাখিবার জন্য 
“ম এই বিবাহ সম্বন্ধ করিয়াছিল। | 

কিন্ত এ জগতে সকলেই স্বার্থের দাস। রুদ্ররাম যখন বড়-তরফের 
চাকরীটি খোয়াইল, আর তাহার মহাস্বার্থের ও ডাল রুটির হানি হইল, তখন সে 
সদর নায়েব, রমাপ্রসন্চক্রবস্তীর শরণাগত হইল। তাহার মনের বিশ্বীস, 
চক্রবস্তী মহাশর মনিবকে ছুই চারি কথা বুঝাইয়া৷ বলিলেই, ব্যাপারটা মিটিয়া 
যাইবে। কিন্তু অতি খাঁটি চরিত্রের লোক রমাপ্রসন্ন, কুদ্ররামের অপরাধের 
গভীরতা বুঝিয়া, সেরূপ কোন একটা চেষ্টা করিলেন না । আর তাহার ফলে 


সতীর সিন্দুর ৩৬ 


৫৯৯০ সত ৯ তি 


রুদ্ররামের চাকরিটী গেল। রুদ্ররাম তাহার মনিব হেমেন্্কুমারের কোন কিছু 
করিতে না পারিয়া, তাহার সদর নায়েব রমীপ্রসন্নের সর্বনাশ সাধনের স্তযোগ 
খুঁজিতে লাগিল। 

বলাবাহুলা, ছোট-তরফের জমীদার স্থুরেন্্বাবু তাহার দক্ষিণহস্তরূপে 
একজন শয়তানকেই খুঁজিতেছিলেন। রুদ্ররাম শ্তীহাকে বড়-তরকের 
অনেক গোপনীর সংবাদ প্রদান করার, স্বরেন্্কুমীর বুঝিলেন, তিনি থে 
ধরণের কুটবুদ্ধি ও মাম্লাবাজ লোক চাহিতেছিলেন, তাহাই তাহার 
মিলিয়াছে । কাজেই সে সামান্ চেষ্টায় ছোট-তরফের সদর নায়েবের পদ 
পাইল। 
যে ফৌজদারী মোকদ্দামায়, রমাগ্রসন্জের নামে মূল আসামী বনিরা 
ওয়ারেন্ট বাহির হয়, তাহার মূলে ছিল, এই রুদ্ররাম | রমাপ্রসন্ন দেশত্যাগী 
হইয়া গা ঢাকা দিলেন, তারপর তীর মৃত্যুসংবাদ পর্য্যন্ত রটিয়া গেল। তখন 
সে তাহার শক্রকে জব্দ করিতে ন! পাঁরিয়! বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। কিন্ত 
মৃত রমাপ্রসন্ধের দুঃস্থ পরিবারবগকে মে কি উপায়ে হররাণ করিবে, এই 
চেষ্টাই তখন তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। 

রাসমৌহনের চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে রুদ্ররাম সমস্ত কগাই জানিত। মধো 
সে বাড়ী গিয়া শুনিল, রাসমোহনের বাস্ত পর্য্যন্ত বাঁধা । তাহার অনেক 
টাকা খণ। মহাজনের! তাহার নামে ডিক্রী ও দস্তক পর্য্যন্ত বাহির করিয়া 
রাখিয়াছে। তখন সে মনে মনে একটা নূতন মতলব আটিল। /“ " 

অনেক অনুসন্ধানের পর সে কলিকাতীয় এক নগণ্য কুৎসিত স্থানে 
রাসমোহনের সাক্ষাৎ পাইয়া আর খুব একটা সহানুভূতি জানাইয়া তাহাকে 
বলিল-“দেখ-ঠাকুর! তোমরা হচ্ছ আমাদের দেবতা । তোমার 
বাপের কীছে আমি অনেক বিষয়ে খণী। তৌমার এ বিপদে, আমি যে 
তোমাকে নগদ টাকা দিয়ে সাহায্য করি, সে ক্ষমতা আমীর নাই । তবে 


্‌ সতীর মিনদর 


হামার এক গুপ্ত সন্ধান বলিয়া! দিতে পারি, যাহীতে তোমার কিছু টাকার 
গাগাড় হয়। আর তুমি হালফিল এই দস্তকী হাঙ্গাম হইতে রেহাই পাও ।” 

_ নির্বোধ রাসমোহন তাহার এই আত্মীয়তায় গলিয়া দিয়া মনে, মনে 

[বিল_-“এই কুদ্ররাম দাদাই দেখিতেছি, আমার বিধাভাপ্রেরিত বন্ধু। 
[হা না হইলে আমার জন্য তাহার এতটা মাথা ব্যথা কেন ! 

সে পাগ্রহে বলিল_-“বল বল-_-কি উপায় ?” রি 

রুদ্ররাম একটু ভাবিয়া বলিল_-“উপায় না হয় বলে দিলুম। কিন্ত 
মি বুদ্ধির জোরে কাজ হাসিল কর্তে পার্কের কি?” 

রাসমোহুন মলিন হান্তের সহিত বলিল, “এতদিন ছুর্বদ্ধির জোরে 
খবনের সব কাজই পণ করিয়াছি । এখন না হয় চেষ্টা করিয়া দেখি, 
বুদ্ধির জোরে একটা ভাল কাজ করিতে পারি কি না ?” 

রুদ্ররাম গোপনে এ খপর টুকুও রাখিত, যে রমাপ্রসন্নের স্ত্রী কন্ঠার সর্বস্ব 
[ধা পড়িয়াছে। অর্থাভাবে তাঁহাদের দিন অচল। এই দূরবস্থার দিনে 
[হাদের আরও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবার জন্য সে বলিল--“আমি খুব বিশ্বস্ত 
ত্রে শুনিয়াছি তোমার "শ্বশুর মহাশয় কিছু নগদ টাকা রাখিয়া! গিয়াছেন। 
7 টীকাটা তোমার শীশুড়ীর কাছেই আছে। তার যখন একমাত্র কন্তা 
তামার এ স্ত্রী-__তথন টাকাটা ধরিতে গেলে তার স্ত্রী-ধন। তুমি শ্বশুর বাড়ী 
,ওস্ছ্তাহাদের খুব গীড়াপীড়ি কর। ছু,শো টাক! ও তোমার অতি 
হজেই দিতে পারিবেন” 

কদ্ররামের শয়তানী ছলনাময় এই আত্মীয়তায় ভূলিয়!, রাঁসমোহন পত্বী 
হমরাণীকে তাহার শুভাগমন সম্ভাবনা জানাইয়া, পূর্বোক্ত পত্রথানি 
নখিয়াছিল। . 

কিন্ত শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া! কি ভাবে তাহাকে নিরাশ হইতে হইক্বাছিল, 
[হা পাঠক দেখিয়াছেন। এই নৈরা্ঠজনিত ক্রোধের কতকাংশ পরিশেষে 


সতীর সিন্দুর ৩৮ 


তাহার কুদ্বরাম দাঁদীর ঘাড়ে গিয়া পড়িল। সে রুদ্ররামকে দুটো কড়া! 
কথা শুনাইয়া দিবার জন্যই, রামানন্দপুরের পথ ধরিয়াছিল। 

রুদ্ররাম খুব প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিত। সে গাড়,টি হাতে করিয়া 
বাগানের দিকে যাইতেছে, এমন সমফ্ে রাসমোহনের সহিত তাহার সাক্ষাত 
হইল। রুদ্ররাম একটু বিশ্য়ের সহিত বলিল-_-“এত ভোরে কোথা থেকে 
কি মনে করে ঠাকুর ?” 

এই কথা বলিয়া কদ্ররাম, গাড়,টি নামাইয়া রাখিয়া, রাসমোহৃনের 
পদধূলি লইয়া বলিল-_“দেবানন্দপুরে দিয়েছিলে নাকি ভায়া ?” 

রাসমোহন বিরক্তিপূর্ণ মুখে নৈরাশ্ঠের স্বরে বলিল--“তোমার যেমন 
বুদ্ধি! আচ্ছা শলাই দিয়েছিলে যাই হোক্‌।” 

চতুর রুদ্ররাম বুঝিল, তাহার কূট চালটা ব্যর্থ হয় নাই । রাসমোহন 
টাকা পাউক আর না পাউক, তাহাতে তাহার ততটা৷ আসে যায় না। 
সে চায়, তাহার শক্র এই রমীপ্রসন্নের পরিবারবর্গকে তাহাদের দারুণ 

পরের দিনে আরও জ্বালাতন করিতে । আরও ব্যতিব্স্ত করিয়া 

তুলিতে । 

একটু বিস্ময়ের সুরে রুদ্ররাম বলিল_ব্যাপার কি বল দেখি? বোধ 
“হয় কিছুই আদায় কর্তে পার নি। আমি শুনেছি, তোমার শ্বাগুড়ীঠাকুরাণী 


ভারি কণ্ুস।” 2৯ 


রাসমোহন তখন তাহার শ্বশুরবাড়ী প্রবেশের পর হইতে, টা কথাই 
রুদ্ররামকে এক নিশ্বীসে বলিয়া ফেলিল। 

জমীদীরী-কাছারি সংলগ্ন একথানি ঘরে রদ্ররাম থাকিত। তাহার 
পরিবারবর্গ দেশে ছিল। তাহার স্বজাতীয়, সেই কাছারির এক গোমস্তা 
রুদ্ররামের পাঁকশীক করিয়া দিত। সমস্ত কাছারী বাড়ীই তার অধিকারে । 
আর পূর্বোক্ত কক্ষটি তার শয়ন কক্ষ । 


1 


৩৯ সতীর সিন্দুর 


রাসমোহন উগ্রভাবে বলিল--“তুমি থে মতলব দিলে ভীতো ফা সিয়া 
গেল। এখন আমার রক্ষার উপায় কি?” 

রদ্্ররাম মৃড হাসিয়া বলিল-_“তোমার এ রদ্দ,র দাদা বেঁচে গাকতে 
উপায়ের অভাব কি? আগে চল, তোমার তামাক খাবার বন্দোবস্ত করে 
দিয়ে আসি |” 

এই কথ! বলির। রুদ্ররাম, রাসমোহনকে সঙ্গে করিয়া কাছারী বাড়ীতে 
আসিয়া, তাহার ক্ষুত্র কামরাটির দালানে এক অব্ধছিন্ন মাদুর বিছাইয়া দিল। 
ভারপর একজন কৃধাণকে ডাকিয়া বলিল--“বাধুকে ভাল করে তামাক সেজে 
দে। আমি শ্নানটা সেরে আসি ।” 

কুদ্ররাম কাছারী বাড়ীর পিছনের 'এক পুখুরে স্নান করিতে গেল। 
নান করিতে করিতে, তাহার মাথায় একটি নুতন মতগব আসিল। সে 
একটু মুখ মুচ.কাইরা হাদিয়া অপ্দুটন্থরে বলিল--“ভগবান যা করেন, ভালর 
জন্য । এবার আর যায় কোথায় 2” 

স্নান সারিয়। বাসায় ফিরিয়৷ আসিয়া, রুদ্ররাম কাপড় চোপড় ছাড়িল। 
তারপর রাসমোহনের কাছে বসিয়া বলিল-_“দাদাঠাকুর ! একটা টিল 
ফসকে গেছে বলে, নিরাশ হয়ে পড়তে নেই । ফল্টাকে আয়ত্ব কর্তে হলে, 
অনেকগুল! টিল ছুঁড়তে হয়। যেটা লেগে যায়__বুঝলে কিনা? তা আজ 
.এখানে সেবা গ্রহণ কর। তোমার স্বপাকের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কাল 
রাতটা তামার বড় অশীস্তিতেই গেছে দেখছি। সকাল সকাল ম্লান করে 
চারটি আহার করে নিয়ে, একটু ঘুমিয়ে নাও। কাছারির কাজ কর্ম সেরে 
এসে নিরিবিলিতে দুজনে পরামর্শ করবো, কিসে টাকার জোগাড় হতে 
পারে। তুমি এর বোক্‌নো৷ খানায় চারি চালে ভালে চড়িষে, স্বপাক করে 
দক্ষিণ হন্তের কাজটা! আগে সেরে ফেল।” 

কদ্ররামের এই আশ্বীস বাণীতে রাসমোহনের নীরস ও নিরাশ প্রাণে 


সতীর সিন্দুর ৪৩ 


একটা আশার আলোক জলির! উঠিল । সে মনে মনে ভীবিল, ছোট-তরফের 
নায়েব এই রুদ্ররাম মনে করিলে না পারে কি? 
অবগ্য একথা বলিয়া রাখি, রাসমোহন জানিত না, এই রুদ্ররামই তাহার 
শ্বপ্তরের ঘোর শক্র। টাহাকে ফৌজদারী মৌকন্দামায় জড়াইবার ও 
দেশত্যাগী করিবার প্রধান উপলক্ষ্য | 
সে মনে মনে ভাবিল--“এই কুদ্ররামের বাস তাহাদেরই গ্রামে। 
॥ তাহার পিতার আমলে, এই রুদ্ররাম কতবার তাহাদের জমী-জমী লইয়া 
চাঁষবাস করিয়াছে । তাহার 'এই অধাচিত উপকারের চেষ্টা যে কেবল- 
মাত্র সেই অতীতকালের বাধা-বাধকতীার কারণ প্রস্থতত, তদ্িযয়ে কোন 
সন্দেহই নাই । 
আহারাদির পর একটু নিদ্রা দিয়া রাসমোহন খুবই সুস্থ বোধ করিল। 
সন্ধার পুর্ব কুদ্ররাম ভমীদারী কাছারির কাজ শেষ করিয়া তাহার বাসায় 
ফিরিয়া আদিপা দেখিল__রালমোহন নিবিষ্টচিত্তে ধুম পান করিতেছে । 
সে আত্মীয়তা জানাইর়া বলিল--“সকালে ত নিজের হাতে রে'ধে 
থেয়েছ | রাত্রেও সেই ব্যবস্থা হবে নাকি ?” 
কাজের কথাটা শেষ করিয়া লইবার জন্ট, রাসমোহন বড়ই বাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ম্থৃতরাং সে বলিল-“পেটুটা এখনও ভার আছে । রাত্রে 
কিছু জলটল খেলেই চলবে ।” রি 
রুদ্ররাম বলিল--“সেই ভাল ।” তখনই দে একজন ভৃতাকে ডাকিয়া 
ছুধ ও মিষ্টানের বাবস্থা করিয়া ফেলিল। 
রাসমৌহন নির্বাপিতপ্রার় কলিকাটিতে ফুকৃফুক্‌ করিয়। মৃদু টান মারিতে 
মারিতে বলিল--“এখন তৌমার ত একটু ফুরমুৎ হয়েছে। কাজের 
কথাটা কি, এইবার বল তো দাদা ?” 
রুদ্ররাম মাথা চুলকাইয়া, একটু কাশিয়া বলিল--“দেখ। সহজেই 


৪১ সতীর সিন্দুর 


গশোটাকার জোগাড় হতে পারে। আর এ টাকা আমার নয়, আমার 
মনিবের । কিন্তু তৌমার তাহ'লে একটা কাজ কর্তে হবে !” 

রাসমোহন। কি কাজ? 

পুদ্ররাম। টাকাটা এখন মনিবকে না জানিয়ে আমিই নিজের দায়িঙ্কে 
“শামাকেই দিচ্ছি! কিন্তু এর জন্য একটা লেখাপড়া করা ত দরকার ।” 

রাসমোহন মৃদু হাসিয়। বলিল-_“আবার লেখাপড়া? আবার হ্যাঞ্ 
নাট » আমীর আছে কি যে তা নেবে? সবই যে ডিক্রীর পেটে |” 

রুদ্ররাম বলিল_-“সে বুদ্ধি তোমার থাকলে আর তুমি কাল রাত্রে 
*ধু ভাতে শ্বস্তরবাড়ী থেকে ফিরে আস! বৃদ্ধি আমি তোম।'কে দিচ্ছি। 
একবার ফন্‌্কে গেছে বলে কি বারবার তাই হবে ?” 

রাসমৌহন বিম্ময়-বিস্কীরিত লোচনে কুদ্ররামের মুখের দিকে চাহিয়া 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_“কথাটা কি বল দেখি ?” 

রুদ্ররাম গম্ভীর মুখে ব্লিল__“কথাটা হইতেছে এই, আমার মনিব 
মামাকে খুবই বিশ্বীস করেন তাতো জান। কিন্তু বিষয়ী লোক তিনি । 
গধু হাতে বদি তোমায় টাকাটা দিই, তাতে তিনি খুবই রাগ করিবেন। 
কননা-তোমাকে তিনি চেনেন না জানেন ন1। যদি একথানা বন্ধকী 
কাবালা লিখে দীও- 

ঝুপুমোহন নরাশ হান্তের সহিত বলিল-_“জানোনা কি তুমি, আমার 
[প্র পর্যন্ত বাধা । মহামহিম লিখ বো কার জোরে !” 

কুদ্ররাম বাধ। দিরা বলিল-_“আরে ! আগে কথাটা শেষ পর্যান্ত শোন । 
চার পর মল্লিনাথের মত টাক! কেটো। কথাটা হচ্ছে কি জান-_-তোমার 
'াশুড়ীর হাতে যে হাজার খানেক টাকা আছে তা আমি ভালই জানি। তিনি 
এ ঢাকার সামান্ত অংশ সহজে ষে তোমায় দান করেন, তাতো! বোধ হয় 
11 আর আইনের কথা হচ্ছে এই, তোমার শ্বশুরের ছেলে পুলে নেই। 


সতার সিন্দুর ৪২ 


এ একমাত্র কন্টা । এ কম্তাই তোমার শীশুড়ীর যা কিছু আছে, তীর মৃত্যুর 
পর সবই পাঁবে। তা দুদিন আগে_ না হয় পরে। এখনও তোমার শ্বশুরের 
পৈত্রিক ভিটাটুকু আছে, একখানা বাগানও আছে। তুমি এই বিষরের 
ভবিষ্যৎ উত্তরা ধিকারীরূপে, আমার মনিবকে একখানা বন্ধকী-কোবালা লিখে 
দাও__এবাস্ত ভিটাও বাগানের জন্ত । এই বাজে বন্ধকী-কোবালা থানা 
তোমার শাশুড়ীকে কোনরূপে দেখাতে পারলেই তিনি টাকা শোধ করে দেবার 
পথ পাবেন না। তোমার বিষয় তোমারই থাকৃবে। অথচ যে -কাজট। 
তুমি কাল রাত্রে শেষ করতে পারনি, সেটা এইরূপ একটা চালাকিতে 
আমি হাসিল করে নোব। বুঝলে দাদ। ভাই আমার !” 

রাপমোহন কথাটা শুনিয়া মধ্ে মন্মে শিহরিয়া উঠিল । দে মলিন মুখে 
বলিল_“না রুদ্র দাও সব হাঙ্গামে কাজ নেই। শেষ কি একটা 
পুলিস হাঙ্গামে পড়বো ? কার বিষর কে বাধা দেয়! বড় শক্ত কথা ।” 

রুদ্ররাম একটু তিক্ত বিদ্রপের টিপ্লনী করিয়৷ বলিল--“ভায়ার দেখছি 
দেওয়ানি ফৌজদারির জ্ঞান আমার চেয়েও বেনী! বলি ৪ দলীলথান! ত 
রেজে্টারি করে দেবে না, তবে ভর কিসের? যদি এরূপ একখান! 
দলিলের সহারতায়, তোমার শীশুড়ীকে ভয় দেখিয়ে তোমারই জন্য এঁ টাকাট। 
মুফতে৷ আদায় কর্তে পারি, আমার মনিবের টাকার কিনারা ত এখানেই হযে 
গেল । তোমার দলিল তুমি স্বচ্ছন্দে কিরিয়ে নিও । আমার মনিব ্বে্বার 
এত হীনচেতা জনীদার নন, যে তোমার শ্বশুরের শ্রী বাস্তটুকু ফাকি দিয়ে 
নিলে, অষ্টসিদ্ধি তার হাতে আসবে ?” ১. 

এইরূপ কড়ামিঠে তিরফ্ষারে, রাসমোহন একটু দমিয়া গেল। তাহার 
টাকার তখন বড় দরকার। দস্তকী মহাজনদের না থামাইতে পাঁরিদে 
তাঁহাকে জেলে ঢুকিতে হইবে । 

নানাদিক দিয়! ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বুঝিল__এই ্রাঙ্মণভক্ত রুদ্দ,র 


৪৩ তীর, সিন্দুর 


দাদা, কখনই আমার অনিষ্ট করিবে না । সে যথার্থই আমার হিতৈনী। 
তাহা না হইলে আমার জন্য ওর এত মাথাব্যথা কেন? আর কবে আমার 
শাশ্ুড়ীর দেহান্ত হইবে, তার পর আমার স্ত্রীর হাতে এই বিধর আপিবে--. 
ন ঢের কাটখড়ের কথা! । যে উপায়ে হৌক্‌, 'এখন আমার কাজটা ত 
হানে যাক্‌ 1 

এই সব ভাবিয়া দে বলি-“কত টাকা, ভুমি দিতে পার র্দ,র 
দাদা ?” 

রুদ্ররাম মুদ্ুহান্তের মনহিত বলিল--“$মি কত চাও বল দেখি £” 

রামমোহন মাথা টুলকাইয়! বলিল-_“তিনশো |” 

রুদ্ররাম বলিগ--“আমি তোমাকে চারশো টাকা দতে পারি। ধর্মপক্ষে 
আমাকে কথা কহিতে হইবে । মনিবের মুখের দিকে ষোল আনাই টানি 
আর তোমার মুখের দিকে চাহিব না, এমন ধন্মঙ্জান হীন লোক আমি নই । 

রাসমোহন দেখিল-সে আশার অধিক ফল লাভ করিরাছে। ছুই- 
এত টাকা দেনার বাবতে দিলেও তার হাতে ঢচইশত টাকা মজুদ থাকিবে। 
এতে সে আরও কিছু দিন আমোদ চালাইতে পারে । 

তবুও সে একটু মোচড় দিতে ছাড়িল না। বলিল--“আর গোটা 
পঞ্চগুশেক টাকা ধরে দাও । কৌজদারী ক্যাসাদ মাথার করে কাজ কর্তে 
হাহ তু!” 

রুদ্ররাম বিরক্তির স্বরে বলিল--“ফৌজদারীটা কিসের ! এ ফৌজদারী 
কর্তে হলে করবেন ত তোমার শাশুড়ী। তা তার টাকা বড়, না মেয়ে 
জামাই বড়? এই সামান্ত টাকার জন্য তিনি কি তার জামাইকে জেলে 

এ যুক্তির বিপক্ষে কোন কথাই সম্ভবপর নয়। স্কৃতরাং হীনবুদ্ধি রাসমোহন 
এ মন্বন্ধে আর কৌন-আপত্তি করিতে পারিল না । 


সতীর সিন্দুর ৪৪ 


সেই রাত্রেই একখানা ট্টাম্প-কাগজের উপর লেখা পড়া হইয়া গেল। 
তাহাতে সহী করিবার সঙ্গ রাসমোহনের চঞ্চল মনের সহিত, হাতটাও একটু 
কাপিয়া উঠিল। কিন্তু টাকার প্রয়োজন- বড়ই প্রয়োজন । লোকে খন এই 
টাকার লোভে অপরের বুকে ছুরী বসাইতে পারে, তখন এই রাসমোহন যে 
কাগজের বুকে কলম বসাইতে পারিবে না, এটা ত বেশী আশ্চর্য কথা নয়। 

পরদিন প্রভাতে রাসমোহন সাড়ে চারি শত টাকার নোট তাহার ব্যাগের 
ভিতর প্রিয়া হরিমে-বিষাদ অবস্থায়, কদ্ররামের কাছারি বাড়ী ত্যাগ করিল। 


(৫) 


বাঙ্গালীর ও বাঙ্গলার বদি কিছু হস্কারের থাকে, তাহা হইলে. তাহা 
বাঙ্গলার মাটী-_-আর বাঙ্গলার নারী । 

পবিত্রতার ঝ্ুবাসভরা, পণ্তিপ্রেমপরায়ণা, পতিরতার এমন মী আদশ 
আর কোথাও দেখিয়াছ কি? বাহাকে ভুমি অনাদরে রাখিয়াছ, সে চির- 
দিনই তোমাকে আদর করিয়া জীবনটা কাটাইয়৷ দিয়াছে । কিসে তুমি স্থুথে 
থাক, কিসে তোমার কষ্ট না হয়, কিসে মহাছুঃখের চির-বিষগ্রতীর মধ্যে তুমি 
প্রফুল্ল থাক, সেটা যেন তাহার জীবনের একমাত্র পবিত্র ব্রত। প্রতুত্ব 
করিয়া তোমার যে সুখ, বাদীত্ব করিয়া সে সেই স্খই ভোগ করিয়া 
থাকে। তুমি তার সর্বস্ব, তুমি তার ইষ্ট, তুমি তার স্পৃহা কামনা," সি, 
তার দেবতা, ভূমি তার বারত্রত, তীর্থধন্ম, ক্রিয়াকন্ম। তোমার পুজাই তাঁর 
দেবতার পুজা, নারায়ণের পুজা । দে তোমার বিলাসের দাসী, ঘরণী, 
গৃহিনী, সন্তানের ধাত্রী, গৃহকন্ধে পরিচারিকা, যত্তে মীতা, ন্নেহে ভগ্গিনী 
ধস্মের সঙ্গিনী, পুণোর ও পাপের অংশ ভাগিনী, বাগযজ্ঞের সহায়। কিন্ত 
তাহাকে তুমি জীবন ভোর দেখিয়াও চিনিতে পরিয়াছ কি? হায়! তুমি 
কি মুখ! কিঅন্ধ! কি ঘোর স্বার্থপর ! 
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কিন্তু এ সম্বন্ধে, এ জগতে তুমি একাই দৃষ্টিহীন নও । তোমার মত আরও 
অনেক আছে । আর তাহাদের একজন এই প্রণাপথ ভ্রষ্ট নারকীয় অন্ধকারে 
নিমজ্জিত রাসমোহন । 

সামান্য অর্থের জন্য যেদিন স্বামী তাতাকে ভাগ করিয়া গিরাছে, সেই 
দন হইতেই হেমরাণী সর্বদাই বিমর্ধমূখী। “দে সর্বদাই মনে ভাবিত, 
হয়ত এই অর্থে তাহার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। তাহা না হইলে 
তিনি আমার কাছে চাহিতে আসিবেন কেন? ভৃরতঃ এই প্রয়োজনীয় 
অর্থাভাবে, তীর কতই ন| কষ্ট হঈতেছে ! হার ভ্টীবান' কেন আমাদের 
অবস্থা এত হীন করিয়াছিলে? কেন আমার মত অভাগিনীকে নষ্ট 
করিয়াছিলে? ছার এ জীবন ! ছার এ পত্রীত্ব ! 

সাধামতে ছুই চারিদ্িন স্বামীর সহমা! যাওয়ার কথাটা! গোপন করিয়া 
রাখিজ্লাও, সে তাহার বুকের মধো সেই শ্মরণীর রাত্রের ঘটনার কথাটা বেনা 
দিন চাপিয়া রাখিতে পারিল না । এ জগতে তার সবী নাই, সঙ্গিনী নাই, 
মাপনার বলিতে কেহ নাই । দরিদ্রের দুঃখের দিনে কোথার়ই বা থাকে ? 
কাজেই সে একদিন স্থুযোগ বুঝিয়া তার মাকে সমস্ত কথাগুলি ধীরে ধীরে 
ুস্থাইয়া বলিয়া, মনের তীব্র কষ্টের লাঘব করিল বটে কিন্ত তাহার 
চোখের জল শুথাইল না । 

রীত্রে নির্জনে, সে. নিঃশব্দে কাদে । তাহার চিন্তাকাতর বিশীর্ণ গণ্ড 
বাহরা নীরবে অশ্রধারা! গড়াইয়া যায়। সে আপনিই সে অশ্রধার! মুছিয়া 
কফেলে। জোরে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিতে পারে না, পাছে তাহার মা 
জাগিয়া উঠেন। ৃঁ 
সে মনে মনে নারা়ণকে ডাকিয়া বলে_“গ্রভূ ! দয়াময়! একটা দিন 
এ অন্ধকার জীবনে পূর্ণিমা দেখা দিযাছিল, বর্ষার প্রবল অশ্রধারার মধ 
বসন্তের অরুণরাগ ফুটিয়। উঠিয়াছিল, আধার জীবনে সুখের দেউটা জলিয়া 
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ছিল, আমার সে আলোভরা পুর্ণিমার দিন, অমাবস্তার দারুণ অন্ধকারে পূর্ণ 
হইল কেন? আমার সঙ্গীতভরা সুখের বসন্ত দেখা দিরাই চলিয়া গেল 
কেন ? দাও প্রভূ! আবার আর একটী দিন, আমার কাছে তাহাকে আনির! 
দাও । আমি তার চরণে ধরিরা মাজ্জনা ভিক্ষী করি! দৌষ তার নয়, দোষ 
আমার, দোষ আমার বুদ্ধির, দৌষ আমার দারিজের 1” 

বতই দিন যাইতে লাগিল, তত্তই আপ শোধের এই তীব্রতা, পলীপড়া 
নদীর মত ক্ষীণ হইরা আসিতে লাগিল বটে-_কিন্ত স্মৃতির জাল! কিছুতেই 
যাইতে চাহে না। হার । (সেটা থে তার অস্থি মজ্জী শোণিতের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে । 

এই ভাবেই দ্ুশ্ট তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল। মাতা ও কন্তার মধ্যে 
জামাতা সম্বন্ধে আর কোন আলোচনাই হয় না। মাতার মনের ধারণ], 
এ মন্বন্ধে কোন কথা ভুলিলেই তাহার শ্লেহময়ী কণ্ঠার মনে একটা পরও 
আঘাত করা হইবে । আর কন্যা হেমরাণীও .মনে মনে ভাবিল_-“নিজের ছুঃথ 
নিজেই মুখ বুজিরী সহ করি। নারীকে বিধাত। সহিষ্জুতীর আদর্শ মুক্তি 
করিরা স্থষ্টি করিয়াছেন এট সহিষু্তীর শক্তিতে এখন সব কষ্টই মুখ বুঝিয়া 
সহিরা বাই । নমুদ্রেরও কিনারা আছে, অসীন আকাশেরও হয়তো কোন 
অজানা দেশে, একটা সদীম অবস্থা লুকাইয়া আছে। বর্ষা চিরদিন থাকে 
না, মেঘ ঝড় চির দিন বিশ্বাক ওলট-পালট করে না। আমার অনৃষ্টের 
অন্ধকারময় গদ্গররে, এমন একটি শুভদিন হয়ত লুকাইয়া আছে, যে দির্দ আম 
আঁবার ার চরণে আশ্রর পাইব | আমার ললাটের শশ্বর্্যময় সতীর সিন্দুর 
আরও উজ্জল হইয়া উঠিবে । 

আশার মৃত সঞ্জীবনী মন্ত্র-_এ সংসার যাত্রার অপুর্ব মোহ্মর অবলম্বন । 
আশীকে ধরিয়া ভগবানের সৃষ্টিতে সকলেরই সুখের ও দুঃখের. দিনগুলি 
যাইতেছে । যাহার আশা করিবার কিছুই. নাই,. সৈ অভিশপ্ত, অতি 
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'ভাগ্য ! স্থুতরাং আশখর মোইগয় তীব্রালোকে, রাণী তাহার ভঃখের দিনগুলিকে 
একটু সুখময় করিয়া লইতে লাগিল । 


(১৬) 


যখন কতকগ্চলি বিরুদ্ধ গ্রহ, দল বাঁধিয়া কোনও দুর্ভাগা মানবের 
|সদ্ক্ষেত্র দেখা দেয়, তখন সে আোতনিমজ্জিত তৃণখণ্ডের মত দিশাভারা 
এয়া, চারিদিকে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে । কোন দিকেই উদ্ধারের পথ 
পেখিতে পায় না। আর বিপদের উপর নূতন বিপদ আসিয়া, তাহাকে একবারে 
গথপ্রান্ত করিয়া দেয় । 
পৃর্ষোন্ত ঘটনার পর এক মাস উত্তীর্ণ হইতে না হইতে, রাণীর অদুষ্টা- 
পাশে এই সব বিরুদ্ধ গ্রাহের পীড়ন ফলে আবার কাল মেঘ দেখা দিল। আর 
সেই মেঘ যেন ক্রমশঃ জমাট হইয়া, একটা মসীময় অন্ধকার স্থষ্টি করিল। 
ঘটনাটা আর. কিছু নয়। স্বাসীর অকালমৃত্যুতে বিন্দুবাসিনী যেন 
1দশাহারা হইয়া পড়িযাছিলেন। তারপর তার দেনাশোধ করিতে, আর 
নিজেদের দুটা পেট চালাইতে, যখন তীহার জমীভমাগুলি ক্রমশঃ বীধা পড়িতে 
লাগিল, তখন তিনি আরও বুকভাঙ্গ। হর পড়িলেন। , এপ্রথম প্রথম তীহ্ার 
জ্রাতি-দেবর সারদা ঠাকুরের হাত দিয়া বিষয়গুলি: বাধা দেওয়া হয়। 
সনাতনের, পিতা, শেষে এই সব কথ! জানিতে পাঁরিয়া, কৃষ্ণরামপুরের 
একজন সদায় ধনী মহাঁজনকে ধরিয়া, অতি অন্ স্থদে ছুই: একথানি বাগান 
পদ্ধক রাখাইয়া দেন। রমীপ্রসন্ন কিছু না হয়, পাঁচ শতের উপর বাজার 
দেন! রাখিয়া গিয়াছিলেন &, মৃত স্বামীর খণ মুক্তির জন্য, রাণীর মা! 
নিরুপায় হইয়া, ভাল ভাল বিষয়গুলি আধা কড়িতে বেচিয়া ফেলিয়া, টাকা 
সংগ্রহ করেন । 
উজ্জল অভীতের সুখের কথাগুলি ভাবিয়া, এক এক সময় তিন্নি: বড়ই 
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বিধ্ন হইয়া পড়িতেন। দারুণ চিন্তায় তীহার হৃংকোষের শোণিতধারা যেন 
জমাট বীধিয়া বাইত । কিন্তু পাছে রাণী কোনরূপ মন্মবেদনা পায়, পাছে সে 
তাহার চোখের জল দেখিয়া দিয়া যায়, এই ভাবিয়া তিনি অনেক কষ্টে মনের 
বাথা চাপিয়া, বাহিরে একটা স্থির শান্ত 'ও সংযত ভাব দেখাইতেন। এই 
ভাবেই এত দিন চলিয়। আসিতেছিল। 

কিন্ত রক্ত-মাংসের শরীর তো । কত সহিবার শক্তি তার? বিশেষ 
জামাতার এই দ্বিতীয় দুর্ব্যবহারটী, তাহার বুকে বড়ই একটা সাংঘাতিক 
আঘাত করিয়াছিল। তাহাতে তার দেহ ও মন উত্তয়ই জখম হইয়া! পড়িল 
কন্ঠার ভবিষাৎ খুবই অন্ধকারময় দেখিয়া, তিনিও দিনে দিনে নিরাশার 
অন্ধকারে ডুবিতে লাগিলেন । আদরে পালিত এই একমাত্র কন্ঠা হেমরাণ 
যে বড় আদরিণী, বড় অভিমাঁনিনী । তার মৃত্বার পর কে তাহাকে দেখিবে " 
বাহার উপর তার রক্ষার ভার, সত মানুষ নয়। এই কল চিন্তার 
ক্ষয়রোগের সুত্রপাত দেখা দিল। 

পল্লীগ্রাম, তাহার উপর অর্থের অস্বচ্ছলতা | গ্রাম্য গোপাল কবিরাজ. 
ধিনি সেই গ্রামের গিঙ্গীধর বাঁচম্পি' বলিয়া পরিগণিত, তিনি বিন্দুরাসিনী: 
মুছজ্বরকে ম্যালেরিয়া ভাবিয়া! চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

গ্রামে আর দ্বিতীয় কবিরাজ নাই। ডাক্তার দুই একজন ছিল বটে, 
কিন্ত তাহারা সহত্রমারী, আর দেই অভিজ্ঞ বয়োবুদ্ধ কবিরাজের অপেক্ষাণ 
অধম। তাভা ছাড়া রোগিনী ডাক্তারী 'উষধ খাইতেও নিতান্ত নারাক্ষ; 
কাজেই কবিরাজী চিকিৎসা! চলিতে লাগিল । 

নাড়ীতে অষ্ট প্রহরই জর। মৃদ্ু কাশও আছে । শরীরের দৌর্ব্লা ৭ 
অবসাদ দিনে দিনে বাড়িতেছে। সনাতন সকল কাজ কর্ম -ছাঁড়িয়া তাহার 
দিদিমার চিকিৎসার বন্দৌবস্তের জন্য খুবই ব্যন্ত। 'ঁষধের জোগাড়, 
পথ্যের জোগাড়, কবিরাজ ডাকা, সমস্ত রাত্রি সজাগ-. থাকিয়া রোগীর 


৪৯ সতীর সিন্দুর 


পরিচর্য্যা করা, সে না করিতেছে কি? রাণী বে সন্তানটাকে এই নিষ্ঠুর 
মমতাহীন, সহান্ুভৃতিশৃন্ঠ, সংসারের বুকে কুড়াইয়া পাইয়াছে, তার গুণের 
যে তুলন! নাই । 

একদিন এই জরটা একেবারে ছাড়িয়া গেল। গোপাল কবিরাজ 
এটাকে যেন শুভ লক্ষণ বলিয়া বুঝিলেন। তিনি রাণীকে সাম্বোধন করিয়া 
বলিলেন--“ভয় নাই, তোমার মা শীপ্র সারিয়া উঠ্িবেন ৮ 

কবিরাজ মহাশয় ওউঁষধ 'ও প্থোর বাবস্থা করিয়। চলিয়া গেলেন। 
সনাতন শ্ীর সঙ্গে উষধ আনিতে গেল। রাণী তার মায়ের শয্যাপার্ে 
বসিয়া, তাহার মৃদুঘন্মশীতল শীর্ণ ললাটে, ধীরভাবে ভাত বুলাইতে লাগিল। 
তার পর সে মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আদরের স্থরে বলিল_ 
“আজ কেমন আছ তুমি মা ?” 

বিন্দুবাসিনী তীহার ছুৰ্ধল ও ক্ষীণ দক্গিণ হস্ত খানি দিয়া রাণীর পিঠে 
. ভাত বুলাইয়া বলিলেন--“আজ যেন একটু ভাল আছি! 'একটু জল 
দেনা মা?” 

রাণী । জল খাবে কেন,একটু বেদানা খাও না মা ! সনাতন সে দিন তোমার 
জন্যে হাট থেকে পানফল বেদানা মিছরী কিনে এনেছে । তাই দোব ? 

বিন্দু। না-_না, একটু ঠাণ্ডা জল দাও । 

রীণী। কবিরাজ মশাই যে তোমায় রাতে ঠাণ্ডা জল দিতে বারণ করে 
গেছেন । গরম জল ঠাওা করা আছে তাই দিই । 

হেমরাণী সেই জল আনিয়া তাহার মাকে খাইতে দিল। বুদ্ধা এক 
নিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু শেষ করিয়া! বলিলেন_“আঃ_” 

রাণীর চোখে এই সময়ে অভাবের অশ্জল দেখা দিল। কারণ রোগীর 
পথ্য বলি যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা তাহাদের বাড়ীতে কিছুই নাই। 
একে পন্ীগ্ান্:এ সব জিনিদ সহজে মেলে না, দূরের হাট হইতে 


সতীর সিন্দুর রঃ 


আনাইতে হয়। সনাতন ইতিমধ্যে ছুই একটা বেদানা, দ্ুই চারিটা 
পাঁণিফল একটু মিছরি তাহার পিতা পাঠাইয়া দিয়াছেন বলিয়া, একদিন 
দিয়া গিয়াছিল। তাহাও শেষ হইয়া আসিল। বার বার তাহাকে বলিতে 
যেন তাহার বড় লজ্জা বোধ হয়। আর ছুপ্শখের দিনে এ লজ্জাটা স্বভাবতই 
বেণী হইয়া পড়ে 

রাণী যখন এই দুর্ভাবনায় কাতর, সেই সমরে সনাতন আসিয়া বহিদ্বার 
হইতে ডাকিল--“মা 1” 

সনাতনের কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়াই রাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দোর 
খুলিয়া দিল । সনাতন কক্ষ মধ্য প্রবেশ করিয়া! বলিল-_-“দিদিমা! আজ 
কেমন আছেন ?” 

রাণী বলিল--“আজ আর জরটা হয় নাই। কিন্তু বড় তৃষ্ণা। শরীরও 
বড় চর্বল! কি করা যায় সনাতন? মা আমায় ছেড়ে গেলে উমার 
দশা কি হবে বাবা ?” 

সনাতন দেখিল-_রাণী আর্রস্বরে কথ! কহিতেছে । সে তাহাকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য বলিল-_-“রোগ হলেই কি মানুষ মারা যায় মা? 
তবে চিকিৎসা করান দরকার। এমন জ্বর সবারই হয় ।” 

রাণী। আমাদের অবস্থা ত জান। 

সনাতন। আজ আমি আমাদের জমীদার হেমেন্রবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
ছিলুম। তীর পরিচিত একজন ভাল কবিরাজ বর্ধমানে আছেন। তিনি 
শীঘ্্ই এখানে এসে পৌছিবেন। আর সেইদিন থেকেই আমার দিদিমার 
চিকিৎসা ভাল করেই হবে। তোমার বাপ, হেমেন্দ্রবাবুর ডান হাত ছিলেন। 
তিনি আজ বলছিলেন- চক্রবর্তী মহাশয় চলে গেছেন বলে যে গুদের কষ্ট 
হবে, তার ত কোন কারণ নেই। বি বারি সারি হতে 
কোন কিছু নিতে বড়ই কুষ্ঠিত।” 


৫১ সতীর সিন্দুর 


এই পরোপকারী সনাতনকে, হেমেন্দ্রবাবু খুব ভাল রকমই জানিতেন। 
সনাতনের পিতা শ্তীহার সদর কাঁছারির একজন খাজাঞ্চি। তাহা ছাড়া 
হেমেন্দ্রবাবু জানিতেন এই সনাতন, স্বর্গীয় রমাপ্রসন্নের সংসারের দুঃস্থ জীব 
টটির উপর বড়ই স্তেহশীল। আর দয়াবান পরোপকারী জমীদার বলিয়। 
দনাতনও এই হেমেন্দ্রবাবুর গুণের বড়ই পক্ষপাতী ছিল। হেমেন্দ্রবাবু এই 
এই কর্তবাপরায়ণ সনাতনকে বড়ই আদর যত্র করিতেন । 
সনাতন তাহার কাপড়ের মধ্য হইতে একটা পুটলী বাহির করিয়া 
বলিল_“মা ! হেমেন্দ্রবাবু দিদিমার জন্য এই গুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 
রাণী তাড়াতাড়ি সেই ক্ষুত্র পুটুলিটা খুলিয়া! দেখিল, তাহার মধ্ চারিটা 
বড় বড় বেদানা, একবাঝ্স আশ্কুর, সেরটাক মিছরি ও সা আছে। 
রাণী সনাতনের দিকে স্সেহপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-__“জানিনা 
সনাতন! আর জন্মে তুমি আমাদের কে ছিলে? কবিরাজ, পথ্য, সবই 
তুমি জোগাঁড় করিয়া আনিতেছে। তোমার মত সোণার টাদ ছেলে যার 
তার ভাবনা কি? তুমি আমাদের জাত নয়, জ্ঞাত নয়, আত্মীয় নয়, কিন্ত 
.5বুও সকলের চেয়েও আপনার । কিন্তু বাবা অপর লোকের দান নিতে, 
বিশেষতঃ এই ছুঃখের দিনে” পু 
রাণীর কথায় বাধ! দিয়া সনাতন বলিল--“সে কি মা? দাঁনকার? কে 
কাকে 'দেয়? এই হেমেনবাবুর সেরেস্তায় চাকরি করে, তৌমাঁর পিতা যে 
শরীরের রক্তটাকে জল করে গিয়েছেন। াকে হারিয়ে হেমেনবাবু বড়ই 
ধৃক ভাঙ্গা হয়ে পড়েছেন। সর্বদাই আমার বাবার নিকট তার কথা বলে 
দ্রঃখ করেন। হেমেনবাবু_তোমাদের যা কিছু শ্রদ্ধা করে, আদর করে 
দিয়েছেন, সেটা দীন মনে বলে ভাবা তৌমার বড় অন্তায়।” 
সনাতনের, একথার উপর রাণী আর কোন কিছু বলিতে সাহস করিল 
সন্ত ছিতে পেঁ সে গুলি তুলিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 


সতীর সিন্ুর রি 


তারপর আঁচলে চোখ মুছিয়া পথ্যগুলি নিদিষ্টস্থানে রাখয়া দিল। তাহার 
মা তখন পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতেছেন, তাহাকে সে আর ডাকিল না। 

“রাণী ঘরের মধ্য হইতে একটা ছোট ধামি করিয়া কিছু মুড়ি ও একটা 
বাটাতে খানিকটা গুড় আনিয়া, সনাতনকে বলিল--“তোমার মুখটো৷ বড় 
স্তথিয়ে গেছে। তুমি আমার হাতের ভাজা, মুড়ি খেতে বড় হাল বাদ। 
যাও, খিড়কীর ঘাট থেকে মুখ হাত ধুকে এসে, এই মুড়ি গুড় খেয়ে নাও |” । 

সনাতিন হাসিয়া বলিল-_“একেই বলে মায়ের স্নেহ ! তবে তুমি বেটা এক 
এক সময়ে আমার বড়ই অবাধ্য হও, এজন্য তোমার উপর বড় রাগ হয় |” 

তারপর সনাতন সানন্দচিত্তে, মাতৃগ্রাদত্ত সেই ন্নেহের উপহার নিঃশেষ 
করিয়া এক ঘটা জল খাইয়! বলিল-_“আঃ বাঁচলেম 1” 

রাণী মৃদুহাপ্তের সহিত বলিল--“ই! খুব এক থাল ক্ষীরের ছ'চ, চিনির 
পুলি, মেঠাই মণ্ডা তোমায় খাওয়ালুম কি না? যেমন হতভাগা মা তোমার, 
তোমাকে তেমনি খাবারই দিয়েছে ।” 

সনাতন উঠিয়! দীড়াইয়। বলিল_-“ছি! ছি! ও কথা বল্তে নেই। 
আমার ম! যে রূপে রাজরাজেশ্বরী | গুণে_ সাক্ষাৎ কমলা । এমন মা কে পায় ?” 

সনাতন রাণীর পদধূলি লইয়া চলিয়া যাইবার সময় বলিল--“দিদিমা 
যতদিন না সেরে উঠেন, ততদিন, ক্ষেমীর মা তোমার বাড়ীতে রাত্রে এসে 
থাকবে। সে আমাদের সংসারের কাজ কর সেরে, খেয়ে দেয়েই এখানে 
আসবে । যদি রাত্রে হঠাৎ কোন প্রয়োজন হয়, তাহলে ক্ষেমার মাকে দিয়েই 
আমাকে তুমি খপর পাঠাতেও শারো। রোজ সকালে এখানকার পাট 
ঝাট সেরে, মে আমাদের বাড়ীতে চলে যাবে। তা হলে দিদিমা রাত্রে 
কেমন ছিলেন সে সংবাদটাও আমি পাব ।” 

এই ক্ষেমার যা, সনাতনদের বাড়ীয় বি। সে বহুদিন .হুইতে সনাতনদের 
সংসারে আছে। রাণী রোগীকে লইয়া রাত্রে একলা থাকে, সনাতনের 


৫৩ সতীর সি ন্ফুর 


এটা ইচ্ছা নয়। এই জন্যই সে এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিল। বলা- 
বাহুল্য, রাণী তাহাতে কোন আপত্তি করিল না। 

সনাতন চলিয়া গেলে রাণী মনে মনে বলিল-নিঃস্বার্থ পরোপকার 
বতধারী, আমাদের মত ছুঃখীর দুঃখে কাতর, এই সনাতন জানিনা মানুষ কি 
দেবতা ? এই স্থার্থভরা, আদান-প্রদানের বাধ্য বাধকতায় আবদ্ধ সংসারে, 
আজকালকার দিনে, এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক পাওয়া যে অতি দূল্লভ। 
নাহারা আমাদের আপনার ছিল, তাহারা এই দুর্দিনে পর হইয়া গেল। আর 
এই সনাতন, যে আমার জাত নয়, যাহার সহিত কোন রক্ত সম্পর্ক নাই, 
ধাহার সহিত কোন সম্বন্ধ বন্ধন নাই, কখনো৷ আমরা যাহার কোন উপকার 
করি নাই, সে কিনা তার নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া এই ভাবে, আমাদের 
এই বিপদের দিনে সাহায্য করিতেছে! বোধ হয় সনাতন পূর্বজন্মে 
আমার গর্ভের সন্তান ছিল। তাহা না হইলে আমার উপর তার এতটা 
দরদ, এতট! মমতা কেন? নারায়ণ ! ভগবান ! তৃষিই পরন্ত 1” 


0৭) 

ঘটনাক্রমে তারপর দিন হেমরাণীর ম! খুব ভালই রহিলেন। রাণী তার 
মায়ের এই সুস্থ অবস্থা দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ পাইল। 

রাণীর প্রতিবাসিনী টাপার ম! বলিয়া এক কারস্থ বিধবা, মধ্যে মধ্যে 
রাণীদের খোঁজ খপর লইত॥ তবে তাঁহার নিজেরই অবস্থা ভাল নয়,. 
কাজেই সে গতরে খাটিয়া রাণীদের ছোটিখাট ফাই ফরমায়েস পালন করিয়া 
যতদুর পারিত, উপকার করিত। 

সেই দিন প্রভাতে ঘাটে বসিয়া বাসন মাঁজিবার সময়, চাপার মা রাণীকে 
বলিল_-“আজ শিবরামপুরের বুড়ো মহাদেব্রে বাৎসরিক পুজা । তুমি ত 
গত বৎসরে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে । এবার যাঁবে কি বাঁণি ?” 


সতীর সিন্দুর ৫৪ 


িপাপাসিপিসপাপসিপাসপিপাপিসিশিপিস্পি 


রাণী কথাটা! শুনিয়া বড়ই একটা আনন্দ পাইল। সে বলিল_“বাবা 
মহাদেবের রুপায়, আক্ত আমার মা খুব ভাল আছেন। সকালে উঠিয়াই 
দেখি, তিনি জপের মালা ধরিয়াছেন। আর আজ তার জন্য. আমার রাল্গ 
বান্লারও কোন হাঙ্গাম নেই । একে অমাবন্তা, তাতে তার শরীর অস্থুস্ত । 
একটু সাগ্ড তৈরি করে দিলেই চলবে। কায়েত দিদি! তোমার সঙ্গে 
আমিও যাবো । বুড়ো শিবের চন্নামেত খেলে, আমার মার সব রোগ আরাম 
হয়ে যাবে। তা ছাড়া আমিও বুড়ো শিবের কাছে, নিজের জন্য একটা 
মানত করে রেখেছি” 

এই শিবরামপুর রাণীদের বাড়ী হইতে তিন পৌঁয়া পথ। যাতায়াতে 
দেড় ক্রোশ। এখানে. এক জাগ্রত মহাদেব আছেন। তার নাম বুড়ো 
শিব। প্রতি বংসর বৈশাখ মাসের অগ্বাবস্তায়, এখানে একটা খুব উৎসণ 
হয়। দোকানী পমারির৷ নালা রকম জিনিস বিক্রয় করিতে আসে। 
অনেক ভিন্ন তিন্ন গ্রাম হইতে, কুলমহিলাদের আগমনে, নানা শ্রেণীর যাত্রীর 
সমাগমে, স্থানটা খুব গুল্জার হইয়া উঠে। কেননা একটা জনবর ও 
গ্রাবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, যে এই বুড়াশিব অনাদি 
কালের। আর ইনি বড়ই জাগ্রত। 

দৈবশক্কিতে বিশ্বাসী রাণীর মনের ধারণা, যে তাহার মার এই ঘুস্ঘুসে জর 
যহাদেবের প্রসাদী মন্ত্রপুতঃ একটী বিন্ব পত্রেই আরাম হইয়া যাইতে পারে।, 
ঠাকুরের পুজক মোহান্তই, রোগীদের নিজের ভাতে যে নির্মাল্য দেন__তাহা 
কথনও বার্থ হয় না। 

এইরূপ একটা সরল ও দু বিশ্বাস মনে লইয়া হউক বা কোন দুষ্ট 
গ্রহের আকর্ষণেই হউক, রাণী তাহার প্রতিবাসিনী পূর্বোক্ত ঘোষ-পত্থীর 
সঙ্গে শিবরামপুরে চলিয়া গেল। জননীর অনুমতি পাইতে তাহাকে বেশী 
কষ্ট পাইতে হইল না । 


৫৫ সতীর সিন্দুর 


যথা সময়ে তাহারা বুড়ীশিবতলায় পৌছিল। সেখানে ভয়ানক ভিড়। 
সুবিধা ও অবসর বুঝিয়! অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া, রাণী দেবায়তনে প্রবেশ 
করিয়াস্মমায়ের মঙ্গলের জন্য পূজা দিল। ভায়! এ সংসারে তাহার মা বই 
যে আর কেহই নাই ! 

সে ঠাকুরকে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিল- 
“দেবদেব । মহাদেব ! আমরা বড়ই ভর্ভাগা নিপীড়িত । এ সংসার আমার 
এই মা বই আমার কেহ নাই। আমাকে রক্ষা করিবার, পোষণ করিবার, 
শ্যায়তঃ ধন্ম্তঃ ভার যার, তিনি আমাকে চরণে ঠেলিযাছেন। মাকে 
ভীরাইলে এ সংসারে আমার দীড়াইবার স্থান গাকিবে না । আমার মাকে 
আরাম করিয়া দাও ঠাকুর 1” 

রাণী, ভক্তিভরে আন্তরিক একাগতার সহিত তার মনের দুঃখ দেবতাকে 
জানাইয়া, অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়৷ সেই মন্দির হইতে বাহির হইল। 

সে তাহার প্রতিবেশিনী ঘোষজায়াকে বলিল--“দিদি! চল আমরা 
বাহিরে গিয়! কোন গাছতলায় বসিয়া একটু বিশ্রাম করি ।” 

ঘোষ পত়্ী বলিল__“উঃ! এবার কি ভিডটাই হয়েছে । আর বছোরে 
কিন্তু এত হয়নি। একে বৌশেখ মাসের কাটফাটা রোদ্দ,র, তারপর 'এই 
ভিড়, আমার ভাই তেষ্টা পেয়ে গেছে ।” 

রাণী বলিল-__“আমারও সেই অবস্থা । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
চল, আমরা কোন পুকুরঘাটে গিয়ে একটু জল খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা করি ।” 

মেলাস্থানের আশ পাঁশের মধো, তাহার! ভাল পুকুর একটাও দেখিতে 
পাইল না। অধিক লোক সমাগমে, অপ্রিকতর জনতার অত্যাচারে, মেলা- 
ক্ষেত্রের ছোট খাটো। ডোবা ও পুঙ্ষরিণীর জল একেবারে পানের অযোগা 
হইয়া পড়ে । তাহার উপর প্রচণ্ড রৌদ্রের ভাতে, সেই সব পুকুরের জল 
খুব গরম হইয়া উঠে। 


সতীর সিন্দুর ৫৬ 


পু্করিণা সনুছের এইরূপ দুর্ঘশ] দেখিয়া রাণী বলিল,__“জল খাওয়া ত 
হালো না । যাই হক, চল আমরা তষ্গ নিয়েই ঘরে ফিরে যাই |” 

এই ভাবে ছুই এক রশি পথ অগ্রনর হইবার পর তাহার! দেখিল-_পল্লী- 
বাসিনী স্ত্ীলোকেরা কলপসী কাকে করিয়া, কোথা হইতে জল লইয়া 
আসিতেছে । 

ঘোখজায়া তাহাদেখ একজনকে জিজ্ঞাসা করিল_“হা মা! কাছে ক 
কোন ভাল পুকুর আছে ?” 

নেই রমণী অর্গুলিনির্দেশে অনুরবন্তী এক বাগানের ফটক দেখাইয়া 
দরা বলিল-“গটা জমীদার বাবুদের বাগান। বাবুরা বড় ভাল লোক। 
এ গ্রামে কোন বড় পুকুর নেই বলে, তারা ভাদের বাগানের পুকুর থেকে 
নবাইকে জল নিরে যেতে হুকুম দিরেছেন । তবে এ পুকুরের জলে কারুর 
নাইবার হুকুম নেই |” 

রাণা তাহার ঘোষ দিদিকে বপিল--“্ ত বাগান দেখা যাচ্ছে। চল 
আমরা ওখান থেকে তৃষ্ণা নিবারণ করে, বাড়ী চলে যাই । আমাদের কাজ 
যা, তা ত হয়ে গেছে।” 

ঘোষপত়ী হেমরানীর মতেই মত দিয়া বলিল_-“চল বোন তৃষ্জার 
ছাতি কেটে যাচ্ছে । বাপ,! কি ভয়ানক কাট-ফাটা রোদদ,র 1” 
, তাহার কষুদ্রপর্লী পথের একটা বাক ফিরিয়া, সেই উদ্ামধো প্রবেশ, 
করিবামাত্রই দেখিল,আরও দুই চারিজন স্ত্ীলোক জল লইয়া চলিয়া যাইতেছে ।” 

বাগানের চারিদিক ব্যাপিরা লাল কীকরের পথ । পথের ছুই ধারে নানা 
রঞ্গের বিচিত্র বাহারের ক্রোটন শ্রেণী । এক এক স্থানে কলমের আম গাছ। 
সে সব গাছের ডালে, থোলো থোলো আম ঝুলিয়া, ডালটাকে “ফলভারাবনত” 
অবস্থায় আনিয়া দিয়াছে । লিচু, জামরুল, গোলাপজাম প্রড়ৃতি নিদীঘস্থুলভ 
ফলের গাছও আশে পাশে অনেক । 


৫৭ | সতীর সিন্দুর 


বাগানের মধো একট দ্বিতল কুঠি। মধ্যাহ্থের রৌদ্রের প্রথরতা জন্য, 
উপরের কক্ষের জানালার সারসিগুলি বন্ধ করা হইয়াছে । এই কুঠির সম্মথ 
দিয়াই একটী কন্করময়্ পথ উত্তর দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে । আর এই পথের 
পার্খে ই বীধা ঘাটওয়ালা এক পুকুর। পুকুরটা শ্ঠামসায়র বা কৃষ্ণসায়রের 
নত বড় না হইলেও, তাহার বিশীল সলিলরাশি কাকচক্ষুর স্তায় নির্মল । : 

সেই পুষ্করিণীর ছুই দিকে অর্থাৎ উত্তর ও দক্ষিণে বাঁধা ঘাট । ঘাটের 
ঢারিদিকে কয়েকটী ছায়াময় বুক্ষ থাকায় আর স্থানটি বৌদ্রপ্রবেশ বিহীন 
হওয়ার অতি ন্নদ্ধ ও ছায়াময় | 

রাণী ও তাহার সঙ্গিনী, সেই পুষ্করিণীর বাধা ঘাটের উপর বসিয়া 
মনেকক্ষণ বিশ্রাম করিল । ঝিরঝিরে হাওয়ায়, আর সেই চাদনীর তিনদিক 
বে্টনকারী গাছগুলির স্লিগ্ধ ছায়ায়, রৌদ্রতাপজনিত ক্লান্তি কমিয়া আসিলে, 
তাহারা অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়া অনেকটা স্সি্ধ হইল । 

সেই বাগানের কক্ষ মধ হইতে এক নবীন ধূবক যে জানালার উক্ত 
ধড়খড়ির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া, অতপ্ত নয়নে হেমরাণীর রূপমাধুরী 
দেখিতেছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই । 

সেই যুবকের পারবে দীড়াইয়া এক আধবয়সী স্্ীলোক। সে এই নবীন 
[বকের এই প্রকার মোহময় অবস্থা দেখিয়! মুদ্র মুদু হাসিতেছিল। 

সেই যুবক, একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কেবলমাত্র বলিল-_“ওঃ--” 

পার্বববন্তিনী সেই প্রৌঢ় বলিল-_“একদুষ্টে কি দেখিতেছেন হুজুর ?” : 

মুবক তাহার এই প্রশ্নে চমকিয়া উঠিয়া! বলিলেন_তিই এখন এখানে 
মাসিয়াছিন্‌ কেন ?” ূ 

সেই প্রৌঢ়! বলিল-_“হুজুর হুকুম করিয়াছিলেন, আজ মধ্যান্নে আপনার 
মঙ্গে একবার দেখা করিতে । তাঁই নায়েব-মঅহাশয় আমায় পাঠাইয়া 
দিয়াছেন ।” 


সতীর সিন্দুর ও ৫৮ 


সেই যুবক আবার একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কি ভাবিয়া 
বলিল--“তারামণি ! এ স্ুন্দরীকে তুই চিনিস কি?” 

তারা । না-ও আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত । বোধ হয ভিন্ন গায়ের 
লোক । মেলা দেখতে এখানে এসেছে । আর প্রচণ্ড রোদ বালে 
এখানে বিশ্রীম করছে ।” 

সেই ঘুবক যখন দেখিল, যে হেমরাণী ও তাহীর সঙ্গিনী ঘোবজায়া 
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল,আর তখনই তাহার! সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
বাবে, তখন সে বাস্ত হইয়া বলিল-__“তারামণি ! তোকে যে কাজের 
জন্য ডাঁকয়াছিলাম, সে কাজ এখন থাক | তুই এখনি গ্রচ্ছন্নভাবে উহাদের 
অন্থুদরণ কর। উহারা কোথায় থাকে দেখিয়া আদিবি। তোর পরিশ্রমের 
পুরস্কার আগেই দিতেছি ।” 

এই কথা বলিয়া সেই যুবক, তখনই নিকটস্থ একটা ড্রয়ার খুলিয়া, 
তাহার মধা হইতে ঢুইটী টাকা লইয়!, তারামণির হাতে দিয়া বলিল-_“এই 
নে। কিন্ত সন্ধার পৃর্ধে আমি সঠিক খবর চা্ট। ওর সঙ্গে বদি চার 
ক্রোশ যাইতে হয়, তাহাও যাইবি ৮ 

তারামণি টাকা ছুইটী আঁচলে বীধিরা, তখনই বাগানের অন্ত এক ক্ষ 
দ্বার দিয়া বাহিরে আসিল। হেমরাণী ও তাহার সঙ্গিনী সেই ঘোষজায়া, 
তখন বাগান হইতে বাহির হইয়া তাহাদের গ্রামের পথ ধরিয়াছে। 

তারামণি অদূরে থাকিয়া, তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। মেলার 
দিন পথে অনেক লোকজন । কাজেই তারামণি তাহাদের কাহারও মনে 
সন্দেহের উদ্রেক না করিয়া যথাসময়ে রাণীর বাড়ীর নিকটে পৌছিল ও 
অদূরে এক বুক্ষতলে বসিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষা করিতে লাগিল । 

কিন্তু ঘটনাক্রমে, রাণী নিজেদের সৃদুর দরোজা দিয় প্রবেশ না করিয়া 
ঘোব-গৃহিণীর বাটার মধ্য দিয়া, নিজের বাটীতে প্রবেশ করিল। তারামণি 


কাজেই একটু গোলমালে পড়িয়া! ভাবিল--“তাই ত! করিলাম কি? 
উহাদের সঙ্গে গেলেই ত বুদ্ধির কাজ হইত । ধরিয়াছি ত ভিখারির বেশ। 
ইহাতে সন্দেহ করিবার ত কোন কারণ জন্মিতে পারে না |” 

চতুরা তারামণি হাল ছাড়িল না। সে ভাবিল-“আজ না হয় কাল। 
থে উপায়ে হৌক, উহার*সন্ধান লইতে হইবে। আজ যে টুকু সংবাদ 

গ্রহ করিয়াছি, বোধ হয় ইহাই ছুই টাকা বখ শিশের উপবৃক্ত কাজই 

হইয়াছে 1৮ 

তীরামণি চিরদিনই অঘটন-ঘটন-পটায়সী । 'অসন্তব-সম্তভব-কারিণী | 
বিশেষতঃ এসব কাজে সে খুব ওস্তাদ । কাজেই সে গ্রামের মধা হইতে 
আরও কিছু নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিরা, শিবরামপুরে ফিরিয়া গেল। 

যে যুবক তারামণিকে তাহার দুতীরূপে হেমরণীর অন্ুদরণ করিতে নিযুক্ত 
করিয়াছিল--তিনিই আমাদের ছোট-তরফের জমীদার সুরেন্্রকুমার | 
আজকাল তাহার এইরূপই অধঃপতন হইয়াছিল । 

সুরেন্্কুমারের প্রাণের মধো, হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে-_হেমরাণীর উজ্জল 
ূপের ছায়া বসিয়া! গিয়াছিল। দ্বিতলের সেই জানালা হইতে, সবই ভাল- 
রূপে দেখিতে পাওয়া যায় । স্থুরেন্্র মনে ভাবিল--“এ পর্যান্ত অনেক দেখিলাম, 
কই এমনটা ত আমার চোথে পড়ে নাই । আমাদের এ অঞ্চলে, যে. এমন 
স্বন্দরী থাকিতে পারে, এ ধারণা ত আমার ছিল না| যাই হ'ক তারামণিকে 
তাহার পরিচয় আনিতে পাঠাইয়াছি, দেখি সে কি সংবাদ আনে ?” 

উৎকষ্ঠিত চিত্তে স্গুরেন্্র সময়টা কাটাইতে লাগিল। তাহার মনের 
ধৈর্যা, শাস্তি, স্থিরতা, সবই যেন হেমরাণীর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । 
তাহার জদয় সেই অপূর্ব্ব মাধুরীময় রূপের জ্যোভিতে উজ্জলিত। 

সম্মুথে হেনরী উড্ের একখানি সুন্দর উপন্যাস পড়িয়াছিল। সুরেন্দ্র 
পাঠে হনৌনিবেশ করিল- কিন্তু পারিল না। সে পুন্তকথানি ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 


নতীর সিন্দু ৬ 


দিয়া, বিরক্তির সহিত আবার বাতায়ন পথে আসিয়া দাড়াইল। সন্ধ্যার 
সেই মৃদুষ্িগ্ধ বায়ুণ্রাবাহও তাহার প্রাণের উদ্মা দূর করিতে পারিল না । 

স্থরেন্্র মনে মনে ভাবিল-“কে এ? কোথা হইতে আসিয়া আমার 
এ সব্বনাশ করিল? জদয় মন অধিকার করিয়া, আমার এ অন্ধকারভরা 
হদয়ে রাজরাজেশ্বরীর মত, সিংহাসন পাতিয়া বসিল! চক্ষ মুদিলে তাহাকে 
অন্তরে দেখি, চক্ষু চাহিলে তাহাকে নেত্রসম্মূথে দেখি, এই গৃহ মধ্য্ত 
উজ্জল মুকুরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাই, সে যেন আগুলফ 
লগ্গিত কেশরাশি এলাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া মুদু মুভ হাসিতেছে। সে 
হাসিতে কত বিদ্ধপ ! কত উপেক্ষা । কত ঘ্বণা_ কত নিন্মমতা 1৮ 

সন্ধার পর চাকরেরা আসিয়া বাতি জ্বালিয়া দিল । কক্ষ উজ্জ্বলিত। 
স্থরেন্্কুমার প্রাণের অশান্তি শান্ত করিবার জন্য, আলমারির চাবি খুলিয়া 
ব্রাপ্তির বোতল বাহির করিরা, একমাত্র! ঢালিয়া পান করিয়া, মুখটা বিকৃত 
করিল। তারপর একখানি ইজিটেয়ারের উপর অঙ্গ ঢালিয়া, নিবিট মনে 
একটি “হাভানা” ধরাইয়া, ধূম পান করিতে লাগিল। 

এই সময়ে রুদ্ররাম কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিয়া আভূষি প্রণত হইয়া বলিল-_ 
“ভুন্তুর ! অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিলাম, এজন্য মার্জনা 
করিবেন ।” 

স্ুরেন্্ বিরক্তির সহিত বলিল--“আবার কি হাঙ্গাম লইয়া আসিয়াছ ? 

রুদ্রপাম বলিল-_“এই দলিলথানি একবার দেখিবেন কি ?” 

স্থরেন্দ্রকুমার গ্জিয়। উঠিয়া বলিলেন__“তোমার অই বড় দোষ কুদ্ররাম ! 
ঘে তুমি সময় অসময় না বুঝিয়া আমায় ত্যন্ত করিতে এস। বিন! 
ইনস্ট্রাকশানে তুমি কোন কাজই করিতে পার না। বড়ই ইভিয়াউ তুমি! 
বাও, এখন তোমার অন্য কাজ দেখ গে। কাল সকালে প্র দলিল লইয়া 
আসিও |” 


৬১ 228 


রুদ্ররাম তাহার প্রভুকে চিনিত। কাজেই সে “যো হুকুম হুজুর” বলিয়া 
একটি প্রণাম করিয়া, রা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। কন্মচারীদের 
নুখে, স্ুরেত্্রবাবু এই প্রকার “ভুজুর”_-“খোদাবন্দ” “ধন্মীবতার” ইত্যাদি 
বিশেষণগুলি শুনিতে বড়ই পছন্দ করিত, কাজেই তাহার ভতোরা ও আনুগত 
মাশ্রিতবর্গ এই ভাবেই তাহাকে সম্বোধন করিত । 

স্থুরেন্্র আবার ব্রার্ডি ও সোডা উদরস্থ করিলেন। চুরুটের ছা 
ঝাড়িয়া চুরুটটা পুনরায় ধরাইয়া, নিবিষ্ট মনে ধূম পান করিতে লাগিলেন। 

এমন সমরে তারামণি সেই কক্ষ মধো গ্রাবেশ করিয়া মৃদ্স্বরে ডাকিল 
“ছছুর 1” 

তারামণির পরিচিত কণ্ঠস্বর, তাঁহার কর্ণকৃহুরে প্রবেশ করিবামান্র 
চমকিয়া উঠিয়া, জমীদার স্থরেন্দ্রকুমীর চেয়ার হইতে উঠিয়া! উদ্বেগপূর্ণ 
স্বরে বলিল-“খপর কি তারামণি! যে ভন্য তোমায় পাঠাইয়াছিলাম 
তাহা কি সিদ্ধ করিয়া আসিয়াছ ?” 

তারামাঁণ রে রঃ সেই মেঝের উপর নুরেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া, 
সহাম্ত মুখে বলিল--“হা--আশার অদ্ধেক ধল হইয়াছে 1“ 

সুরেন্দ্র রঃ গ্রামে তাহারা থাকে? | 

তারামণি । দেবানন্দপুরে ! 

স্বরেন্্র । দেবানন্দপুরে ? কার বাড়ী? 

তারামণি । ছুইখানি বাড়ী পাশাপাশি আছে। যে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল, সে বাড়ী তাদের নয়। সন্ধানে জানিলাম, সে দেবানন'পুরের 
রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়ে। 

করেন্। তোমার কোন ভুল হয় নাই ত? 

_ তারামণি। জানেন ত হুভুর! আপনার আশীর্বাদে এসব কাজে 
আমার কখনও ভুল হয় না। 
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এতক্ষণের পর স্থরেন্ত্রের মুখে হাসি দেখা দিল। স্ুরেন্্র সহীন্ত মুখে 
বলিল-_“তারামণি ! এইবার তোমার কৌশল ও বুদ্ধিটার দৌড় কত দূর 
তাহা বুঝিয়া লব ।” 

রমাপ্রসন্নের নামোল্েখে স্ুরেন্দ্রের জদয়ট! যেন একটু অন্ধকারময় হইয়া 
উঠিল। এই রমাগ্রসন্নঈ ষে তাহার জ্ঞাতি হেমেন্্রকুমারের সদর নায়েব 
ছিলেন। স্থুরেন্্র ভাবিতেছিল, ভেমেন্দের জমীদারীর মধো গিয়া, তাহার 
আশ্রিত লোকের উপর কোনরূপ অস্ঠাচার কর! বড় সহজ কাজ নয়। 

তারামণি সহসা স্থুরেন্দ্রকুমারকে চিন্তামগ্র দেখিয়া বলিল--“ভাবছেন কি 
হুজুর?” 

স্থুরেন্জ। ভাবছি-_কাজট! বড় ছুরূহ ! 

তারামণি। এই তীরামণি বেচে থাকতে ? 

সুরেন্্র। বটে--কিন্ত 'ওরা হচ্ছে আমার পরম শক্র হেমেন্ত্কুমারের 
গ্রতিবাসী। হেমেন্্রকে আমি হাজারই তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিনা কেন, 
মামলা-মোকদ্দমা করিয়া তাকে হয়রাণ করি না কেন-_-মনে মনে আমি তাকে 
খুবই ভয় করি। 

তারামণি সহান্তে বলিল--“ওসব ভয় ভাবনা রেখে দিন এখন | ছুই 
এক দিনের মধো, আমি নূতন ভোল বদলে ভিথিরী বৈষ্বী মেজে, আর 
একবার দেবানন্দপুরে যাবো । তারপর ওদের ভিতরের সংবাদ সংগ্রহ 
করে হুজুরকে যখন এনে দৌব, তখন ভেবে দেখবেন, কাজটা সহজ কি 
শক্ত কি না? তারামণি না কর্তে পারে, এমন কাজই নেই। আর না 
করলেই বা আমাদের পেট চলে কই ?' 

মনের মত সংবাদটা পাইয়া, আর তারামণির আশ্বাসবাক্যে প্রলুব্ধ 
হইয়া, স্থুরেন্্ুকুমার তাহার পকেট হইতে একটী টাক! বাহির করিয়া 
তারামণিকে দিল। তংপরে বলিল--“এখন আর তোমার অনর্থক 
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এ বাগানে আসিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু ঢু দিন পরে আমি এ সম্বন্ধে 
নঠিক সংবাদ চাইই | 

তারামণি বলিল--“আমি নিজের গরজেই দেখ! দোব। হুজুরকে 
েজক্ত ভীব তে হবে না ।” 

এই কথা বলিয়৷ তারামণি মুখ টিপিয়া৷ হাসিতে হাসিতে স্থরেন্দ্রের কঞ্গ, 
হইতে চলিয়া! গেল। 

তাহার আবাস বাঁটাটি সর্বদা কোলাহলসংকুল, আর সেখানে তাহার 
স্বাধীনভাবে জীবনবাপনের অনেক অসুবিধা দেখিয়া, স্ুরেন্্রকুমার তাহার 
বাসস্থান হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে, শিবরামপুরে এই বাগান বাটা নূতন ভাবে 
নিশ্মাণ করিয়াছিল। কর্তাদের আমলে বাগান বাগিচা এই রূপই ছিল। 
হবে পৈত্রিক আমলের একতলা বাগানের ঘর গুলিকে দ্বিতলে পরিবর্তন 
করিয়া, অধিকাংশ সময়ই স্থুরেন্্রবাবু এই বাগানে থাকেন । 

তাহার কলিকাতার বন্ধুবর্গের সমাগমে এক এক সময়ে এই বাগানবাড়ী 
বড়ই জমজমাট হইয়া উঠে। তখন আশে পাশের গরীব দুঃখী লোকেরা 
আমোদের হল্প৷ ও চীৎকারে বড়ই ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়ে । 

বিপত্ধীক হওয়ার পর স্থুরেন্্র কুমারের আত্মীয়েরা, বিশেষতঃ তাহার জননী 
ঠাকুরাণী, পুনরায় তাহাকে সংসারী করিবার জন্য খুবই চেষ্টা করেন। নরেন্দ্র 
কমারের জনুনী ঘটকী নিযুক্ত করিয়া চারিদিকে লোক পাঠাইয়া, ডুই ভিনটা 
সুন্দরী কন্ঠারও জোগাড় করিয়াছিলেন । এমন কি-_দেবানন্দপুরের নায়েব 
রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তীর মেয়ে খুব সুন্দরী বলিয়া-_সে অঞ্চলে বিদিত থাকায়, 
হাহার সহিত ও সম্বন্ধ চেষ্টা করা হয়। কিন্তু রমীপ্রসন্ন, মনিবের শত্রপক্ষীয় 
জমীদারকে কন্তা দিতে অস্বীকৃত হয়েন। সে আট দশ বৎসরের পূর্বের কথা ! 

ঘাটের চাদনীতে পরিদৃষ্টা রম্নণী যে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর কন্ঠা, তাহা শুনিয়া 
স্বরেন্্রকুমীর বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িল। কারণ সে শুনিয়াছিল, রুদ্ররাষের 
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স্বগ্রামবাসী এক অবস্থাপন্ন গৃহস্তের একমাত্র পুত্রের সহিত এই রূপসী 
চক্রবর্তী কন্তার বিবাহ হইয়াছে। 

তারামণিকে বিদায় করিয়া, দিয়া সুরেন্র আবার মদিরা পাঁন করিল। 
তাহার চিত্তে একটা অপূর্ব প্রফুল্লতা আসিল । সে মনে মনে ভাবিল, আছি 
সথন যে কাঁজে হাত দিয়াছি, তাহ! নিজের ইচ্ছামত শেষ না করিয়া কখনও 
ফিরি নাই! তুচ্ছ 'এই র্রমীপ্রসন্নের কন্তাঁ! ছোট-তরফের প্রবল 
প্রতীপশালী জমীদার সুরেন্দ্রকুমারের স্বাধীন ইচ্ছায় বাঁধা দেয়, এমন শক্তি 
ত কাহারও দেখি না। 

স্থরেন্র অবশচিত্তে, অলস দেহে, সেই ইজি-চেয়ারে লঙ্ববান হইয়া 
স্থখস্বগ দেখিতে দেখিতে তিন্দীমগ্র হঈল | (সে অবস্থাটা জাগরণ ও নিদ্রার 
সন্ধিস্থল। 

স্থুরেন্ শুনিল, কে যেন বীণার সঙ্গে সুর মিলাইয়া গাহিতেছে-_ 

“জনম অবধি হাম্‌ রূপ নিরখিল্ু 
নয়ন না! তিরপিত ভেল।” 


(৮) 


রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তীর মুভ্তার পর হইতেই, তাহার পত্ী বিন্দবাসিনী 
দেবীর শরীরটা বড়ই ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। ভাঙ্গাঘরকে যেমন [ঠকো-ঠাকা 
দিয়া, জোড়তীড় দিয়!, কোন রকমে কাঠামো খানিকে খাড়া রাখা হয়, সেইরূপ 
নানারূপ দৈব'উষ্ধ, মুষ্টিষোগ টোটুকা ব্বস্থায়, তীহার অবসন্ন দেহটাকে কোন 
রকমে খাঁড়া করিয়া রাখা হইয়াছিল। 

তারপর রাসমোহনের সে দিনকার দুর্ব্বাবহারটা, স্তাহার মনে বড়ই একটা 
প্রচণ্ড আঘাত করিম্নাছে। কোন মতেই সে আঘাত তিনি সামলাইতে 
পারিলেন না । বিনাদোষে স্বামী পরিত্যক্ত এই কন্তার অনৃষ্টে কি ঘটিবে, 
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ইহা ভাবিয়া তিনি বড়ই মুসড়িয়া পড়িলেন। রূপশালিনী এই ঘুবতী কন্যাকে, 
কাহার কাছে রাখিয়া যাইবেন, এই চিন্তাটাই তখন তাহার সাংঘাতিক 
চিন্তা হইয়! উঠিল। ধর্মমত, শান্ত্রমতে, সমাজের বিধানে, মনুষ্যত্বের খাতিরে, 
বাহার ভার লইবার কথা, তাহার ব্যবহার ত এইরূপ। মনের সুখ লইয়াই 
মান্থুষ বাচিয়। থাকে । ছঃখের জ্বালা সহিয়া, মর্ম বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়া, 
দিনরাত দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হইয়া, দিনরাত কাটানো! যেন-_জীবস্তে মৃত্যু 

লোকে মরিয়াই কীচে। তাহার সকল ছুঃখ কষ্টের জালা যন্ত্রণার 
মধসান হয়। কিন্ত মৃত্যু তাহীর দুর়ারে আসন পাততিয়া বসিয়া আছে, 
তবুও মরণে বিন্দুবাসিনীর শাস্তি নাই । সর্বদাই ভাবনা, আমি মরিলে রাণীর কি 
ঘইবে ! এই সব অনাগত বিপদ যাহা চারি দিক ভইতে উকি ঝুঁকি 
বারিতেছে, তাহার চিন্তীয় বিন্দুবাসিনী দেবীর রোগ আরোগ্োের পথে অগ্রসর 
ওয়া দূরে থাক--বরঞ্চ দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

গ্লামা কবিরাজ গোপাল চিন্তামণি, বহুদিন ধরিয়া গ্রামে চিকিৎসা 
চরিতেছেন। তাহার হাতেই রোগিনীর চিকিৎসা ভার দেওয়া হইয়াছিল । 
মবশ্ঠ ভিজিটের দাম ও উষধের ণূলা বাবত কিছুই তিনি রোগিনীর নিকট 
ইতে না লইলেও জমীদার হেমেন্দ্বাবু ভাহীকে গোপনে টাকা কড়ি 
নতেন। সনাতনের নিকট হইতেই, ভেমেন্দ্রবাবু বিন্দবাসিনীর সংবাদ 
[ীইতেন। এই কবিরাজ মহাশয় তীহারই একজন আশ্রিত প্রজা । সহজ 
রাগে ভহার নিজ বাড়ীতেও এই গ্রাম্য গোপাল কবিরাজ চিকিৎসাদি 
'রিতেন। 

শিবরামপুর হইতে ফিরিয়া আসার দিনটা তার মার আর জর হয় নাই। 
1র পরদিন শেষরাত্রে জর খুব বাড়িয়া উঠিল। নি 

রোগিনী জরে অঘোর অটৈতন্ত । সমস্থ রাত্রি গায়ের জাল! ছটপটানি 
লবকা। ক্ষেমীর মা সেই রাত্রে সনাতনকে ডাকিয়া আনিল। সনাতন 

৫ 
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আসিবার সময় একেবারে গোপাল কবিরাঞ্জকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আদিল। 
তখন রাত্রি বারটা । হেমেন্দ্রবাবু কবিরাঁজকে পূর্র্ব হইতেই উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, যে যখনই প্রয়োজন হইবে তখনই যেন তিনি চক্রবন্তী বাড়ী 
গিরা, রোগিণীর চিকিৎসা করেন। 

কবিরাজ মহাশয় নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ নীকাইলেন। বলিলেন-- 
“জরটা খুব বেনী হষয়াছে। সন্তবত্তঃ শেষ রাত্রে ছাড়িতে পারে। তবে 
উপস্থিত ভয়ের কারণ নাই । এই চুইটি বড়ী রাত্রের মধো খাওয়ান চাই |” 

সনাতন সে দিন রাত্রে রাণীদের বাড়ীতেই রহিল। রাণী ও সনাতন 
নমস্ত রাজি জাগিয়া রোগীর পরিচর্যা করিতে লাগিল। সকাল বেল! জরটা 
ছাড়িরা যাওয়ায়, রোগিণী অনেকটা সুস্থ বোধ করিলেন। মনাতন সমস্ত 
রারি জাগিয়৷ বড় ক্লান্ত হইয়া পণ্ডিয়াছিল, স্রতরাং তত বেলা পর্যান্ত সে 
চণ্ভীমপ্ডপে পড়িয়া ঘুমাইতেছে । | 

সেই দিন গ্রভীতে বদ্দমান হহীন্ছে ভাল কবিরা আপিবার কথা । রাণী 
সনাতনকে তুলিয়া দিয়া বলিল--মা এখন ভাল আছেন । ভার জর ছাড়িয়া 
গিয়াছে । এখন বেশ কথাবার্ডা কহিতেছেন। সহরের দেই বড় 
কবিরাজ আসিবেন বলিয়া, কাল রাজে তুমি বলিয়াছিলে-_ তোমাকে সকাল 
দকাল জাগাইয়া দিতে । আমার মত অভ্রাগিনীর জন্ত তোমার নিড্রাতেও 
সখ নাই ঘে সনাতন 1” 

সনাতন বলিল--“বার বার কেন আর ও কথা বলিয়! লজ্ভা দাও মা! 
আমি যদি তোমার পেটের সন্তান হইতাম, তাহা হইলে কি এরূপ বলিতে ?” 

সনাতন আর কিছু না বলিয়া, ঠাকুরের নাম স্মরণ করিয়া হেমেন্ত্র বাবুর 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

রাণী তাহার মায়ে বিছানাটা পরিষ্কার করিয়া দিয়া, ছুই তিনটা বালি 
উচু করিয়া তাহার পিঠের দিকে ঠেস স্বরূপ রাখিয়া তীহাকে একটু 
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্ষচ্ন্দভাবে শয্যার উপর বসাইয়া বলিল-“মা। এখন তুমি কেমন 
মাছ ?” 

কন্ার এই কাতরতার মন্ম বুঝিয়া, রাণীর মা মলিন হান্তের সহিত 
বলিলেন_-“এখন ভাল আছি মা 1” 

কথাটা শুনিয়া রাণী একটু ভরসা পাইল। সে বলিল,_“কাপড়খানা 
ছাঁড়াইয়া দিয়াছি। জপের মালাটা আনিয়া দিউ। ভগবানকে একবার 
ডাকিয়া একটু মিছরী মুখে দিয়া জল থা ও।” 

সমস্ত রাত্রের কঠোর জরে বুদ্ধার সহাসত্যই বড় তৃষ্ণা পাইয়াছিল। 
“হনি জপের মালা লইয়া ঠাকুরের নাম জপ করিতে লাগিলেন । রাণী 
বলিল-মা । তুমি জপটা শেম করে ফেল। এসে তোমায় খাবার 
দোব |” 

রাণী সশবাস্তে উপরের ঘরে চলিয়া গেল। ঠাকুরঘরের পাটঝাটু নিত্যাই 
মে নিজের হাতে করে। সেই কাজগুলি শেষ করিয়া, সে ঠাকুরের 
সন্মথে গলবন্থ হইয়া প্রণাম করিল। অস্ফুট স্বরে বলিল_-“ভগবান ! 
মানব দস্ত, অভিমান, এশধা, আত্মস্তরিতায় তোমায় ভুলিয়া থাকে। তাদের, 
নিভের শক্তিতে বিশ্বাস করে.। মূনে একবারও তারা_ভাঁবিয়া দেখে না, 
নে তোমার শক্তির কাছে তারা কত ক্ষুদ্র, কৃত তুচ্ছ। ভগবান ! 
নারারণ"*, ভুমি যে অনাথার আশ্রয়, দরিদ্রের সথা_আর্ডের বিধাতী, 
বপনের ভ্রাতা । রুপা করিয়া আমার মার-রোগটা সারাইরা দীও। তাকে 
আরও কিছুদিন এধরার রাখ । এ সংসারে আমার ঘে আর (কোন 
আশ্রয়ই নাই। স্বামী যিনি, দেবতা আমার যিনি, ধার আশ্রয়ে থাকিলে 
আজ আমি, ঘরণী, গৃহিণী, সংসারলক্্মী, তিনি আমার ভাগাদোষে, বিনা 
অপরাধে, আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমার আশ্রয় স্থান নাই, 
ইহজ্গতের রক্ষাকর্তী নাই। এইরূপ যৌবন আমার পরম শক্র। 


05258 ৬৮ 


মধুস্থদন ! আমীর আর কোন প্রার্থনাই তোমার কাছে নাই-_-আমার মাকে 
রোগমুক্ত কর।” 

প্রণাম করিয়া, রাণী উঠিয়া দীড়াইল। তাহার দ্ুই গণ্ওড দিয়া ভক্তির 
_ 'অঞ প্রবাহ বহিতেছে । তাহার জালাময় প্রাণটা, যেন অশ্রুনিগমে অনেকটা 
শান্তি লাভ করিয়াছে । 

রাণী নীচে আসিয়া বেদানা ছাড়াইয়া, একটু মিছরী গুড়া করিয়া 
দুইটি পানিফল ছাড়াইয়া, মার কাছে ধরিল। তিনি তখন জপটা শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছেন । 

রাণীর মা সাগ্রহে পথ্াগুলি খাইয়া একটা ছোট ঘটার সমস্ত জলটুকু এক 
নিশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিলেন--আঃ_মীঃ ! বীচলুম 1” 

আর সে তাহার মায়ের কাছে বসিয়া তাহার শীর্ণ দক্ষিণ বাহুটী নিজের 
বাম হাতে তুলিয়া লইয়া, ভান হাতে মৃদ্রভাবে তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল। 

রাণীর মা, কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন__“রাণি ! একটা কথা বলবো ? শুনে ভয় পাবিনি ?” | 

রাণী। কিকথামা? 

রাণীর মা। যদি আমি এবার মরে যাই, তাহলে তোর কি হবে রাণি? 
কোথায় যাবি মা তুই--আমার চির আদরিণী মেয়ে? কার কাছে থাকবি 
মা তুই? | 

রাণী মায়ের মুখটী তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়! অতি মৃদ্ভাবে চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল--“না মী, ও সর্ধনেশে কথা বলো না। আমার বুকে খুব আঘাত 
লাগবে! ভয় কি? নিত্য যে নারায়ণের গৃহ মার্জনা করি, তিনিই 
তোমীয় আরাম করে দেবেন। এমন পাঁপ কিছু করিনি, যাতে এত শ্লীঘ্্ 
তোমায় হারাবো |” 

এমন সময়ে সনীতন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া জী্িল- “মা! তুমি 
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কোথায় গা? বদ্ধমানের সেই কবিরাজ মশাই এসেছেন। আর আমাদের 
জমীদার হেমেন্দ্রবাবু ও গোপাল কবিরাজও তার সঙ্গে আছেন। তীরের 
আমি চণ্তীমণ্ডপে বসিয়ে রেখে এসেছি 1 

হেমেন্্রবাবুর নাম শুনিরা রাণী একটু সশব্য্ত হইয়া পড়িল। দেশের 
জমীদার ধিনি, তিনি দয়া করিয়া তাহাদের বাড়ীতে এই বিপদের দ্রিনে 
আমিয়াছেন-__কি মহত্ব তীর । 

রাণী বলিল-_-“সনাতন ! তদের সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে এস। 
বিশেষতঃ হেমেন্দ্রবাবুকে বাহিরে বসিয়ে রাখা ভাল দেখায় না।”৮ 

সনাতন কবিরাজ মহাশয়দের ও হেমেন্্রবাবুকে বাঁটার ভিতরে লইয়া 
আসিল। হেমেন্ত্কুমার রাণীকে অদ্ধীবগুষ্ঠিত৷ দেখিয়া! স্নেহভরে বলিলেন-_ 
“রাণি ! বোন্‌! আমার কাছে লজ্জা করছে! কেন? তোমার মা এখন 
কেমন আছেন ?” 

বালাকালে রাণী তার পিতার রঙ্গে কতবার হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে 
গিয়াছে । হেমেন্ত্রবাবু.তাহাকে কোলে করিয়া কত আদর করিয়াছেন । 
তাহার প্রধান কর্মচারী রমাপ্রসন্নকে, তিনি কর্মচারী বলিয়া না ভাবিয়া 
খুব আপনার জনের মতই দেখিতেন। বিবাহ হইবার পরও রাণী, ছুই 
একবার হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পিতার 
মৃত্যুর পর্ন, সে বাড়ী ছাড়িয়া আর কোথাও যাইত না। 

রাণী মুখের ঘোমটা কতকটা টানিয়া লইয়া, অশ্রপূর্ণনেত্রে বলিল-_- 
“মার কাল রাত্রে আবার জর হয়েছিল । কি হবে দাদা বাবু?” 

রাণীর চোখে জল দেখিয়৷ হেমেনবাবু বড়ই মম্পীড়িত হইলেন। তিনি 
উৎসাহস্চচক স্বরে বলিলেন__“ভয় কি রাণী? তৌমার মা! সেরে উঠ বেন। 
বয়স হয়েছে, তার উপর এই শোক তাপ। রোগ সহজ হলেও দুর্ব্বল শরীরে 
যেন বেশী হয়ে পড়ে। .আমি তোমার ধর্মছেলে এই সনাতনের কাছে 
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তোমাদের নিত্য সংবাদ পাই। শুন্লুম তোমার মার এই অবস্থাটা দেখে 

তি বড়ই দমে পড়েছো। তাই আমি বদ্ধমান থেকে এই কবিরাজ 
মহাশয়কে আনিয়েছি ৮ 

হ্বেমেন্দ্রের নিকট রাণীর যে লজ্জা নংকোচ ছিল, তাহা এই ছঃখের 
দিনের সহানুভূতিতে শিথিল হইয়া পড়িল। সে বলিল--“আপনার কাছে 
আমরা চিরদিনই খণী। আপনি এই গরীবদের জন্যে যা ক'চ্ছেন, সে 
খণ শোধ করবার সামর্থ্য আমাদের নেই ।” 

হেমেন্ত্রবাবু কথাটা চাপ! দিবার জন্য বলিলেন--“আর তোমার স্বীয় 
পিতা, আমাকে যে খণে আবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন, তার কণী মাত্র কি 
আমি শোধ করতে পেরেছি হেমরাণী। তোমার মা এখন ঘুমাইতেছেন। 
উহ্ীকে এখন আর ভাগাইয়া কাজ নাই, কবিরাজ মহাশয় এই অবসরে 
নাড়িটা দেখে নিন। 

কন্ধমান হইতে আনীত এই কবিরাজটা প্রবীণ, শীস্্রীভিজ্ঞ। নাম 
ডাকও তাহার খুব। বদ্ধমানের অনেক সন্ত্রান্ত পরিবারেও তিনি চিকিৎস। 
করিয়া থাকেন। আর প্রয়োজন হইলে, হেমেন্দ্র বাবুও নিজ পরিবারিক 
চিকিৎসার জন্ট, তাহাকে দেবানন্দপুরে আনাইয়া থাকেন । 

কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনঃসংযোগের সহিত নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন_-“এখনও নাড়ীতে জর রহিয়াছে । আমি ওষধ পত্র ব্যঝহ। করিয়া 
দিয়া যাইতেছি। আমার বিশ্বাস এই ওষধেই ঘুস্ঘুসে জরটা বন্ধ হইবে, 
রোগিনীও একটু চাঙ্গা হইয়া উঠিবেন |” 

কবিরাজ মহাশয়ের ওষধের ক্ষুদ্র বাঝটা সনাতনই বহিয়া' আনিয়াছিল। 
বাঝ্সটা সে বহির্ববাটী হইতে আনিয়া দিলে, প্রাজ্ঞ কবিরাজ মহাশয় তাহা 
হইতে ছুই প্রকারের ওঁষধ ব্যবস্থা করিলেন। তৎপরে রাণীকে লক্ষ্য 
কৃরিয়া বলিলেন--“মা ! তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে 
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'ওষধ গুলি যেন নিয়মিন রূপে খাওয়ান হয়। আর কি করিতে হইবে, 
তাহা তোমাদের গ্রামের কবিরাজ মহাশয়কে আমি বলিয়া যাইতেছি |” 
'উধধাদির যথোচিত বাবস্থা করিয়া, বদ্ধমানের কবিরাজ মহাশয় হেমেনদ- 
বাবুর সহিত বাহির বাটাতে আসিলেন। ভেমেন্দ্রবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বলিলেন__“মেষেটা ভয় পাইবে বলিয়৷ আমি তার সুমুখে কিছু বলি 
নাই। দারুণ মনস্তাপে গুর যঙ্জা রোগ জন্বিয়াছে। রোগ যা অনিষ্ট 
করিবার তা করিয়াছে । বাচিবার আশা খুব কম। তবে ওষধে রোগীকে 
ঘতদিন জগতের 'এ পারে টানিয়। রাখিতে পারে ।” . 
সেই গ্রামের গোপাল কবিরাক্ত মহাশয়ও এই মতের পোষকতা 
করিতে বাধা হইলেন । বন্ধমানের কবিরাক্ত মহাশর তাহাকে.এ সম্বন্ধে 
কয়েকটা উপদেশ দিয়! হেমেন্দ্রবাবুর সঙ্গে তাহার বাটীর দিকে চলিলেন। 
আর তিনি সনাতনকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিলেন-- “দেখো বাবু ! 
সর ্ী মেয়েটী ষেন ভিতরের কথা জান্তে না পারে। তাহলে বড়ই বুকভাঙ্গা 
হয়ে পড়বে ।” 
পথিমধ্যে সনাতন, হেমেন্দ্রবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_“তা হ'লে 
কি হবে রাঙ্গাবাবু? আমার অভাগিনী মায়ের যে কেউ আপনার বলতে 
নেই । স্বামী থাকতেও যে মা আমার তার চরণাশ্রয় হতে বঞ্চিতা |” 

' কমেন্্কুমার এই সনাতনের মুখে, রাসমোহনের আগমন ও প্রত্যাগমন 
সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিয়া ছিলেন। আর সনাতন, রাণীর মার মুখ হইতেই 
এ ব্যাপারটা জানিতে-পারে। 

হেমেন্রাবু গন্ভীর মুখে বলিলেন-_“আর্ডের, অনাগের, চঃখীর, সহায়- 
হীনের ভরসা এ্-_করুণীময় ভগবান । তাহার উপর বিশ্বাস কর। মাতৃহীন 
শিশুও যখন এই ভগবানের কুপায় রক্ষা পায়, তখন হেমরাণীর নিশ্চয়ই কোন 
না কোন উপাত্ধ তিমি করিবেন ।” | 
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মানুষ খন দেবত্ের পবিত্র গণ্ভীর মধ্যে থাকে, তখন শয়তান বা. পাপ 
তাহাকে স্পশ করিতে পারে না, ভর করিয়া চলে। কিন্তু একবার 
কোনরূপে 'এই শয়তানের শক্তির অধীন হইলে, সে তাহার ক্রীতদাস 
হইয়া পড়ে । 

ইংরাজীতে একটা, বহুদিনের পুরাতন প্রবাদবাক্য আছে,_-তৌমার 
সঙ্গীদের নাম ও পরিচয় আমায় দাও, আমি অতি সহজেই বলিয়া দিব, 
তুমি কোন শ্রেণীর লোক! সুতরাং স্থরেন্্র কি চরিত্রের লোক, তাহার 
সঙ্গীরাই তাহার প্রমাণ । 

স্থুরেন্্কুমার নবীন 'ও বিত্তবান । এক সময়ে সে কোনরূপ পাপ করিতে 
বড় সংকোচ বোধ করিত। কিন্তু তাহার পত্তী বিয্বোগের পর হইতে, তাহার 
সমূহ অধঃপতন আরম্ত হইয়াছে । 

স্থরেন্্কুমারের সহিত এক সময়ে এই হেমরাণীর বিবাহ প্রভাব 
হইয়াছিল-_কথাটা সত্য । কিন্তু হেমরাণীর পিতা যাহার অধীনে কাজ 
করিতেন, সুরেন্্রকুমার তাহার ঘোরশক্র । তাহা ছাঁড়ী তিনি শুনিয়াছিলেন, 
স্থরে্্কুমার- চরিত্রহীন, মছ্পায়ী। যৌবন ধনসম্পত্তি প্রভূক্ক₹আর 
অবিবেকিতা, এই কয়েটার* একটামাত্র হইতেই যখন অনর্থ উপস্থিত হয়, 
তখন এই পাচটী একত্রে মিশিলে ত কথাই নাই! স্ুুরেন্্কুমারের ভাগ্য 
দোষে পাঁচটীই একত্রে সন্ধিবন্ধন করিয়া, তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। 
কাজেই তাহার অধঃপতন স্ুচনার পথ অতি সরল হইয়া পড়ে । 

সুরেন্্কুমীরের পিতা, কলিকাতার কোন সন্ত্রস্ত পল্লীতে, এক খানি 
মাঝারি ধরণের বাড়ী কিনিয়া গিয়াছিলেন। তিনি যখন মাঞ্গলা-মৌকদ্ামা, 
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বিধর-কাধ্য, কিন্বা কলিকাতায় বায়ু পরিবর্তনের জন্য আদিতেন, তখন 
এই বাড়ীতেই থাকিতেন। . 

এখনও সে বাড়ী বর্তমান। এখনও তাহা সুরেন্দ্রের দখলে। কিন্ত 
প্নরেন্্কুমার কলিকাতার বড় একটা থাকেন না । একবার কোন কুৎসিৎ- 
স্থানে গিয়া, মাতাল অবস্থার তিনি তাহার এক ইয়ারের মাথা ফাটাইয়।৷ দেন। 
এজন্য তাহার নামে পুলিস-কোটে মোকদ্দামা পর্য্যন্ত দায়ের হয়। কোন 
উপায়ে প্রচুর অর্থব্যয়ে ব্যাপারটা আপোদে মিটাইয়া ফেলিয়া, স্বরে 
.ম যাত্রা পরিত্রীণ পান। সেই ব্যাপার হইতেই, কলিকাতীর অবস্থান 
দন্বন্ধে তাহার প্রবৃত্তি কমিয়া আসে। 

তাহার ছুর্ভাগ্যক্রমে সঙ্গীও যাহারা জুটিয়াছিল, তাহারা ভগবানের, 
শীস্তমর পুণ্যের সংসার হইতে নির্বাসিত ও বিতাড়িত। ইহাদের মধ্যে 
চাহার কলিকাতার বালাবন্ধু বিনয়ভূষণ, তাহার সদয় নায়েব রুদ্ররাম, আর 
এই তারামণিই প্রধান । 

এই ত্রাহস্পর্শের সংযোগেই তাহার অধঃপতন হইতেছিল। শরতানী 
হারামণি, তাহার এক দুর সম্পকীয়! দরিদ্র আম্মীয়ের বিধবা কন্ঠাকে অর্থের 
প্রলোভন, আর ভবিষ্যতের সুখের আশা দেখাইয়া, এই পত্বীহীন 
স্বরেন্দ্কুমারের শধ্যাস্গিনী করিয়া দেয়। তার নাম__হরিমতি। সেই 
হরিমতি "আ্মাগে সুরেনবাবুর বাগান বাঁটার দ্বিতলের প্রকোষ্ঠেই থাকিত। 
তাহার সহিত আমোদে প্রমোদে, বিপক্মীক স্ুরেন্দ্রবাবুর দিন রাত কাটিয়া 
যাইভ। কিন্ত কিজানি কি অব্যক্ত কারণে, স্থুরেন্দ্রের এক সময়ের আদরিণা 
এই হরিমতি, আজ কাল তাহার বিরাগ নেত্রে পড়িয়াছে। সে বাগান 
বাড়ীতে আর বড় আসে না । 

এই হরিমতি, তখন তারামণির বাটীতেই থাকিত। সে তারামণিকে 
খুব ভীলরূপই জানিত। সে তাহাকে ক্রুর সপাঁর মত বিবেচনা করিয়া 
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মাধামতে তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা! করিত । কিন্তু সমাডে 
তাহার আর অন্ত আশ্রয় স্তান নাই, সুরেন্রবাবুও আজকাল তীহার উপ 
বীতশ্রদ্ধ। কাজেই সে নিরুপায় হইয়া, অন্তরে 'একটা বিষম আত্মগ্ানি 
ও অঙ্গতাপের ডুঁমানল পুরিয়া, মুখ বুজিয়া এই তারামণির বাটাতেই 
গাকিত। 

স্থুরেন্ত্রবাবু কখনও কখনও তাহাকে আমোদ প্রমোদের জগ্ট ডাকিয় 
পাঠাইভেন। কখনও বা দে উপযাচিকা হইয়া তৌধামোদ করিয়া স্থুরেক্্ 
বাবুর নিকট হাজির হইত । কারণ ত'ছার মনে একটা গ্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ছিল 

শয়তানী তারামণি, যাহা বছে ভাহাই করে। টাকা পাইলে 
না করিতে পারে, এমন কাজই এই ভনিয়ায় নাই । 

স্বরেন্ধকমারের আদেশে সে আর একদিন স্থুযোগমতে বৈষ্ণবী ভিখারিণীর 
বেশে দেবানন্দগুরে আপিয়া, ভেমরাণী সম্বন্ধে অন্যান্য সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । ভিগারিণী সাজিয়া সে হেমরাণীর হাত হইতে 
ৃষ্টিভিক্ষা পর্ান্ত লইয়া গিয়াছে । | 

রাত্রি তখন নয়টা । পল্লীপথ লোকচলাচল বিহীন ' তীহার নিজ্জন 
বাগানবাটার একটী দীপোজ্জলিত কক্ষে বসিয়া, স্ুরেত্্বাব একটা স্বাসিত 
মূলাবান ভাভানার ধুম পাঁন করিতেছেন, আর এক এক বার দ্বারের দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছেন। তাহার রুচি-গ্রকুতি, মেজাজ, কার্মা প্রণান্শঅনেকটা 
লেকাফা-দোরস্ত ও সাহেবী ধরণের । 

এমন সময়ে তারামণি সেই কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া মুদস্বরে ডাঁকিল_ 
“হুজুর কি ঘুমাইতেছেন ?” 

স্ুরেন্্কুমার চক্ষু বুজিয়া হেমরাণীর রূপরাশি নিবিষ্ট মনে চিন্ত 
করিতেছিলেন, আর চিন্তার প্রতোক তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে, কুগুলীরুত সুগঃ 
ধূম ছাড়িয়া, সেই কক্ষটাকে আকুলিত করিতেছেন । 


৭৫ সতীর সিন্দুর 


তারামণির কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্রই তিনি চক্ষ চাহিয়া বলিলেন_-“€চামার 
০5 রাত হইল যে?” 

তারামণি হাশ্তমুখে বলিল--“সে কথা পরে বলিব । কিন্য আমাকে কি 
'রঙ্গার দিবেন আগে বলুন 1” 

স্থরেন্্রকুমার সাশ্তমুখে বলিদেন-তার জঙন্ত ভাবনা কেন? কবেই বাঁ 
ধান কাজ তুমি দরা ভেবে করেছ ? তোমার নুতন খপর কি তা বল?” 

তারামণি একটু অগ্রস্তত হইয়া বলিল--“দেবানন্দপুরে আমার এক 
[পীর বাড়ী আছে । €স মাসী জাতগোয়ালা আর আমার বড় ভাল বাসে । 
গকল বাড়ীতে দুধ যোগান তার বাবলা । সুতরাং এই রমাপ্রসন্ন চক্রবন্থীর 
নগনারের নকল খপরই তিনি রাখেন |” 

স্থরেন্্রকুমার চুরুটে একটা জোর টান দিয়া, তাহার পরা ছাড়িয়া 
পলিলেন-শ্গিনি তোমার এবারের নূতন খপরটা কি ?” 

তারামণি বলিল-খপর যা পাইরাছি, তা আপনার পাক্ষেত শুভ । 
গুদের অবস্তা আজ কাল বড়ই খারাপ। অতি কঞ্টে দিন চল্ছে। তার 
উপর এ হেমরাণীর নোয়ামী ওকে তাগ করে চলে গেছে । ওর মাও কঠিন 
বাররামে ভুগছে । শুনলুম ও গীয়ের ভমীদার হেমেনবাবু বন্ধমান গেকে 
কবিরাজ আনিনে, গর মার চিকিৎসা পত্র কচ্ছেন |” 

সাপুড়ের তুবড়ির আওয়াজ শুনিলে, ঝাপির মধাস্থ সাপ যেমন মাথা 
ভুলিয়া ফণা ধরে, হেমেন্রের নামোচ্চারণে সুরেন্দ্র ঠিক দ্ইরূপ অবস্থা 
হইল। স্থরেন্্র বিদ্রপ্রের স্বরে বলিল-_-ওঃ ! ভারা আমার দেখছি, খুব 
£চৌকোষ লোক । আগে থাকতেই আমল করে নিয়েছেন। তা না হইলে 
সার এত খরচ পত্র করা কেন আর ওদের জন্ত এত মাথা ব্যথাই বা কেন? 

তারামণি একথায় সুযোগ পাইয়া বলিল-“তা নিশ্চয়ই এর ভিতরে 
একটা কথা আছে বই কি?” 


সতীর সিন্দুর ৭৬ 


স্থরেন্্র কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল__“এখন কি করবে বল দেখি ?” 

তারামণি গন্তীর মুখে বলিল-_ছুঁড়ীটা কারও দিকে মুখ তুলে কথ৷ 
কয় না। দেখলুম্‌ ভারী লঙ্জানীলা । আপনাকে দেখছি কিছুদিন অপেক্গ 
কর্তে হবে। তারপর এই তারামণি বৈষ্ণবী কি কর্তে পারে, তা আপনাকে, 
দেখিয়ে দৌব। ওর মা”টাকে আগে মরতে দিন । যতদুর খপর পেলুম,: 
বুড়ী বোধ হয় এ যাত্রা টিকছে না। | 

স্থরেন্্র মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল-_“কিন্ত আমার চিরশত্র: 
হেমেন্ত্র যদি আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয় ?” 

তারামণি একটু দর্পের সহিত বলিল--“হুজ্ুর কি জন্ীদার নন? 
হুজুরের কি লাঠিয়াল নেই ?. এই হরিমতি ছু'ড়ীটাকে আনবার সময় 
কি কাগটাই না করেছেন! আপনি এসব ব্যাপারে ভয় খেলে, আমাদের 
কাজ করবার সাহস বে লোপ পেয়ে যায়। 

এমন সময়ে বাহিরে যেন ছুই তিন লোকের হান্ত-কলবর শ্রুত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরেন্দ্রেরে একজন ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “কলিকাতা থেকে 
আপনার সেই বন্ধু বাবু ছুটি এসেছেন ।” 

সেই রাজে মহস। মিত্রাগমন সংবাদে, সুরেন্ত্রবাবু যেন একটু বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি তারামণিকে বলিলেন_-“তুমি তেতালার ঘরে গিয়া 
অপেক্ষা কর । আমার সহিত পুনরায় সাক্ষীৎ না হইলে চলিয়। ষাঁইও না ।” 

তারামণি তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। সে দেখিল, কক্ষদ্ধারের 
নিকটে কে যেন একজন ওৎ পাঁতিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়াই সে 
অন্যদিকে চলিয়া গেল। আর সেখানে কোন আলো! ছিল না বলিয়া স্থানটা 
একটু অগ্ধকীরময় । তাহার সম্মুথেই উপরে উঠিবার সিঁড়ি । সেখানে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবারও কোন স্যোগ নাই, কেনন! বারুরা এখনই 
উপরে আসিবেন। সুতরাং সে এ বিষয়ের কোন অনুসন্ধানের অবসর 


সতীর দিন্দুর 


পাইয়া, উপরের ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে বড়ই একটা 
টকা রহিয়া গেল । 

সিঁড়িতে তাহার আগন্তক বন্ধুদের পদশব্দ পাইয়া, স্ুরেন্ত্রকুমার কক্ষের 
হরে আসিয়া তাহাদের দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_- 
00106 0106510৩000 1 1720101” 

তাহাদের একজন অগ্রসর হইয়া সাহেবী-ধরণে সেক্হাণ্ডের সহিত, 
৪পাতি বিকশিত করিয়া আনন্দের সহিত বলিরা উঠিল__৭11০. 0০ 
01 00-21700ঠ5 00181700956 ৪10 ৭0106 00063060060, 

এই ভাবে আত্মীয়তার আদান-প্রদানের পর স্ুরেন্্রকুমার তীহার বন্ধু 
।কে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটী টেবিলের চারিধার ঘিরিয়া 
সয়া বলিলেন--“বিনয়, আর দেবেন, তোমাদের আজ 1011০160101), 
এয়ে ভারি আনন্দ হল। একট! খপর দিয়ে ত আসতে হয় 1” 

“বিনয় একটী চুরুট ধরাইয়া হাশ্তমুখে বলিল-_-“তাঁর চেয়ে এতে বেশী 
[মোদ নয় কি স্থুরেন ?” 

স্তরেন্ত্র। পাড়া-গী! জায়গা জান ত ভাই । তোমাদের £€০০7001) এর 
গ্ যে ভাল রকম কোন জোগাড় হবে তাত বোধ হয় না। 

দেবেন বলিল-_-“তাতে আর কি আসে যায়। আমরা তোমার পর 
ট। প্রাণের টান না থাকলে কি আর আমর! ক্যালকাটা ছেড়ে এই 
ডাগায়ে দৌড় দিই |” 

স্থরেন্্র এই আপ্যায়নে সুখী হইয়া বলিল-_70181)] ১০01 ৮61) 1001, 

স্ুরেন্্রকুমার সাহেবী মেজাজের লোক। নবীন বলিয়া! তাহার এক 
কা খানসামা ছিল। বৌতল-ডিপার্টমেণ্ট, এই নবীনেরই হেপাঁজতে। 
[জ কর্মে বাবুর মন বুৰিয়া ফায়ফরমায়েস খাটিতে, এই নবীন খানসামা! 
দ্বিতীয়। এজন্ঠ স্ুরেন্্র তাহীকে খুবই বিশ্বীস করিতেন । 


সতীর সিন্দুর ৭৮. 


০০৩৯৫৯৯সপসপিপিসিাসিপিসাসিপিসিত 


নবীন-_বাবুর বন্ধুদের সমাগম (দেখিয়াই চা তৈয়ারি করিতে গরিয়াছিল। 
সেতিন কাপ, চা আনিয়া সেই টেবিলের উপর রাখিল। তিনথান। 
প্লেটে--কিছু ক্রাকার বিসকিট্‌ ধরিয়। দিল। 

স্থরেন্্র তাহার বিশ্বাী খানসামা নবীনকে ডাকিয়া, কাণে কাণে কি 
বলিয়া দিলেন । নবীন নক্ষতরবেগে প্রত্ুর আদেশ পালনের জন্য, সেই কক্ষ 
হইতে তথনই স্থানান্তরে চলিয়া গেল । 

বিনর চা সিপ. করিতে করিতে বলিল-বাই বল ব্রাদার । তুল 
কল্কেতা ছেড়ে আদা অবাধ, আমরা যেন কৃষ্চশূন্ত বৃন্দাবনে আছি; 
তবে_ বলতে পারি না, তুমি আমার সঙ্গে ঠিক এক মত হবে কি. না, আছি 
10121 11 টাকেই বিশেষ পছ্ছন্দ করি |” 

স্ুরেন্্র হাসিয়া বদিল-ষে ঘে অবস্থার থাকে, সে তাতে কখন 
স্বী বোধ করে না। কিন্ত আমি ক্যাল্কাটাকেই বেণা পছন্দ করি: 
ভবে সেই ফৌজদারির €কলেঙ্কারির কথাটা, যত দিন না ভুল্ভে পারবো, 
ততদিন আর কাল্কাটা মুখো হচ্ছি না । আর একটা কথা, বাপ-পিতেমে: 
কিছু রেখে গেছেন। বিদর আশয় বজার রাখতে হলে, নিজের চোখে 
বৈষয়িক কাজ কম্মগুলো দেখা ভাল নর কি?” 

বিনষ স্থুরেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল-_১:৪০1]১ ২০1 আমার বাপ€ 
তক্ম রেখে যান নি। তাঁ “পল-নিরোর” চরণেই তার অন্ধেক সমপৎ 
করেছি । এটা একটা ১1১৫০০৪1৪1১ নয় কি? 

কথাটায় একটা হাসির গর্রা উঠিল। স্সরেন্্র বলিল_তুমিও 
(মন! যে ক'টা দিন বীচা যায়, মনের স্থখে কাটিয়ে দেওয়াই ভাল । 
তোমার “পলনিরোর” মত সুন্দরী কটা আছে হে.? আর বল্লে খোঁসামুদে 
কথা হয়, তুমি আমার আর দেবেনের চেয়ে এ সম্বন্ধে ৪%:560107911) 
1010017705, রঃ 


1৭৯ মতীর দিন্দুর 


ইহার পর স্থরেন্দ্ের বন্ধুরা পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করিয়া আবার 
বশস্তালীপে মগ্ন হইল। মাঝে মাঝে হাসিয়া গর্রা উঠায়, সেই নির্জন 
রঙ্গটী খুবই গুলজার হইয়া পড়িল। 

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া, স্থুরেন্্র বন্ধুদের বলিলেন__নিশ্চয়ই 
দাবার তৈয়ারি হয়ে গেছে । আন্তে বলা যাক কি বল? 

স্থরেন্্ নিজে মগ্তপায়ী । তাহার বাগানের ভাগ্ডারে মুখরোচক 'ও রসনার 
হলি সাধক, অনেক জিনিসই সংগ্রহ থাকিত। বাগানে একজন রম্য ব্রাহ্মণ 
'ছল। নবীন খানসাম! তাহাকে দিয়া বাবুর প্রয়োজন বুঝিয়া, আধুনিক 
প্রথায় খানার ব্যবস্থা করিল। 

তারপর সে ডিকাণ্টার ইত্যাদি বাহির করিয়া, এক বিস্তৃত টেবিলের 
টপর সাজাইয়া দিল। পেগের পর-_পেগ. চলিতে লাগিল । যেমন সুরেন্দ্র 
,হমনিই তার বন্ধুবর্গ। 'কে_হারে, কে-জিনে" এই ভাবেই আনন্দ 
ক্লাতি চলিয়া বোতলটা শেষ হইয়া গেল। বাবুরা যাহা কিছু পারিলেন, 
শাহারাদি করিয়া সে রাত্রের মত শষ্যা আশ্রয় করিলেন। 

আর তারামণি ! সে অনেকক্ষণ ধরিয়াই ভ্রিতলের ঘরে অপেক্ষা করিয়া 
'নঃশৰা পদসঞ্চারে নীচে নামিয়া আসিল। দেখিল, বাবু তথন নেশায় 
টন্ান্ত। আর নবীন থানসামা দরজার পাশে দীড়াইয়া আছে। 

নবীন তারামণিকে দেখিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল_“আর কেন বুন্দে! 
থা অপেক্ষা কচ্ছ । তোমার গ্তামচাদ আজ আমোদে মেতেছেন। আজ 
মার কোন সলাপরাশ ই চল্ছে না ।” 

তারামণি বাবুর অবস্থা বুঝিয়া দেখিল, নবীন বাহ! বলিয়াছে তাহাই ঠিক । 
'দ মনে ভাবিয়াছিল, সে দিন কিছু না কিছু আদায় না করিয়! যাইবে না। 
হাই সে তেভালার সি'ড়ির ঘরে মশক দংশনের যন্ত্রণা সহ করিয়া এই 
মাগন্তক বাধু ছুটির মুণ্ডপাতি করিতেছিল। প্রতি দিন আধ সের নির্জলা 


সতার সিন্দুর ৮০ 


দুধ না হইলে তার চলে না । সে যখন বুৰিল, দুষ্ট মশকগুলা তাহার দেহের, 
প্রচুর রক্ত শোষণ করিয়াছে, তখন নিতান্ত অসহা হওয়ায় সে নীচে নামিয। 
আসিয়াছিল 

তারামণির বাড়ী এই বাগান বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। কাজেই 
সে নিরাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই স্থান ত্াঁগ করিল। 

তাহার এ নিরাশাজনিত মুছ নিশ্বাসশব্দ নবীনের কাণে পৌছিল। নবীন 
বলিল_-“তারা ! অমন করে জোরে নিশ্বেস ফেলিস্‌ নি। বাবুদের অকল্যাণ 
হবে। কাল বেল! নটার সময় আসিস্-_বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দৌব |” 

“তোর আর অত আত্মীরতার কাজ নেই” বলিয়া তারামণি সেই রাতে 
বাগান বাড়ী ত্যাগ করিয়া» প্রেতিনীর মত অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া, 
দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিল । 


(১৯) 
সকল দিনের কৃর্য্যের উদর সকলের পক্ষে শুভজনক হয় না। এইজন্ত 
অনা্দিকীল হইতে সুপ্রভাত কুপ্রভাত, স্থদিন কুদিন বলিয়া কয়েকটা কথার 
প্রচলন হইয়াছে । আর আজও সেইভাবে চলিয়া আসিতেছে । 
এই সকল কুদিনের প্রভীব বড়ই শক্তিময়। এরূপ একটী কুগ্রভীতের 
ফলে, এক একটী সংসারের অবস্থা একেবারে ওলোট-পাঁলোট হুইয়। যায়। 
কাহারও এমন খারাপ দিন আসে, যাহার শোচনীয় স্মৃতি-__চিরদিনের জন্য 
তাহার বুকে শোণিতাক্ষরে আঁকা হইয়া থাকে ! সে দিন যে অশ্রু-গ্রীবাহ 
বহিতে স্থচনা হয়, তাহা চিরকালই বহিতে থাকে । ভগবানও সে অশ্রনধারা 
মুছাইতে সক্ষম হন না । 
আজ হেমরাণীর অতি শোচনীয় কু-দিন.। সেই দিনের প্রভাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার মাতা, 


রি সতীর সিন্দুর 


গত রজনীর অধিকাংশ অংশটাই ছট ফট. করিয়া কাটাইয়াছেন। রোগ 
খুবই বাড়িয়াছে । 

বলা বাহুল্য সন্ধ্যার স্চনা হইতে রোগের প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়া, গরীব 
বেচারা সনাতনও বড়ই ব্যতিবাস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। সারারাত্রি জাগিয়া 
দে রোগীর শুশ্রষা করিয়াছে । কিন্ত রোগের অবস্থা ও গতি দেখিয়া 
সে মুস্ডাইয়া পড়িল। ভয়ানক প্রলাপ আর দেই সঙ্গে রোগীর অঘোর 
'অচৈতন্ঠ অবস্থা | 

সনাতন প্রভাতে উঠিয়াই হেমেন্ত্রবাবুর কাছারীতে সংবাদ দিবার 
জন্য চলিয়া গিয়াছে । কেননা এই হেমেন্দ্রবাবুই, তাহাদের এ ভয়ানক 
বিপদের সময়, একমাত্র নিঃস্বার্থ উপদেষ্টা ও পৃষ্ঠপোষক । 

রাণী সেদিন সংসারের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করিয়া জননীর শধ্যাপান্থে 
বসিয়া আছে । আর থাকিয়া থাকিয়া মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বীস €ফলিতেছে। 
আবার কখনও বা সেই মলিন বিশীর্ণ পাুবর্ণ মুখের দিকে, পলকহীন. চাহিয়া 
থাকিয়!, তাহার ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে । 

তাহার বেদনাকাতির ভয়ের মধ্য হইতে, কে যেন তাহাকে স্পষ্ট 
বলিতেছে-_-“এ জগতে তোমার যাহা আপনার ছিল, যাহার মুখ চাহিয়া 
তুমি এই সংসারবক্ষে বিচরণ করিতেছিলে, আজ তুমি সেই বহুমূল্য 
জিনিসটী জন্মের মত হারাইবে 1৮ 

এই সব দারুণ চিন্তায় সে শিহরিয়া উঠিল। মনে বড় ভয় পাইল। 
তাহার চৌথে জল আসিল-_ প্রাণের মধ্যে তুমুল ঝড় উঠিল। মহা বিপদে 
পড়িলেই সংসারের ভ্রান্ত মোহময় জীব, একটু বেশী প্রকান্তিতার সহিত 
একটু বেশী ভক্তির সহিত, সেই ব্যথাহারী ভগবানকে ডাকিয়া থাকে | 

সুতরাং. রাণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া' ভগবানকে মনে মনে ডাকিয়া 
বলিন্ন_“হে ব্যথাহারী ভগবান ! আমার প্রাণের ব্যথা দূর করিয়া দাও । 


সতীর সিন্দুর ৮২ 
হে স্ৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের কর্তা নারায়ণ ! আমার দুঃখিনী মাকে আমারই 
হিতের জন্য, এ যাত্রা বাচাইয়া দাও । আমার এই দুঃখ, অপমান লাঞ্ছনা 
নিরাশাকাতর হৃদয়ে, শাস্তি আনিয়া দাও। আর যে সহিত্তে পারিতেছি 
না প্রভূ! জদয়ে বল দাও-_দরাময় ! প্রাণের বাথ শান্ত করিয়া দীও 
বাথাহারী !” 

রাণী খন মর্র্জালার প্রচগ্ডতরঙ্গে পড়িয়া এইভাবে হাবুডুঝু খাইতেছিল, 
সেই সময়ে সনাতন আসিয়া দেখা দিল। দে দেখিল__রাণী মায়ের 
শধ্যাপার্থে বসিয়া চোখের জল মুছিতেছে । 

সনাতনের বুক দমিয়া গেল। তবুও সে রাণীকে বলিল--“ছিঃ! মা! 
এ সময়ে কি এত ব্যাকুল হইলে চলিবে? তুমি না বুদ্ধিমতী? আমি 
হেমেন বাবুকে খপর দিয়া এসেছি । তিনি কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে করে 
এলেন বলে ।” 

হেমেন বাবুর নিজ বাড়ীতে তাহার জননীর গীড়ার জন্ত তিনি বন্ধমানের 
সেই বিখ্যাত কবিরাজকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। সনাতনের মুখে 
বাদ পাইবামাত্রই তাহাকে সঙ্গে লইয়া তিনি রাণীর বাড়ীতে পৌছিয়া 
ডাকিলেন--“সনাতন 1” 

সনাতন তখনই ছুটিয়া বাহিরে আসিল। হেমেন্দ্রবাবু ব্যগ্র ভাবে প্রশ্ন 
করিলেন-_-“খপর কি ?” 

সনাতন বিমর্যমুখে বলিল-_-“সেই একই ভাব |” 

বিজ্ঞ কবিরাজ মহাশয়, রোগিনীর শধাপার্থে বসিয়া, তাহার নাঁড়ী 
টিপিয়া বছক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া, মুখ বক্র করিলেন। হেমেন থাবুর 
দিকে একটী অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করায় তিনি বুঝিলেন, অবস্থা বড় 
সুবিধার নয়। 

যাহা হউক, রাণী যাহাতে ঘাবড়াইয়া না যায়, ভয় না পায়, এইজন্ক 


৮৩. | সতীর দিন্দুর 


তিনি মকরধ্বজ ব্যবস্থা করিয়াও তাহার এক পান তখনই স্বহন্তে খাওয়াইয়া 
ব্হিরে আসিলেন। 

রাণীর মন কিন্তু প্রবোধ মানিতেছিল না। সে কাতরভাবে উঠিয়া 
নাড়াইয়া হেমেনবাবুর দক্ষিণ হাতখানি চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিল--“কি হবে 
গাদাবাবু! মা কি আমাকে সতা সতাই ছেড়ে যাবেন? আমার যে আর 
কেউ নাই !” 

রাণী কাদিতে লাগিল । হেমেন বাবু প্রবুদ্ধস্বরে বলিলেন-__“বোন্টা 
মামার__কীদিও না। রোগটা অবশ্য খুবই শক্ত বটে, কিন্তু তা বলে তোমার 
'নরাশ হবার কারণ নেই । আমি যতদিন আছি, ততদিন তোমার কোন 
গবনাই নেই ।৮ 

কবিরাজ মহাশয় ও সনাতনকে সঙ্গে করিয়া, হেসেন্দ্রবাবু বাহিরে আসিয়া 
গ্লামগুপের আড়ালে দীড়াইয়া কবিরাজ মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“বাপার কি বুঝিতেছেন কবিরাজ মহাশয় ?” 

কবিরাজ মহাশয় মলিনমুখে বলিলেন-__“সে দিন রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
. আশাটুকু হইয়াছিল, আজ তাহা ত্যাগ করিতে হইয়াছে । ঘোর 
শান্নিপাতিক, তার উপর ক্ষয়, শিবের অসাধা রোগ । সন্ধ্যার সময় না হয় 
ধাত্রি প্রথম প্রহরে সব শেষ হইয়া যাইবে ।” 

এই কবিরাজ মহাশয়ের নাড়ীজ্ঞান অতি অদ্ভুত। স্থুতরাং হেষেনবাবুর 
মুখখানা চিন্তাপূর্ণ অবস্থা ধারণ করিল। 

হেমেনবাবু কবিরাজ ও সনাতনকে লইয়া তাহার বাগান-বাটীতে চলিয়া 
মাসিলেন। রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তীর ভিটার অতি নিকটেই এই বাগান । 

হলের বারান্দায় একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া হেমেনবাধু ভ্ৃত্যাকে তামাক 
আনিতে আদেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়! 
সহসা বলিয়া উঠিলেন-__“তাঁহলে আর রক্ষা নাই__কি বলেন কবিরাজ মহাশয় !” 


। 


সতীর সিন্দুর ৮৮ 


কবিরাজ মহাশয় বলিলেন- আমার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা যতদুর, তাহাতে : 
তাই বুবিতেছি। তবে দৈবের অসাধ্য কাজ নাই। তাহা হইলে 
আপনারা সর্ধববিষয়ে প্রস্তুত হুইয়।৷ থাকুন” 

কথাটা শুনিয়া সনাতনের চক্ষে জল আসিল। সে মনে মনে বলিল- 
“এই ত মান্গুব! আজ আছে কাল নাই! এই দিদিমা যে, আমাকে ক? 
যত্ব করিয়া খাওয়াইতেন। আমার কঠিন রোগের সময় তিনি যে এব 
সময়ে আমার বিছানার পাশে বসিয়। সারারাত জাগিয়াছিলেন। বাহার শ্নে 
হ্বদয়ের মহত্তে, ব্রাহ্মণ শুদ্রের কোন পার্থকাই ছিল না--আজ এই নশ: 
জগতের সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্ক যে শেষ হইবে ।৮ 

সনাতন কাতরভাবে, অশ্রপুর্ণ নেত্রে, হেমেন বাবুর মুখের দিকে চাহি 
বলিল__“তাহ'লে আমার রাণী-মার দশা! কি হবে রাঙ্গাবাবু ?” 

হেমেনবাবু সনাতনকে প্রবোধিত করিবার জন্য বলিলেন “সনাতন 
ভগবান তোমাকে অনেক গুণ দিয়াছেন। তুমি এত চঞ্চল হইলে চলিবে 
কেন? যদি অনিশ্চিত ঘটনা পূর্ণ এই মোহময় সংসারে কিছু বেন 
নিশ্চিত, খুব জাগ্রত সতা বলে কোন কিছু থাকে; তা হলে সেটা মৃত্যু |” 

সনাতন বলিল-_“তা সতা বটে রাঙ্গাবাবু। আপনারা জ্ঞানী বিদ্বান 
অনেক বই পড়েছেন আর দেখেছেন গুনেছেন। আমরা অশিক্ষিত চাষ 
কৈবর্ভ। কিন্তু এটা বুঝি, যে এই মৃত্যুর অত্যাচারে অনেক আলোভর 
উজ্জল সংসার যে জন্মের মত আঁধার হয়ে যাঁয় দাদাবাবু । স্নেহ মায়া, দয়া, 
মহত্ব, সবই যে জন্মের মত চলে যায় দাদাবাবু ! 

হেমেন বাবু একটু দৃঢম্বরে বলিলেন-_“তা সত্য বটে । কিন্তু ভগবানের 
সনাতন নিয়ম তো লঙ্ঘন হবার কোন উপায় নেই |” 

সনাতন। তীহলে এখন করা যায় কি? গুদের অবস্থা ত জানেন ! 

হেমেন্্র বাবু বলিলেন-_“তার জন্ত. কোন কিছুই আটকাবে দা সনাতন 


রন সতীর সিন্দূর 


রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তীর পত্তীর শেষ কার্ধ্, হেমেন্ত্র বাবুর মায়ের মতনই কর! 
হইবে। লোকজন সব ঠিক করিয়া রাখিব। তুমি সময় মত নীলুখুড়োকে 
খপৰ দিলেই, তিনি সব কাজ ঢালিয়ে নেবেন। তাকে এ সম্বন্ধে আমি 
বলে কয়ে রেখেছি। আর এই পধ্শশটি টাকা তুমি কাছে রেখে দাও। 
বদ্ধমানের কবিরাজ মহাশয়কেও আমি আজ আর যেতে দোব না। দুপুর 
বেলা! আমি উাকে তোমাদের বাড়ীতে আঁবার পাঠিয়ে দোব ।” 

সনাতন হেমেন্্র বাবুর পদধূলি লইয়! সে স্তান হইতে চলিয়া গেল 1. 
যাইবার সময় সে মনে মনে বলিল_“আমি বাটা হলুম, অধম চাঁধী-কৈবর্ভ ! 
আমার মত অধমের প্রার্থনা ভগবান শুন্বেন কি? যদি শোনেন, তাহলে 
তার চরণে আমার এই প্রার্থনা, যেন তিনি এই মীন্্যের মধ্যে দেবতা, এই 
ভেমেনবাবুকে দীর্ঘজীবি করেন। ধনে পুত্রে যেন ভার বাড় বাড়ন্ত হয়। মহা 
দুঃখের দিনে, অনাথা ছুঃখীর মুখের দিকে বে মুখ তুলে চার, সেই ত 
দেবতা | তাঁর গুণোর পরিমাণ নেই, কীন্তিৰও নাশ নেই ।৮ 

হোমেন থাবু প্রদত্ত টাক| কমটি সাবধানে কাপড়ের খু'টে বাপিয়া, এই 
ভাবে স্তাহাকে আনীর্বাদ করিতে করিতে, সনাতন তেমরাণীর বাটিতে 
আসিয়া প্রবেশ করিল । 


( ১৬) 
সুখ দুঃঘ লইয়া এই মংসার। মানুষের জীবনের কথ। বলিতে হইলে 
এই সুখ দুঃখের কগ! ভিন্ন আর অন্ত কিছুই বলা চলে না। কননা এ 
জগন্ে এ ভুী ছাড়া জীবনের আর কোন বৈচিত্রাতী নাই | আমরা ভেম- 
রাণীর ছুঃখময় জীবনের কথা৷ বলিতে বসিয়াছি, সুতরাং মন যার পর যেটা 
মন গটিয়াছিল তাহাই বলিয়া যাইব । 
কবিরাজ মহাশয় ও হেমেন্ধবার, মধাঙ্গের গচ& নী মাঁপাষ কালিয়া 


সতীর সিন্দুর 


২ াশিশাশিীশিসাশিপাশ 


রাণীর মাকে আবার .দেনখেতে আসিলেন। কবিরাজ মহাশয় রোগীর অবস্তা 


প্রী্ষণ করিয়া বুঝিলেন, তাহার গৃদ শ্বীস আরস্ ভইরাছে। শমন তাহার 
মাথার শিয়রে আদন বিছ্বাইয় বনিয়াছে। 

ভিনি কাহীকে কোন কথা না বলিয়া, মিছামিছি একটা 'উধধ বাবস্থা 
করিয়া রাণীকে ভুলাঈদলা রাখিয়া, হেসেন্্র বাবুর সহিত বাহিরে চঙিনা 
আসিলেন। | 

সম্ছ দিন অক্লান্ত দেচে, সাহসে বুক বাঁধিয়া, রাণী ভার মার শুঞ্রমা 
করিল। সেই যে অচৈভন্য ভাব তাহার কোন বিরাগ বা পরিবর্তন নাই । 
এইভাবে দিনটা কাটিয়া গেল। 

সন্ধার পর বদ্ধার চেতনা হইল। তিনি অন্তি ক্ীণ স্বরে ডাপিলেন 
প্রাণি! কৌগার মা ত ? 

রাণী মাঘের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--এই ঘে লা আমি!” 

বিদ্ুবামিনী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিনা বলিলেন_এআমার সগয় 

শইনা আসিয়াছে । আমি তোমার পিতার কাছে চলিলাম। এ দেখ, তানি 
মামার ডাকিতোেছেন |% 

রাণী বলিল-“আমন সর্বানোশে কথা বলি না মা! আমি কার কাছে 
থাকবে মা!” 

বিদ্বাসিনী বলিলেন_ঘে ভগবান এতদিন আমাকে দেখিয়াছেন, 
ভিনিই তোমাকে দেখিবেন ৷ ভগবানে__চিবদিন বিশ্বাস রাখিও | কিসের 
হগ ভৌমার মাঠ” বৃদ্ধা আর বলিতে পারিলেন ন|। মুখবাদন করিয়া 
জল চাতিলেন। 

রাণী একটা পিলের বিন্ুকে করিয়া একটু খানি জল ভাহার মুণে 
ঢালিয়া দিল বুদ্ধ! দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিলেন-“আঃ-কি তপ্তি1” 

ভারপর তিনি কগ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন সি উৎ 


৮৪! 


সতীর সিন্দুর 


বিশ্বাস রাখিও। স্বামীর পদে একান্ত মতি রাখিও। স্বামীই স্ত্রীলোকের 
নারায়ণ। প্রতাক্ষ ইঞ্টদেবতী | তিনি যতই নিষ্ঠুর হোন না কেন, যতই 
পাপিষ্ট হন না কেন, তবুও তিনি স্বামী। নারীর উপান্ত ! আমার রাসমোহন 
চিরজীবি হোক। আজ সে ভ্রমের বশে যা করিতেছে, তার মতি পরিবর্তন 
হঈলে কাল “দে তোমাকে আবার খুঁজিয়া লইয়া যাইবে । 

বৃদ্ধা চুপ করিলেন। তখন মৃদ্ মূছু ঘাম হইতেছে । তিনি খুবই দুর্বল । 

বিনদবাদিনী আবার ডাকিলেন_-“রাণি '” 

রাণী। কেনমা? 

বিন্বু। সনাতন কোথায় ? 

মনাতন দালানের দোরের কাছে বসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গিয়া রোগীর কাছে বসিয়া ভার পদধূলি লইয়া বলিল--“এই যে দিদিমা 
আমি এখানে 1৮ 

বৃদ্ধ। শোকোচ্ছাাস পূর্ণস্বরে বলিলেন--"দাদা আমি চলিলাম। (তোমার 
মাকে দেখিও 1” 

এই সময়ে বৃদ্ধার মুখের ভাব পরিবঞ্তিত হল। তিনি আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। তাহার দৃষ্টি তখন সম্মুখস্থ জানালার দিকে নিবদ্ধ। 

জানালাটী ঘরের পিছনের দিকে । বিন্দুবাসিনী কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া সেই 
জানালার দিকে সচকিত নয়নে চাহিয়া, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_- 
“ই--ধ--তিনি আমায় নিতে এসেছেন” 

রাণী ও সনাতন সভয়ে চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিল। রাণী বলিল__- 
“কৈ__কেউ তো ওখানে নাই ম|।” 

বিনদবাসিনী একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন_-“না-না, তুই দেখতে 
পাস্নি। আমি স্পষ্ট দেখেছি_তৌর পিতা এসে গ্ী জানালার কাছে 
দীড়িয়ে আমায় ডাকছিলেন।” 


সতীর সিন্দুর ৮৮ 


সেই ঘরের দালানে হেমেনবাবুর নিকট আত্মীয় পূর্বোক্ত গ্রাম্য মুরুবিৎ 
নীলমাধব চট্টোপাধ্যায় ওরফে নীলুখুড়ো৷ উহাদের সমস্ত কথা বার্তা শুনিতে 
ছিলেন। তিনি সবই বুঝিলেন। নিভিবার আগে প্রদীপটা একবার দপ 
করিয়া! খুব অলিয়া উঠে। তাই শেষ প্রলাপের মুখে, বৃদ্ধার প্র উত্তেজনা- 
টুক দেখা দিয়াছে । 

বিন্দুবামিনী আবার সেই জানালার দিকে চাহিয়া অস্ফুট চীৎকারের 
সহিত বলিয়া! উঠিলেন,_“এসেছো ! আমায় নিতে এসেছো । চল- আমি 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখও মুখের 
ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্ঠিত হইয়া গেল। দেহ নিশ্পন্দ_ তুষার শ্লীতল। 
নাড়ী-_নিম্চল। 

নীলুখুড়ো৷ হেমরাণীর চীৎকার শুনিয়া ঘরের ভিতর গিয়া নাড়ীর নিশ্চল 
অবস্থা ও মুখের বিকৃত ভাব দেখিয়া বলিলেন “আর কেন সব শেষ 
হইয়াছে । উহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া যাওয়া যাক ।” 

রাণী চীৎকার করিয়া “মাগো” বলিয়া মাটীতে লুটাইয়া কীদিতে 
লাগিল। হায় । তাহার যে আজ মহা সর্ধনাশ ঘটিয়া গেল। ভিন চারিজন 
রা্মণ সন্তান, ইহারা সকলেই হেমেন্দ্র বাধুর প্রেরিত, নীলুখুড়োর আহ্বানে 
বাড়ীর ভিতরে গেলেন। মুতের সৎকারের জন্য যথা বিহিত বাবস্থা 'ও 
যোগাড় যন্ত্র হইতে লাগিল। 


(১২) 
যে সময়ে রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী মহাশয়ের জীর্ণ গৃহে এইভাবে শোকের 
ক্রন্দন জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে শিবরামপুরে স্থুেন্কুমীরের বাগান 
বাটাতে আর এক ভয়ানক পৈশাচিক ব্যাপারের মন্ত্রণা চলিতেছিল। 
তারামণি তাহার মাসীর বাড়ী হইতেই ক্রন্দনের রোল শুনিতে পাইয়া 


৮৯ সতীর সিন্দুর 


পা্পািত 





এল, সব শেষ হইয়। গিয়াছে । সে তখনিই এই সংবাদ লইয়া শিবরাম- 
পরের বাগানের দিকে ছুটিল। 

সদর রাস্তা ধরিয়া গেলে একটু ঘুর হয়, কিন্তু মাঠের মধা দিয়া 
গেলে, পথটা অনেক কম হইয়া পড়ে। এজন্য সেই অন্ধকারময় রাত্রে 
নঠের পথ ধরিয়াই সে অতি দ্রুত চলিতে লাগিল । 

* বাগানের মধো প্রবেশ করিয়া অতি বাস্তভাবে সে একেবারে স্থরেন্্রকুমারের 
কক্ষে উপস্থিত হইল। স্ুরেন্্রকুমারের কাছে তখন ছিল কেবল রুদ্ররাম। 
হাহাদের মধ্যে কোন মামলার ব্যাপার লইয়! সল! পরামর্শ চলিতেছে । 

তারামণি হাফাইতে হাফাইতে কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া ধলিল-_ 
হুজুর! সব শেষ হইয়াছে ।” 

স্বরেত্রকুমীর চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন-_-“বলিদ্‌ কি ?” 

তারামণি। : হুজুরের কাছে আমি কখনই মিথ্যা কথা বলিতে সাহস 
করি না। আমার কথাগুলি মন দিয়া শুনিবেন কি? 
' স্থরেন্্র। কি বলিতে চাস্‌ তুই? 

 ্তারামণি। যদি কাজ হাসিল করিতে চান ত আজ রাত্রে এই 

পুধোগে ! আজ যে সুবিধা আছে, কাল সকালে তা আর থাকবে না । 
স্ুরেন্দর সৎপথভ্র্ট হইলেও পিশাচ নহে। সে চমকিয়া উঠিয়া 
পলপিল__“না অত হীন কাজ আমি করিতে পারিব না । যে মানুষ বলিয়া 
পরিচয় দেয় সে এতটা নিষ্ঠুর হইতে পারে না । 
তারামণি একটু কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল-_“তাহা হইলে আর 
বগা বাস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ।. আমি চলিলাম।” 
স্বরেন্্নাথ কুদধম্বরে বলিল-_“তারামণি ! সত্যই তুই পিশাচি।” 
তারামণি হঠিল না। সে বজিল-_-“সতাই আঙ্বি তাই। কিন্তু এ 
বিষয়ে আমি অগ্রগামী নই, হুরই আমাকে এ কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ।” 


সতীর সিন্দুর রা 


স্রেন্্রকুমার ব্রাপ্ডির ফ্লাঙ্গ খুলিয়া, খানিকটা “র” ব্রা্ডি পান করিলেন ৯ 
স্টাহার হৃদয়ে বল আসিল, মগজে শান্তি আসিল, বিবেকের শক্তি কমিল। 

তীরামণি বলিল__“সময় বহিয়। যাইতেছে । দেবানন্দপুর হইতে শ্াশান 
অতি দূরে। তাদের সেখানে পৌছিতে এখনও ছুই চারি ঘণ্টা বিলম্ব. 
যদ বিনা গোলযোগে অতি সহজে কাজ হাসিল করিতে চান, তাহা হইগে 
ধন্মাধন্ম--পাপ পুণ্য ভুলিয়া যান। ইহকালের সুখ যদি চান, তাহা হুইদে 
পরকালকে চাপা দিয়া রাখুন। আজই যাহাতে কাজ হাসিল হয় তা 
বন্দোবস্ত করুন। তার যখন আপনার বলিতে কেউ নাই আর স্বামী € 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, তখন নিরাশ্রয় দেখিয়া হেমেনবাবু কাল সকালেই 
তাহাকে লইয়! যাইবে ।” 

স্রেন্্কুমার আবার ত্রাণ্ডি পান করিল। কিয়ৎক্ষণ স্কিরচিত্তে 
ভাবিয়া সে বলিল-“না-তা হইতে দিব না। আমি বর্তমান থাকিতে 
হেমেন্দ্র তাহাকে পাইবে না । হেমেন্্র যে আমার চেয়ে ক্ষমতায় শক্তিতে € 
বুদ্ধিতে বড়, সে বিষয়ে দর্প করিবার অবসর তাহাকে আমি দিব না” 

তারামণি। তাহা হইলে এখনি কাজের বন্দোবস্ত করুন । 

স্থরেন্্র। কি করিতে বলিস্‌ তুই! 

তারামণি। দশজন লাঠিয়াল আর এই রুদ্ররাম বাবু হইলেই কাচ 
চলিবে । আমরা শ্মশান ঘাট হইতেই তাহাকে লুঠ করিব। তারপর আজই 
রাত্রে তাহাকে আপনার অন্য কোন বাগান বাড়ীতে পৌছাইয়া দিব। 

স্থরেন্ত্রকুমার চিন্তিতভাবে বলিলেন--“না-না--বড় হৃদয়হীনের কাজ । 
বড় নিষ্টুরের কাজ! হেমেন্দ্রে লোকজন সেখানে! হয় ত কোন 
ফ্যাসাদ বাধিতে পারে ।৮ 

তারামণি বলিল-_“হেমেম্দ্রবাবু জমীদার, আর আপনি কি নন? 
আপনারও কি লাঠিয়াল নাই ? ন পয়সার কম্তি আছে ।” 


৯১ দতীর সিন্দুর 


সুরেন্্রকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! রোষভরে বলিল-_“তীরামণি । 
পিশাচি ! তুই এ্রখান হইতে দূর হইয়া যা। আমি বো 
পড়িয়া পাপের সংকল্প করিয়াছি। কিন্তু তুই আমায় নরকের পথে অগ্রসর 
করিয়া দিতেছিস্। সতা বটে আমি মগ্ঠপায়ী, স্বৈরিণীশ্রিয়__কিস্ 
কখনও কুলকামিনীর সর্বনাশ করি নাই ।” 

ভারামণি বিদ্রপের সহিত বলিল--ভারি ত কুল-কামিনী গো ! 
তা হলে তার স্বামী তাকে তাগ করেছে ! তা হুজুরের মরজি যা, তাই 
হবে। আমি তাহলে চন্লুম ।” 

তারামণি কক্ষ দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইল । স্থুরেন্রকুমার আবার 
মগ্কপান করিলেন। আবার পাপভীতি-জনিত অবগাদ ঘুচিয়া একটা 
উত্তেজনা আসিল। 

স্বরেন্্র উচ্চে-স্বরে ডাকিল-_“দাড়া৪__তারামণি ! যাইও না।” 

তারামণি আবার ্রেন্কুমারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। যে মাছ 
ধরে, সে যেমন মাছকে বড়শীতে গাখিয়া দেই মাছ লইয়া খেলা করিয়া 
একটা আনন্দ উপভোগ করে, তারামণি স্ুরেন্ত্কুমারকে লইয়া সেইরূপ 
যেন একটা আনন্দই উপভোগ করিতেছিল। 7 

সুরেন্দ্রকুমীর কক্ষ ত্যাগ করিয়া বারান্দার দিকে চলিয়া গেল। তাহার, 
হৃদয়-কন্দরে আবার হেমরাণীর পুর্ব পরিধৃষ্ট সেই অগ্সরকাস্তি শক্তি বিকাশ 
করিল। সে আবার রূপ মোহের নিকট আত্মবিক্রয় করিল। | 

চঞ্চল ভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, স্লরেন্রকুমার কঠোর স্বরে 
ডাকিল-_“কিদ্ররাম ?” 

রুদ্ররামও সেখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সে 
একবার মনে ভাবিল-“আমার এই স্বর্ণগর্দভ মনিব, আমার আড়ালে 
আমাকে “পাক্কা শয়তান” বলিয়া গালাগালি দেন। অথচ আমার বুদ্ধির 


সতীর সিন্দুর ৯২ 


জোরেই ওঁর এই এত মামলা মোকদ্দম! ও জমীদারী চলিতেছে । অথচ 
উনি আমায় গালি দেন-“মূর্খ নির্বোধ ।” এ পর্য্যন্ত অনেক শয়তান মনিবের 
চাকরী করিলাম, কিন্ত এমনটী আর দেখি নাই। যার চেয়ে মানুষের আর 
বিপদ ভইতে পারে না, সেই মহাবিপদে এক নিরীহা কুল ললনার সর্ধ্বনীশের 
চেষ্টা? ছি! ছি! এমন লালসার এমন প্রবৃত্তির মুখে আগুণ ! এরাই 
আবার শিক্ষাভিমানী বড় লোক ?” 

আবার পরক্ষণেই মে ভাবিল টাকার জন্য, পেটের দায়ে, এই 
শয়তানাধম মনিবের চাকরি করিতে আপসিয়াছি। মোকদ্দমা' মামলার 
বাজার, আজকাল বড়ই টিলা পড়িয়াছে। ছুই একটা বড় গোছের 
ফৌজদারি না বাধিলে, আমাদের মত দশটাকার নায়েবের পেট চলা ভার। 
হেমেন্ত্রবাবু যখন উহাদের সহায়, তখন এই ব্যাপার লইয়া নিশ্চয়ই 
একটা মহা! হুলস্থুল বাধিয়া যাইবে । তখন ছুই হাতে পয়সা লুঠিব। সাবাস 
বুদ্ধি তারামণির মে সে মতলব খাটাইয়া এতবড় একটা সাংঘাতিক ফন্দি 
বাহির করিয়াছে । এ সব কাজে পাপ-_চাকরের না মনিবের? যে পাপ 
কাজ করিতে মতলব দেয়, হুকুম দেয়, তার-_না আজ্ঞা যে পালন করে! 

তারপর মে ভাবিল, এই ব্যাপারে এই কাজে এক টিলে ছুই পাখী 
মরিবে । রমাগ্রসন্গ চক্রবর্তী সামান্য টির জন্য একদিন আমায় জুতা! ছুড়িয়! 
মারিয়াছিল, সে কথা আমার মনে আছে। তার কুপরামর্শে আমার বড়- 
তরফের গোমস্জাগিরি চাকরিটী যায় তাহীও আমি ভুলি নাই। যখন 
প্রতিশোধের সুযোগ পাইতেছি, তখন ছাড়ি কেন? আর একজন যখন 
রমাপ্রসন্নের পরিবারবর্গকে বেড়া আগুণে পোড়াইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে, 
তখন মে আগুণে আমি ফুৎকাঁর দিতে বিরত হই কেন? 

রুদ্ররাম যখন এই সব অদ্ভুত চিন্তায় আত্মহারা, সেই সময়ে স্ুরেন্্কুষার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া পরুষ কণ্ঠে ডাকিলেন-_“রুদ্ররাম ?” 


৯৩ সতীর সিন্দুর 


রুদ্ররাম, নিত্রোথিতের মত চমকিয়া উঠিয়! বলিল,__“হুকুম করুন হুজুর 1” 
সুরেন্্র। তারামণির কথা শুনিলে? 
*ক্ুদ্ররাম 4... শুনিয়াছি। 
স্থরেন্র। কয়জন লাঠিয়াল তোমার কাছারিতে আছে? 
রুদ্ররাম । আটজন । 
স্থরেন্্র। তাহাদের লইয়া কাজ শেষ করিতে পারিবে ? 
রুদ্ররাম। হুজুরের আশীর্বাদ থাকিলে এই রুদ্ররাম না পারে কি? 
স্ুরেন্্র। খুব হ'সিয়ারিতে কাজ যদি হাসিল করিতে পার, তাহা হইলে 
তোমায় প্রচুর পুরফার দিব। আর বুদ্ধির দোষে য্দ কাজ নষ্ট করিয়! ফেল, 
জানিও-_আমি সাফ. সরিয়া! দাড়াইব। হেমেন্্র কিরূপ ভয়ানক লোক তা 
জান তো? এ সব গুম্‌ করা ফৌজদারির সমস্ত ঝুঁকিই তোমার । 
রুদ্ররাম। আপনার হুকুমে সে ঝুঁকি নিতে রুদ্ররাম সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 
স্ুরেনকুমার তীহার ডরয়ারের মধ্যস্থিত একটী নোটকেস্‌ হইতে কুড়ি 
খানি দশ টাকার নোট ৰাহির করিয়া, রুদ্ররামের হাতে দিয়া বলিল-- 
“আমি আজ রাত্রেই এই স্থান ত্যাগ করিব। এই ছুশো টাকা তোমার 
কাছে রাখ । কাজ উদ্ধার হইলে, তারামণিকে পঞ্চাশ টাকা পুরষ্কার দিও । 
তারপর, অতি সাবধানে নৌকা করিয়। এই স্ত্রীলোককে আমার আমেদপুরের 
কাছারির বাগানে পৌছিয়! দিবে। নৌকায় থাকিবে এই তারামণি 
আর তুমি। আমি সেখানে না পৌছান পর্যন্ত, তুমি অপেক্ষা করিবে। 
এই উষধটা ও কুমালখানা তোমার কাছে রাখিয়। দাও । এক ফোটা 
ষধ রুমালে ঢালিয়! একবার শুথাইলে, বাগানে পৌছিবার পূর্বের ওর চৈতন্য 
হইবে না । খুব সাবধান ! খুব হু'সিয়ার 1” 
রুদ্ররাম নোটগুলি ও 'ষধের শিশিটী আর রুমালখানি পকেটের মধ্যে 
রাখিস! তারামণিকে বলিল--“চল এখন আমর! কাজের বন্দোবস্ত করিগে ।” 


সতীর সিন্দুর | ৯৪ 


শরতানী তারামণি, এই শয়তান শ্রেষ্ঠ রুত্ররামের সঙ্গে কাছারী বাড়ীতে 
চলিয়া গেল। আর সেই রাত্রে স্তুর স্থুরেন্্রনাথ 'একথানি 
ভীড়াটিয়। গাড়ী করিয়া, বাগান বাটা ত্যাগ করিলেন। নবীন খানসামাকে 
বলিয়া গেলেন-_“একটু সাবধানে থাকিস নবীন! সবই ত তুই 
শুনিয়াছিন ! আমি যে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছি, 'এই কথাটাই যেন 
প্রচার হয়। আদত কথা--এখন আমি আমেদপুরের কাছারিতেই 
যাইতেছি।” 

শিবরামপুর হইতে আমেদপুরের কাছারি গাড়ীতে আড়াই ক্রোশ পথ। 
স্ুরেন্্কুমার, এই শয়তানী কাণ্ডের বাবস্থা করিয়া, সেই রাত্রে আমেদ- 
পুরের কাছারির উদ্দেশ্ঠে যাত্রা করিল । 

ভগবানের বৈচিত্রময় সংসারে এই মানুষই-_দেবতা । আবার এই 
মান্ুষই--শয়তান। কার্য্যগুণেই মানুষমাত্রেই দেবতা ও শয়তান হয়। 
প্রমাণ__এক পক্ষে আদর্শ জমীদার হেমেন্দ্রকুমার । অন্ পক্ষে এই নরাধম 
জমীদারকুল কলঙ্ক সুরেন্দ্র । 


(১৩) 


এ জগতে এক সনাতন ছাড়া যাহাদের এ বিপদের দিনে কেহই 
ছিল না, সে দিন মহাপ্রাণ জমীদার হেমেন্দ্রবাবুর বন্দোবস্তের ফলে, অনেক 
লোকই শ্বশানঘাটে, রমাপ্রসন্নের পত্ীর মৃত দেহ লইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর হইতে আকাশটা একটু মেঘাচ্ছন্ন । জোর হাওয়! মাঝে মাঝে 
উঠিতেছে ও থামিয়া যাইতেছে । দেবানন্দপুর ও রামানন্দপুরের 

মধ্য স্থানেই এই শ্বশান। শ্মশানের পাশ দিয়া এক ক্ষুদ্র নদী বহিয়া 
যাইতেছে । | | 


হি সতীর সিন্দুর 


মাত আট জন লোক এই দলে। দেবানন্দপুর হইতে শ্মশীনঘাট 
প্রায় ক্রোশখানেক | এই আট জন ছাড়া, সনাতন ও হেমেন্ত্রবাবুর একজন 
চতা নেই দলে ছিল। 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কাছাকাছি । বাঁতীসের জোর পাইয়া হু হু শবে 
তা জলিয়া উঠিল। প্ররুতির বুকে-_সেই শ্বশানক্ষেত্রের আশে পাশে 
র অন্ধকারটা খুব জমাট ভাব ধারণ করিয়াছিল--সেটা শ্রশানবক্ষে 
তার উজ্জল আলোকে যেন একটু বিরল হয়া পড়িয়াছে। 

হেমরাণীর মন তখন নির্বাত নিষ্ষম্প প্রদীপশিখার মত স্থির। সে 
কে দৃষ্টে সেই জলন্ত চিতার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষু অশ্রু 
*গ- দৃষ্টি উদাস। 

এ জগতে যাহা তাহার খুব আপনার ছিল--তাহা যে তখন সেই জলন্ত 
তার মধ্যে । মেদ মাংস অস্থিময় দেহ, তিলে তিলে পলে পলে ভ্বীভূত 
ইয়া জালাময় ধুমরাশির সহিত শন্তে মিশাইতেছে । যে দেহ-মধ্য্ত 
প্রাণকোষে, তাহার জন্য দয়া মায়া স্নেহ করুণা থরে থরে সাজানো ছিল, সে 
5, সে বিচিত্র মায়া গঠিত আধার, ক্রমশঃ তম্মে পরিণত হইতেছে । 

সকলের এ সকল স্থানে যাহা হয়, রাণীর তাহাই হইয়াছিল। ভীষণ 
এশান-বৈরাগা, তাহার হৃদয়কে খুবই পাষাণবৎ করিয়া দিল। তারপর 
,ন যখন দেখিল, বৈশ্বীনর তাহার সর্বস্ব গ্রাস করিয়! ভন্মসা করিয়াছে, 
খন তাহার সেই মোহময় শ্মশীন-বৈরাগা ক্ষণকালের জন্য অপন্থত 
 হইল। সে মর্শাভেদী ঘাতনায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “মা__গো ৮ 
সে কাতর যাতনার শব্দে, আত্রকস্তস্ত পর্যান্ত যেন আকুল হইয়া! উঠিল। 
কোথা হইতে এক অজানা ধ্বনি তাহার কাণে প্রতিধ্বনি তুলিল__ 
“কীদ-কীদ হেমরাণি! যত পার কাদ। চিরদিন যে কানা কাঁদিয়া: 
তৌমার সারা জীবনট। কাটিবে, এই মহাশ্মশানে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর।” 


ল মনন, 


সতীর সিন্দুর | ৯৬. 
রক ৯ 


বায়োবুদ্ধ নীলুখুড়ো যখন দেখিলেন__সব শেষ হইয়া গিয়াছে, তথন 
তিনি হেমরাণীকে বলিলেন,_“মা হেমরাণি ! সবারই এই পরিণাম।, 
যতক্ষণ গ্রাণটা দেহে থাকে ততক্ষণ মানুষ_ মানুষ । প্রাণটা চলিয়া গেলে 
এই মান্ুষ-_ছাই-মাটি বই আর কিছু নয়। এ দীরুণ শোকের সময়ে তোমার 
কত গুলি কর্তবা আছে। আকাঁশ বড়ই ঘনঘটা! করিয়া আসিতেছে । 
বিছ্াৎ নল্পাইতেছে, এখনি বৃষ্টি আসিবে । রাত্রি প্রভান্ত না হইলে 
আমর! বাড়ী ফিরিতে পারিব না । আমর! চালা ঘরে আছি। তু 
নদীতে স্নান করিয়া জল লইয়া আইস ।” 

হেমরাণী বৃদ্ধের কথার কোন উত্তর করিল না দেখিয়া, সনাতন বলিল- 
“আর ব্রথা ভাবিয়া কি করিবে মা ?” 

রাণী এক মন্ম্রভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“সনাতন ! আমা 
যেসব গেল! এ জগতে আমার স্থান কোথায় ?” 

সনাতন প্রবুদ্ধস্বরে বলিল,_-“ভগবানের রাজো এত কীট পতঙ্গ, স্কাবব 
জঙ্গমের আশ্রয় স্থান আছে আর তোমার নাই ? হইতেই পারে না? তোমার 
এ হতভাগা সন্তান এখনও বাচিয়া আছে । তোমার বাপের ভিটা বজাৎ 
আছে। আমি গতরে খাটিয়া মজুরী করিয়া টাকা আনিয়া তোমার দিন 
কিজরাণ করাইব |” 

এ দিকে আকাশ আরও ঘনঘটা করিয়া উঠিল। আবার বিদ্বাৎ 
চমকাইল। জোর হাওয়া বহিল--একটু একটু করিয়া ছুই চারি ফৌঁট' 
শারিবিন্দু আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া, হেমরাণীর সন্তাপিত দেহ 
পর্শ করিল। 

এখনি বুষ্টি নামিয়া আসিবে দেখিয়।, নীলুখুড়ে! চীৎকার করিয়া বলিলেন 
“সনাতন ! ও'কে এ মাটার কলসীটা নিয়ে জল আন্তে বল! দেখ ছো৷ না 
বৃষ্টি এলে৷ বলে !” 


৯৭ সতীর সিন্দুর 


সনাতন হেমরাণীকে বলিল-_“আর দেরি করোনা মা। চল মা, আমি 
“ভীমার সঙ্গে যাচ্ছি। অনেকবার জল আনতে হবে। নদীর ঘাটটা ভাল 
নঘ-বড় ভাঙ্গা চোরা |” 

তখন উভয়ে সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। শ্মশীন-ক্ষেত্র 
»ইতে ছুই তিন রশি দুরে, এক ভাঙ্গা ঘাট । এই ঘাটের উপরে এক 
কাণ্ড বটগাছ । 

সনাতন বলিল_-“এই আলোটা এখানে রহিল, আমিও বসিয়া আছি । 
হুমি জল লইয়া আইস । খুব সাবধানে-_ষেন পড়িয়া যাইও না।” 

সনাতন দেই গাছতলায় বসিয়! নানা কথা ভাবিতে লাগিল। রাণী যখন 
বাটে পৌছিয়া অতি সাবধানে সি'ড়িগুলি নামিতে লাগিল, তখন আর 
ঠাহাকে দেখা গেল না । 

সহপা কে একজন আসিয়া, সনাতনের পিছন হইতে, তাহার মাথায় 
গাঠির প্রচণ্ড আঘাত কাঁরল। সে লক্ষ্য-_খুব পাকা হাতের। অতি 
মব্যর্থ। সনাতন অন্ফুট চীৎকার করিয়া মাটাতে পড়িয়া গেল। বাতাসের 
সন্সনানি আর ঘাটের একটু দূরে ছিল বলিয়া, রাণী সনাতনের এ অস্ফুট 
টাৎকার শুনিতে পাইল না । 

আর এই সময়ে রাণী যেখানে দাড়াইয়াছিল, সেখানে আর এক ব্যাপার 
নটল। নহপা ছুইজন লোক রাণীর পশ্চাৎ হইতে আগিয়া একখানি 
কমীল দিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। এই রুমালখানি ওধধ-সিক্ত, সে 
চীৎকারের অবসরও পাইল না ! 

নদীর অদূরে একটা বটগাছের অসংখ্য ডাল, জলের উপর হুইয় পড়িয়া 
সে স্থানটাকে বড়ই অন্ধকীরময় করিয়া রাখিয়াছিল। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে একখানা নৌকা লুকানে৷ ছিল। 

একজন লোক রামীর সেই মুচ্ছিত দেহের পাশ্বে দাড়াইয়া, একটা শীশ. 


তীর দিল্দুর ৯৮ 


দিল। তখনই নৌকাবাহীরা গাছের আড়াল হইতে নৌকাথানা বাতির 
করিয়া ঘাটের কাছে আনিয়া লাগাইল। | 
যেনৌকা আনিতে সংকেত করিয়াছিল--সে প্রতুত্বহ্চক স্বরে 
বলিল-_“খুব জোরে নৌকা! বাহিয়া আমেদপুরের ঘাটে চলিয়া যাঁও। 
সাবধান! খুব ভোরে সেখানে পৌছান চাই ।” 
এই হুকুম দাতা আর কেউ নয়, শয়তান রুদ্ররাম। এত সহজে থে 
কাজ উদ্ধার হইবে, রুদ্ররাম কল্পনায় তাহা ভাবে নাই | অতি হীন মানুষে 
যাহা! পারে না, শয়তানেও যাহা পারে না, রুদ্ররাম অর্থের লোভে, আর 
মনিবের প্রিয় পাত্র হইবার জন্ত তাহাই করিল। 
এদিকে আকাশও ক্রমশঃ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । নীলুখুড়ে। 
তাহার একজন সঙ্গীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_“ওহে বটকৃষ্ণ ! একবার 
দেখ তো ব্যাপার কি? হেমরাণী ত অনেকক্ষণ জল আন্তে গেছে । 
এখনও ফিরছে না কেন? আর সে সনাতনই বা কি কচ্ছে?” 
বটকৃষ্ণ__নীলুখুড়োর আদেশে সেই কুটীরের বাহিরে আসয়৷ দেখিল, 
কে যেন একজন সেই অন্ধকারে দাড়াইয়া আছে। 
বটরুষ্ণ ভয় পাইল। সে মুগ্তি দীর্ঘাকার__নিশ্চল। সহসা বিছ্বাৎ 
চমকিয়া উঠিল। বটকৃষ্ণ সেই বিদ্যুতের অলোকে দেখিল-_দীর্ঘকেশ, 
দীর্ঘ বাহু, শ্মশ্রপগুক্ষপূর্ণ মুখ মণ্ডল, কে একজন সেই স্থানে স্থিরভীবে 
দীড়াইয়। আছে। 
বটকৃষ্ণ ভয় পাইয়া, “বাপ-রে” বলিয়। ছুট মারিয়। একাবারে সেই 
কুটার দ্বারে উপস্থিত হইয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল-_“পালাও পালাও! 
ভূত- ব্রহ্মদৈত্য |” ্ 
নীলুখুড়ো দেখিলেন, বটকৃষ্ণ ভয়ে থরহরি কাপিতেছে। তিনিও সেই 
সমগ্জে বিদ্যুতালোকে দেখিলেন, সত্যসত্যই এক দীর্ঘাকার মুদ্তি সে 


৯৯ সতীর সিন্দুর 


শ্রশান ক্ষেত্রের ভীষণ অন্ধকারের মধো দীড়াইয়া, একদৃষ্টে সেই নির্বাপিত 
চিতার দিকে চাহিয়৷ আছে । 

নীলুখুড়োর মনেও একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তাহার জীবনে 
বহুবার তিনি শবদাহ করিয়াছেন, কিন্তু এমন ভয়ানক ব্যাপার আর 
কথনও তাহার চক্ষে পড়ে নাই । 

স্ৃতরাং তিনি ভরাহার সঙ্গীদের বলিলেন--“বুষ্টি নামিয়াছে, বিদ্যুৎ 
চমকিতেছে। তারপর শ্মশান মধ্যে-_এী ভীষণ মৃন্তি। আত্মরক্ষাই ধর্ম । 
চল আমরা প্রাণ লইয়া পালাই 1” 

তখন সকলেই সেই কুটার ত্যাগ করিয়া সভয় চিত্তে, কাপিতে কাপিতে, 
সেই শ্মশান ক্ষেত্রের বাহিরে চলিয়! আসিল। নির্জন শশ্মীন আরও 
নির্জন হইয়া পড়িল। রহিল, কেবল নির্বাপিত চিতার জ্বলন্ত অঙ্গার রাশি, 
আর (সেই অদৃ্পূর্বৰ দীর্ঘাকার পুরুষ । 

(১৪) 

সেই দীর্ঘাকার ব্যক্তি চিতার পার্থে আসিয়া দীড়াইলেন। তখনও 
অগ্নি সম্পূর্ণরূপে নির্ধাপিত হয় নাই। সেই অগ্নিগর্ভ চিতীবক্ষ হইতে 
তখনও ধূমরাশি উঠিতেছে। 

এই আগন্তকের মনন্যাসীর বেশ। মুখমওল শ্বক্র-গু্ফে পরিপূর্ণ মন্তুকে 
দীর্ঘ জটাভার। 

সেই চিতার পার্থ ঠাড়াইয়া একটা মন্মরভেদী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া, সেই 
সন্ন্যাসী বলিলেন,__“যাও যাও সাধ্বী! সেই শোক তাপ ছুঃখ, অত্যাচার 
রহিত বৈকুষ্ঠে। বৈকু্েশ্বর হরি, তোমার মত সতীকে নিশ্চয়ই চরণে 
আশ্রয় দিবেন। হায়! এ মরজীবনের কোন সাধই যে তৌমার মেটে নাই। 
তবে সেখানে গিয়াছ, সেখানে তোমার শ্রেষ্ট বাসনাই পূর্ণ হইবে” 


সত্তীর সিন্ুর ১০৪ 


সপাপিিশ্িসপা্পা শশা 


সেই সন্ন্যাসীর আরক্ত নেত্র-নিঃস্ত অশ্রধারার কয়েক বিন্দু উষ্ণগর্ভ সেই 
চিতার উপর পড়িল। কিন্তু তাহাতে সেই চিতা নিভিল কি? তাহার 
প্রাণে তখন যে আর একট প্রবল চিতার আগুন জলিতেছে, তাহাও 
নিভিল কি? 

তিনবার সেই নির্বাপিতপ্রায় চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া, একটা মন্্রভেদী 
নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি অন্ফুটস্বরে বলিলেন-_-“কে বলে তোমার সীমন্তের 
পিন্টুর মুছিয়াছে! লোকচক্ষে তুমি বিধবা । কিন্তু সতীর সীমস্তের সিন্দুর 
কখনও মলিন হয় না। ভগবানের দয়ায়, সি'থার সিন্দুর লইয়াই তুমি 
মরিয়াছ ! যাও-_যাও সাধবী--সেই পুণ্যালৌক-বিভাসিত, চিরসমুজ্জল 
বৈকুণ্ঠে।” 

সন্ন্যাসী একবার উদ্ধনেত্রে সেই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারময় আকাশের দিকে 
চাহিলেন। যোড় হস্তে উদ্ধমুখে বলিলেন-__মধুজ্ুদন ! নারায়ণ! আমায় 
এ অভিশপ্ত জীবনের কোন সাধই যে মিটিল না প্রভূ! এ দীর্ঘকাল পরে 
যাহাকে একবার গোপনে দেখা দিতে আসিয়াছিলাম দে যে এত শান্ত 
আমায় ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইবে, এট ত স্বপ্নেও ভাবি নাই। পাষাণও 
কালধন্মে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। কিন্তু আমার মত অভাগার ত বিনাশ নাই। 
সংসারের আশা আনন্দ উৎসাহ উল্লাস সবই গিয়াছে । তঙ্কর দক্থ্য নরহস্তার 
মত, এক অতি ঘ্বণিত অবস্থায় লৌকলোচনের অন্তরাল হইতে আত্ম-গোপন 
করিয়া বেড়াইতেছি। অন্তরে নরকের যাতনা ভোগ করিতেছি। তবুও ত 
মায়ার বন্ধন কাটিতে পারিতেছি না । হে সচ্চিদীনন্দ ! হে চির আনন্দময় ! 
আমীয় আনন্দ দাও, আমার অহং নাশ কর। আমায় আত্মবৌধ দীও। 
বাখিত জাল! পীড়িত আত্মাকে, এরই মত তোমার চরণে আশ্রয় দাও। 

অস্ফুটস্বরে কি একটা 'মৃস্ত্রোচ্চারণ "করিতে করিতে, সন্্যাসী তিনবার 
চিতা প্রদক্ষিণ করিজেন। তাঁরপর-বলিলেন-_“ও শাস্তি !-শাস্তি ! শাস্তি ! 


১০৬ সতীর মিন্দুর 





এই সন্ন্যাীর মনে সহসা একটা বাসন! জাগিয়া উঠিল, যে সেই চিতা 
সপ্পূর্ণরূপে নির্বাণ কর! হয় নাই-_নদী হইতে জল আনিয়া তাহা নির্বধাণ 
করিতে হইবে। 

মৃুখকলমের অন্বেষণে এদিক ওদিক ঘুরিয়া, তিনি একটা অর্দভগ্ন 
মৃৎপাত্র দেখিতে পাইলেন। তখন আর বাচ-বিচার না করিয়া 
সেই কাণা ভাঙ্গা কলসিটা লইয়া, তিনি নদীর তীরের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

দেখিলেন-__অদুরে একটা গাছের তলায় আলো৷ জলিতেছে। তিনি 
মনে ভাবিলেন, হয়ত কোন নাগা মন্ত্যাসী ধূনী জালাইয়া, সেই মোপানের 
উপর বসিয়া আছে। তিনি অতি সন্তর্পণে সেই ভাঙ্গা ঘাটের ছুই চারিটা 
সিড়ি অতিক্রম করিয়া বুক্ষতলে আসিয়া যে ভীষণ দৃষ্ঠ দেখিলেন, তাহাতে 
তীহার অন্তরাস্মা কাপিয়! উঠিল। ্‌ 

যে আলোকটাকে দূর হইতে তিনি সন্ন্যাসীর ধুনী বলিয়া মনে করিয়া 
ছিলেন, সেটা একটা বড় হাত-লগ্ঠন। 

সন্ন্যাসী অগ্রসর হইবামাত্রই সবিশ্ময়ে দেখিলেন, সেই লগ্ঠনের অতি 
নিকটবন্তী স্থানাধিকার করিয়া একজন সেখানে উপুড় হইয়। পড়িয়া আছে। 

তিনি তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া ছুই তিনবার মৃদ্বভাবে নাড়া! দিলেন। 
কিন্ত সে কোন কথা কহিল না । 

সেই লঠনের মধ্যে যে বাতিটুকু ছিল, তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে । 
লোকটার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া এই সন্যাসী বুঝিলেন, কোন কারণে 
গুরুতর আঘাত পাওয়াতেই তাহার মূষ্ছা ঘটিয়াছে। ঘটনাচক্রের ফেরে, 
তখন আর একটা নূতন কর্তব্য তাহার সম্মুথে দেখা দিল। 

তিমি সেই লগনটী হাতে লইয়! অতি সন্তর্পণে নদীতে নামিয়৷ গিয়া; নিজের 
উত্তরীয় বন্তরটী উত্তমরূপে ভিজাইয়া! লইয়া, বারি সংগ্রহ করিলেন। সহসা 
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একটা দমকা হাওয়ায় বাতিটী নিবিয়া গেল। তখন সন্ন্যাসী অন্ধকারে 
আন্দাজ করিয়া সেই মৃচ্ছিত দেহের পাঁশে আগিয়া ঠীড়াইলেন। 

সেই আর্দ্র উত্তরীয় নিংড়াইয়! বার কয়েক জলের ছিটা দ্বার পর, লোক- 
টার চৈতন্ত হইল। সে উঠিয়া বসিল। বলা বাহুল্য এ--আমাদের সনাতন । 

সন্নাসী কোমলম্বরে বলিলেন-__“আমি সংসারত্যাগী সন্নাসী। কোন 
তয় তোমার নাই । তোমাকে মুচ্ছিত দেখিয়! শুষার দ্বারা চেতনা করিয়াছি ! 
তোমার কি কোথাও বেশী চোট লাগিয়াছে ?” 

সনাতনের মাথায় সতাই একটু চোট লাগিয়াছিল। তাহার জন্য সামান্য 
যন্ত্রণাও হইতেছিল। এই সময়ে সহসা তাহার মনে পুর্ব কথা জাগিয়া উঠিল। 
সে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল__“প্রভু! আপনি যেই হোন, আমার একটু উপকার 
করুন। এক কুল কন্তাকে, এই শ্মশান ঘাট হইতে ছুষ্ট লোকেরা অপহরণ 
করিয়৷ লইয়া গিয়াছে । তাহারাই আমার মাথায় লঠির আঘাত করিয়া- 
ছিল। সেই কুল কামিনী সতীলক্ষ্মীর আজ মহাবিপদ উপস্থিত। তাহীকে 
রক্ষা করুন। তিনি আমার মা । ৃ 

সন্নাসী এই কথা শুনিয়া বড়ই বিচলিত হইলেন। সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিলেন--“কোথায় থাকেন তিনি ?” 

সনাতন । দেবানন্দপুরে ! 

সন্গাসী। দেবানন্দপুরে ? কোন বাড়ীর মেয়ে তিনি? 

সনাতন । তিনি রমাপ্রসন্ন চক্রবত্তীর মেয়ে ! 

সন্ন্যাসী । হেমরাণী? 

সনাতন | হাঁ হেমরাণী! তিনি ব্রাঙ্গণ কন্তা, আমি কৈবর্ত-সম্তান। 
তাহার গুণে ম্নেহে বাধ্য হইয়া, আমি তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতাম। 

সন্যামী। তোমার বাড়ী কোথায়? 

সনাতন । কৃষ্ণরামপুরে ? 
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সন্ন্যাসী । তাহা হইলে তুমি নবকুমার মণ্ডলের পুত্র সনাতন । 

সনাতন- সন্স্যাসীর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়। বলিল-_-“ইা_-কিস্ত কে 
নাপনি মহাপ্রভু ! আমার পরিচয় জানিলেন কিরূপে ?” 

সন্ন্যাসী । পরে বলিব। তুম এখন সুস্ত হইয়াছ ত? 

সনাতন । আজ্ঞে হা। 

সন্ন্যাসী । আমার সহিত একটু খাটিতে পারিবে 

সনাতন । পারিব। | 

সন্ন্যাসী । ভাল। আকারে দেখিতেছি, তুমি খুব জোয়ান। লাঠি 
রিতে পারিবে কি? 

সনাতন। খুব পারিব। কৈবর্তের ছেলে চাষ বাস করিয়া খাই । 
চাতের কব. জিতেও খুব শক্তি আছে । 

সন্ন্যাসী ।. নারায়ণ তোমার বাসনা পূর্ণ করুন। আমার সঙ্গে এস | 

উভয়ে দৃঢ়পদে, অতি সন্তর্পণে, অগ্রপর হইতে লাগিলেন। তখন 
'মাকাশ হইতে মেঘগুলা সরিয়া গিয়াছে । উজ্জল নক্ষ্রালোকে পথ ঘাটও 
চেনা যাইতেছে । | 

শ্মশানক্ষেত্র হইতে বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী দেখিলেন, পথের পারে 
এক বিস্তৃত বাশঝাড়। প্রয়োজনান্ুরূপ একটা সরু বাঁশকে ধরিয়া নোয়াইয়া, 
সন্ন্যাসী মুহূর্ত মধ্যে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তারপর জানুর শক্তিতে 
সেই বংশ-দণওকে দ্বিধা বিতত্ত করিয়া ছুই গাছি লাঠি করিলেন । তাহার 
একগাছি সনাতনের হাতে দিয়! বলিলেন_-“ঘদি তাহাদের ধরিতে পারি, 
হাহা হইলে ইহাতেই কার্য্যোদ্ধার হইবে। যাক এখন ঘটনাটা কি 
সংক্ষেপে আমাকে বুঝাইয়া বল দোঁখ ?” 
" সনাতন তখন সেই শ্শান-ক্ষেত্রের সমস্ত ঘটনা গুলি, সন্ন্যাসীকে এক 
নিশ্বাসে বলিয়া! ফেলিল। 
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সন্ধ্যাসী মুহ্ত্ত মাত্র চিন্তার: পর বলিলেন-_“বলিতে পার, ডাকাতের : 
সংখ্যায় কয় জন ?” 

সনাতন । না-- তাহা দেখিবার অবসর পাইলাম কই ? 

সন্নাসী। খুব সম্ভবতঃ তাহারা নদীপথেই গিয়াছে । ঘাটের চার 
দিকটা একবার ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত। হায়! 
এই সময়ে যদি তোমার লঠঠনেরর বাতিটা না নিভিয়া যাইত। 

সনাতন বলিল-_“অন্য উপায়ে আলোর যোগাড় করিতেছি । চল্ন 
ঘাটেই ফিরিয়া যাই 1” 

শ্বশানের পার্থের একটা নারিকেল গাছ হইতে, তাহার একটা বালতে 
পড়িয়া গিধাছিল। আসিবার সময় সনাতন সেটাকে পা দিয়া পার্ে 
সরাইয়৷ দিয়াছিল। সে সন্নাসীকে বলিল--“আমার সঙ্গে আন্ুন। 
আলোর বন্দোবস্ত করিতেছি ।” 

সনাতিন সেই বৃক্ষচ্াত নারিকেল বালতোর পাতাগুলি ছি'ড়িয়া লইয়া 
শ্শানের দিকে চলিল। তখনও সে নির্বাপিতগ্রীয় চিতার আগুণ 
ধিকি পধিকি করিয়া জ্বলিতেছে। সনাতন এই পাতাগুলি সমষ্টিভূত করিয়া 
একটী মশালের স্ষ্টি করিল। চিতার জলন্ত অগ্নি মধো সেটিকে প্রবেশ 
করাইক্া, বার কয়েক ফুৎকার দিবামাত্র আগুণ জলিয়! উঠিল। 

সন্নাসীর মৃত্তি সে এতক্ষণ ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই ! 
এখন দেখিল, সেই সন্নাসী দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ-দেহ, বিশাল-বাহছ। 
তাহার মুখমগুল শ্মশ্রু ও গুন্ষে পরিপূর্ণ । এ সক্ন্যাসীমৃষ্তি সম্পূর্ণব্ূপে তাহার 
অপরিচিত। 

সনাতন সেই আলোক সহায়তায়, ঘাটের দিকে অগ্রসর. হইতে লাগিল। 
সন্ধ্যাসী--তাহার পশ্চাদ্গামী | 

নদীকুলে যে বীপা ঘাটটী ছিল, কালধন্মে আর নদীতরঙ্গের ক্রমাগত 
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আঘাতে, তাহার নানা স্থান ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে। পোক্তা- 
বাধা ঘাটের ইষ্টক স্তপ চারি দিকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় স্থানত্রষট হইয়া 
পড়িয়াছে। 

সন্ধ্যাসী প্রশ্ন করিলেন__ “তোমার মা! এ ঘাটের কতদূর পর্য্স্ত আসিয়া 
ছিলেন জান কি? 

সনাতন তাহার হাতের মশালটা অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল “এই 
পর্যান্ত । 

কিয়ৎক্ষণ অনুসন্ধানের পর সন্যাসী দেখিলেন, যেখান হইতে নদীর 
জল আরম্ত হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি গভীর পদচিহ্ন । নদীতীরের বালির 
উপর খুব বড় বড় পায়ের দাগ পড়িয়াছে। আর অতি নিকটবর্তী স্তানেই 
এই পদ-চিক্কের বিরাম । 

সন্াসী ঘাটের অন্য দিকগুলিও দেখিলেন, কিন্তু আর কোথায় 
কোনরূপ চিহ্ন দেখিতে পাইলেন নাঁ। নদীতীরের নিকটেই একটা 
বাগান। সন্ন্যাসীআলোক সহায়তায় দেখিলেন__বাগানের ভাঙ্গা প্রাচীরের 
পাশের ঘাস গুলি যেন পদ-বিমর্দিত। আর নদী তীরেও মন্ুষ্য-পাদচিহ্ন । 
উহা দেখিয়াও, ডাকাতেরা কোন পথে হেমরাণীকে লইয়া গিয়াছে, 
তাহা স্থির নিশ্চয় হইল না। স্কলপথে গেলে নিশ্চয়ই গ্রামের লোকের 
চোখ পড়িবে । ভল পথে যাওয়াই তাহাদের খুব সম্ভব। কিন্ত 
নদীতীরে ত একখানিও নৌকা! এ হায় । পলাধিতদের অনুসন্ধীনের 
যে কোন উপায়ই নাই । 

সনাতন এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে, এই অপূর্ব সন্ন্যাসীর অদ্ভূত কার্ধয 
প্রণালী লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু তাহার মুখে একটা নিরাশার চিহ্ন দেখা 
দিয়াছে দেখিয়া সে বুঝিল, এতটা অনুসন্ধানের পরও তিনি কিছুই স্থির 
নিশ্চয় করিতে পারেন নাই। সন্দেহের গোলমালে পড়িয়াছেন। 
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সনাতন সন্ন্যাসীর সেই সময়ে স্থির গম্ভীর মৃত্তি দেখিয়া, একটু ভয় 
পাইল। সে দেখিল_-সেই অবধূতের নেত্র দিয়া যেন অনলকণা ফুটয়া বাহির 
হইতেছে। স্তাহার জুদ্ধ দৃষ্টি, সেই নদী সৈকতে সমাবদ্ধ। তিনি কিংকর্তৃবা- 
বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। 

সে সাহসাবলগ্বনে প্রশ্ন করিল-_“কি বুঝি,লন প্রভু ?” 

সন্ন্যাসী স্থির গন্ভীরম্বরে বলিলেন__“দেখিতেছি, আমারই সব্বনাশ 
হইম্লাছে |” 

সনাতন। কে আপনি? আপনার সহিত আমার মী হেমরাণীর 
কি সম্পক 

সন্নামীর নেত্রদ্বয় ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন. 
“আমিই সেই রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী। অভাগিনী তেমরাণীর অতি ভর্ভাগা 
অপদার্থ পিতা 1” | 

সনাতন একথায় বড়ই বিশ্মিত ও চমকিত হইল । রমাপ্রসন্ন ইহলোক 
তাগ করিয়াছেন, ইহাই সকলের বিশ্বাস! তারও মনে যে সে বিশ্বাস 
জন্মায় নাই-_তা নয়। অন্য কেহ হইলে হয়ত সে ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিত। কিন্তু সনাতন মহা সাহসী । তবুও সে তাহার সন্দেহভগ্জনের 
জন্য বলিল-_“রমাপ্রীসন্ন ত ইহলোকে নাই !” 

সন্ন্যাসী গন্তীরস্বরে বলিলেন-_-“না সেই হতভ'গা রমাপ্রসন্ন মরে নাই। 
সে প্রেত মূদ্তিতে তোমার সম্মুখে আসে নাই । সেই রমাপ্রসন্ন, যে সংসারের 
জ্বালায় জজঙ্জরিত 'আর পুলিসের ভয়ে আশ্মগোপন করিয়া আছে। যে 
তাহার পত্বী ও কন্ঠার সহিত 'অতি নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীনের মত বাবহার 
করিয়াছে সেই হতভাগ্য রমাপ্রসন্নই আজ সন্গাসীবেশে তোমার সম্মুণে 
দণ্ডায়মান । সেই আজ তাহার মৃত পত্বী বিন্দুবাসিনীর চিতা-ধূমের সহিত, 
তাহার মর্শাভেদী নিশ্বাস মিশাইতে আসিয়াছিল। তাহার চির আদরিণী 


সতীর সিন্দুর 


পরীর জালাময় মরজীবনের শেষ দিনে, তাহাকে শেষ দেখা দিতে 
আসিয়াছিল।” 

- সনাতনের মনে সহসা একটা কথা জাগিয়! উঠিল। বিন্দবাসিনী 
নার ক্ষণেক পুর্বে, বার বার সতৃষ্ণ নয়নে, বাগানের প্রাচীরের দিকের 
চানালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। রাণীকে বলিয়াছিলেন-__“ওী তিনি আসিয়াছেন 
আমাকে লইতে । আমি চলিলাম |” | 

তখন সনাতন রোগীর এই কথা গুলিকে, অসম্তব প্রলাপোন্তি বলিয়! 
দরিয়া লইয়াছিল। কিন্তু এখন তাহার মনের বিশ্বাস এট দাড়াইল, যে 
গহ্থীর মরণের প্রাক্কালে, বাটার ভিতরে আসিয়া পত্ভীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে তিনি সাহস করেন নাই । (কেননা, সেখানে গ্রামের আরও 
?চার জন উপস্থিত ছিল। তাই তিনি গবাক্ষপথে আসিয়া দীড়াইয়া 
ভিলেন। 

.. ষনাতন কৌতৃহলবশে প্রশ্ন কাঁরিল_্ভাহী ভইলে দেবাননদপুরে 
নানার মৃত্যু সংবাদ রটিল কেন ?” 

সন্ন্যাসী । এ মৃত সংবাদ উচ্ছা করিয়া আমি কাণাতে রটাইর়া! ছিলাম। 
যাভারা বলিয়াছিল আমি কলেরায় মরির়াছি, তাহারা আমারই অর্থে ক্রীত 
« বশীভূত লোক ৷ কাণীর দেই সংবাদটাই এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আমার মনিব হেমেন্দ্রকুমার যে আমার সন্ধানে কাশীতে গিয়াছিলেন, এ 
নংবাদও আমি রাখি ! 

সনাতন । মা, আর দিদিমা, এই কয়েক বৎসর খুবই কষ্ট পাইয়াছেন। 
আপনার জমীভমা সবই বিক্রী হইয়া গিয়াছে । এ দুঃটখেরও দিনে আপনি ত 
ঈাদের একবার দেখ দিয়াও যাইতে পারিতেন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন__“সনাতন ! তাহা না করিয়া সতাই আমি মহাপাপ 
করিয়াছি। কিস্তু আত্মরক্ষার আশঙ্কা খুব প্রবল হওয়ায়, অপমান ও 


নতীর সিন্দুর নি 


পশ্পাসপ্পাসিসপপার্পাসি ৯০ 


কারাবাসের ভয়টা খুব বেশী হওয়ার, আমি সন্গ্যাসীবেশে নানা দেশ ভ্রমণ 
করিতাম। জানিয়াছিলাম, খুনী আসামী বলিষা পুলিদ তখনও আমার 
অনুসন্ধান করিতেছে । অথচ দোহাই ভগবানের ! আমি এ খুনের সন্বন্ধে সম্পূণ 
নির্দোষ । এ সব সেই শয়তান রুদ্ররামের চক্রান্তের ফল। তাহা হইলে? 
মধ্যে মধো গুপ্তচর পাঠাইরা, আমি আমার স্ত্রী ও কন্ঠার সন্ধান লই 
বিরত থাকিতাম না । 

সনাতন। বোধ হর আপনি এটুকু জানেন ন1, যে দিদিমা আরে 
পরলোকবাসী মনে করিয়া, বিধবার মত আচরণ করিতেন । 

সন্নাী একটী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! বলিলেন_-“তাঁও জানি। ভাগা 
আমার উপর বড়ই বিরূপ। কলিতে অধর্ম্েরই জয়-জয়-কার। আর 
কর্মফল কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না। একমাত্র কর্্মফলের দৌষেই, 
আমি গুণবতী সাধবী পত্তী হারাইলাম, ন্নেহময়ী কন্যা হারাইলাম। 
এ সংসারে যাহা কিছু আমার আপনার বলিয়৷ ছিল-_তাহার মবই আয. 
গেল। 

সন্ন্যাপীর চক্ষু হইতে দরদরিত ধারা বছিতে লাগিল। তখন উভয়ে 
নদী-সৈকত ত্যাগ করিয়া, গ্রামের মধ্ প্রবেশ করিলেন । 

সন্নাসী পুনরার সনাতনকে প্রশ্ন করিলেন_-“এ ডাকাতি কাছাদের দ্বারা 
হইয়াছে বলিয়া তুমি অনুমান কর সনাতন ?” 

সনাতন । কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। 

সন্ন্যাসী । তাহা হইলে অনুসন্ধান করিই বা কোথায়? 

সনাতন। সতীর সতীত্ব রক্ষার সহায় সেই-_নারা়ণ। মা. আমার 
সতীলম্ী । সেই ভগবানই হয় ত. দয়া করিয়া আমাদের অনুসন্ধান পথ 
দেখাইয়। দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_“সত্যই তাই । আমি অতি মূঢ়। ঘোর অন্ধ! তাই 


১০৯ .. সতীর সিন্দুর 


এতক্ষণ এ সামান্ত কথাটা আমার মনে আসে নাই। একটা কথা তোমায় 
জিজ্ঞাসা করি সনাতন, হেমরাণীর গায়ে কোন অলঙ্কার ছিল কি?” 

স্নাতন। ছিল-_কিন্ত সে ছুগাছি পিতলের বালা । 

ন্গ্যাসী। শ্মশানে আসিবার সময়, কোন। অপরিচিত ব্যক্তি কি 
হস্সবেশে তোমাদের অনুসরণ করিয়াছিল ? 

সনাতন। তাহাও লক্ষ্য করিবার অবসর পাই নাই । 

সন্গ্যাসী। হেমরাণী শ্বশুরালয়ে থাকিত না কেন? 

সনাতন । আপনি বোধ হয় জানেন না, আপনার জামাতা রাসমোহন 
মম্প্রতি আপনাদের বাড়ীতে আসিয়া, আপনার কন্ঠার সহিত অতি নিষ্টুরের 
মত ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। আর ঠাহার নিজের বাস্তভিটা 
পরাস্ত বাধা । তিনি ত ভবঘুরে । মা আমার থাকিবেন গিয়া কোথার ? 

মন্ন্যাসী। আমার জামাত! রাসমোহন সতাই অতি হতভাগা ! আমার 
'দেশত্যাগের আর একটা পরোক্ষ কারণ__এই রাসমোহনের দুর্ব্যবহার । যাক্‌ 
আর একটী কথ! আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিতে চাই । সে প্রশ্নটা অতি 
কঢ়। রাণীর পিতা হইয়াও আমাকে এরপ প্রপ্ন করিতে বাধা হইতে 
হইতেছে । 

সনাতন বিরক্তির সহিত বলিল--“আপনার প্রশ্ন করিবার পূর্বেই 
মামি তাহা বুবিতে পারিয়াছি। মা আমার--সতী-সাবিত্রী। তিনি 
কথনও কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতেন না। যখন 
আপনার জামাতা আপিয়! বিনাদোষে তাহাকে লাঞ্ছনা করিয়া যান, তাহার 
পর হইতে মা আমার . ভাবনায় শুখাইয়া যাইতেছিলেন। আমি তার 
সন্তান। এর বেশী আর কিছু আমি বলিতে পারি না” 

 সঙ্্যাীর চোখে আবার অশ্রপ্রবাহ বহিল। আবার স্নেহের প্রবল 

বাণ, মহাশব্দে অন্তর মধ্যে গঞ্জিয়া উঠিল। উত্তরীয়গ্রান্তে নেতমার্জনা 


তার রন ১১. 


.করিয়া, সন্ন্যাসী একটৃষ্টে সেই নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া 'এক 
মন্্রভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“তাব, 
তার শত্রু কে? কে আমার এই সর্বনাশ করিল 1” 


( ১৫) 


সহসা সেই গভীর নৈশ নিস্তব্ূতা ভঙ্গ করিয়া, কে যেন সেই অন্ধকারের 
মধা হইতে বলিল-ণ্যারা এই কাজ করিয়াছে, তাহাদের নাম আমি 
আপনাকে বলিতে পারি ।” 

এখন হইতে সন্নাপীকে আমরা রমাপ্রসন্ন বলিয়াই অভিহিত করিব। 
সহসা সেই বিজন নিশীথে, নিস্তব্ধ শব্দহীন স্থানে, রমণী কণ্ঠস্বর শুনিয় 
রমাগ্রসন্ন বিশ্মিত চিত্তে বাগলেন_-“কে ভুমি? তোমার কোন ভয় নাই। 
আমি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী । তুমি আমার সম্মুখে আইস 1” 

সনাতন ভাবিল__-এটা কোন প্রেত-যোনির ছলনা। রমাপ্রসন্ন ভাবিলেন_ 
নিশ্চয়ই এই রমণী ভগবং-প্রেরিতা 1” ৰ 

এক পূর্ণ যুবতী সেই অন্ধকার মধ্য হইতে বাহির হইয়া, সন্্াসী 
রমাপ্রদন্নের চরণ বন্দনা করিয়া, তীহার সম্মুখে স্থিরভাবে দাড়াইল। 

রমাপ্রসন্ন বলিলেন_“কে তুমি ? কোথায় থাক? | 

সেই রমণী বলিল-_“আমার বাড়ী রামানন্দপুরে 1” 

“রামীনন্দপুরের অনেককে আমি চিনি! কার কন্তা তুমি ?” 

“সে পরিচয়ে কাজ নাই ! আমি ক্লঙ্কিনী । কুলত্যাগিনী কলঙ্কিতার 
কুলপরিচয় নাই ।” 

“এ রাত্রে এখানে আসিয়াছ কেন ?” 

টিসি সংবাদ দিব বলিয়া আসি নহি আসিয়াছিলাম, এক 


। কত. 


১১১ তীর সিন্দুর 


'বপগ্রস্তা কুললক্মীকে-_সাবধান করিয়া দিতে । এক পিশাচ, আর তার. 
সঙ্গী এক পিশাচীর হাত হইতে, তাহাকে উদ্ধার করিতে ।” 

“তা করিলে না কেন ?” 

“বড়ই বিলম্বে আসিয়াছিলাম । আমার আসিবার দশমিনিট আগে এই 
ভয়ানক কাজ হইয়া গিয়াছে ।” 

“বলিতে পার-_কে আমার এ সর্বনাশ করিয়াছে ?” 

“রামানন্দপুরের জমীদার স্থুরেন্্রকুমার বাবু আর-_ 

“আর-_কে?” 

“ঠার পাপ কার্যোর চিরসঙ্গিনী তারামণি ?” 

“তারামণি বৈষ্ণবী 1” 

“আপনার অন্নুমান ঠিক !” 

“তারামণি কি রামানন্দপুরের অধিবাসিনী ! দেবানন্দপুরে আমি এক 
তারামণিকে জানিতাম। সে মাধব গোয়ালার বিধবা কন্া হরিমতি বলিয়! 
এক ঘুবতীকে পথভ্রষ্ট করে। মীধব গোয়ালা, আমার কাছে নালিশ করিলে 
আমি এই তারামণির বাসোচ্ছেদ করিয়া, স্বহস্তে তাহাকে জ্বতা মারিয়া, 
গাম হইতে তাঁড়াইয়া দিয়াছিলাম। একি সেই তারামণি ?” 

“আজ্দে--হাঁ। সে এই কাণ্ডের পর বাস উঠায়! রামানন্দপুরে চলিয়া 
বায়। আর আমিই সেই মাধব গোয়ালার অভাগিনী কন্ঠা-_হরিমতী | 
ভাহার ছলনায় ভুলিয়া, না বুঝিতে পারিয়া, আমিই স্্ুরেনবাবুর বিলাসের 
দাসী হইয়া আমার সর্বস্ব হারাইয়াছি !” 

“এখন সব কথা বুঝিলাম। তুমি কি এখন সুরেন্্রকুমারের পরিত্াক্তা ?” 

“আমার ছুরৃষ্টে তাই ঘটিয়াছে।” 

“তুমি থাক কোথায়?” . 

“এই তারামণিরই বাটীতে ।” 
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“তবে কেন তাহার অনিষ্ট করিতে আসিয়াছ ?” 

“সে এর আগে আমায় যে অনিষ্ট করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। 
আমি প্রতিশোধের চেষ্টায় আসিয়াছিলাম। এক সতী রমণীকে রক্ষা 
করিতে আসিয়াছিলাম। পারিলাম না|» 

“এই তারামণি এখন কোথায় গিয়াছে বলিতে পার ?” 

“খুব সম্ভব স্রেন্ত্রবাবুর শিবরামপুরের বাগানে ।৮ 

“আর স্রেন্্রবাবু? রামানন্দপুরের সেই আদশ জমীদার, রায়কুলকলম্ক ? 
তার সন্ধান বলিতে পার কি? 

“ঠিক জানিনা । তবে তিনিও হয়তো বাগানেইঃআছেন।” 

“ৰাগানে কত লোকজন থাঁকে তার সংবাদ রাখ কি ?” 

“কতক রাখি বটে। এক দরোয়ান, একজন খানসামা, আর দুইজন 
চাকর ।” 
রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী একটা দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__“এই 
সংবাদটা দিয় তুমি আমার ভারি উপকার করিলে। তোমার পিতা আমার 
মনিব, জমীদার হেমেন্দ্কুমারের গ্রজা ছিল। মাধব বাচিয়া আছে কি ? 

হরিমতি অঞ্রপূর্ণনেত্রে বলিল--“একমাত্র বিধবা কন্যার এই শোচনীয় 
পরিণাম দেখিয়া, তিনি ঝুকভাঙ্গা হইয়া পড়েন। শেষ পাগল অবস্থার 
মারা যান।” 

রমাপ্রদন্ন চক্রবত্তী, সনাতনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__“এখন সব 
কথা স্পষ্ট বুঝিতেছি। আমার কন্তাকে নিঃসহায় অবস্থায় দেখিয়া এই 
কলুষিত চরিত্র, নরপিশাচ স্থরেন্ত্, তাহাকে এই কলঙ্কিতা তারামণি বৈষ্ণবীর 
সহায়তায় অপহরণ করিয়াছে । এই স্ত্রীলোক আমাদের যে সংবাদ দিল, 
তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অন্ত চেষ্টার আগে, একবার . সেই 
শিবরামপুরের বাগানেই যাওয়া কর্তব্য ।” 
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সনাতন বলিল-_কিন্ত নদীতীরের পায়ের দ্রাগগুল! ত তীরের দিকে 
গায় নাই। ভাঙ্গা পাচিলের কাছেই শেষ হইয়াছে ।” 

বমাপ্রসন্ন । দক্থারা ইচ্ছা করিয়াই আমাদের অন্তসন্ধানের পথে বাধা 
দনার জন্যই এইরূপ কৌশল করিয়াছে । এর মধো যে একজন পাকা 
পক ছিল-_-তার আর কোন সন্দেহ নাই |” 

হরিমতি এই সময়ে বলিয়৷ উঠিল-_“নিশ্চরই তাই ! আপনার অনুমান 
নগার্থ। এই চক্রান্তের মধো-_ন্থুরেনবাবুর নায়েব, রুদ্ররাম মগ্ডলও আছে 1” 

“কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“একদিন রাত্রে আড়ালে থাকিয়া আমি স্থুরেনবাবু 'ও হারামণির 
মকল কথাই শুনি। তার পর কাল রাঙ্জেও, স্থুরেন বাবুর বাগানে গুপ্তভাবে 
আবার প্রবেশ করিয়াছিলাম।' কুদ্ররাম ও তারামণির মধো যে সকল 
কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার কতক কতক আমি শুনিয়াছি। আর আজ 
|াহের পর হতে তাহাদের দ্ুই জনকেই বাগানে দেখিতে পাই নাই ।” 

এই সাংঘাতিক ব্যাপারের মধো যে একটা মহা সন্দেহ ছিল, তাহা! এই 
ঘভাগিনী হরিমতির কথায়, যেন মাঘের কুয়াসার মত সহসা উড়িয়া গেল। 

রমাপ্রসন্ন সনাতনকে নির্বাক অবস্থার থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“কি ভাবিতেছ তুমি সনাতন ?” | 

সনাতন একটু থতমত থাইয়া বলিল-_“এই সব কথাই ভাবিতেছি । 
'আর ভাবিতেছি-_এই শয়তান জমীদার সুরেন্দ্রকুমার কি এতই অসতর্ক 
হইবে, যে সেই শিবরামপুরের বাগানের মধো আমার মাকে লুকাইয়া 
রাখিবে? 

রমাপ্রসন্ন একটা মর্মীভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-_-“তুমি যা 
বলিতেছ তা! খুবই সত্য । কিন্তু মন যে নারায়ণ ! মনে যে কথাটা জাগিয়া 
উঠে, তাহা সত্য কিনা একবার পরীক্ষা করি৷ দেখিতে হয়। আমি জানি 
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পশসিসপিসাসপিসিপশসপিমপাশী 


এই ন্ুরেন্্রকুমার, অতি নির্বোধ, অতি দিত, নিজের ক্ষমতার উপর বড়ই 
বিশ্বাসী । বাগানটা একবার দেখিয়। যাওয়ায় দোষ কি ?” 

সনাতন -এ কথার উপর আর কথা বলিতে পারিল না। সে 
বলিল__“আমি আপনার আজ্ঞাবহ ভৃত্য ৷ যাঁ বলিবেন তাই করিব |” 

তখন তিনজনে সেই নিশীখান্ধকার ভেদ করিয়া, অতি দ্রুত পথ চলিয়া 
শিবরামপুরের বাগানের কাছে পৌছিলেন। তখন সম্পূর্ণরূপে মেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে বলিয়া, আকাশ খুব পরিক্ষার । পথ ঘাট দেখিয়া চলিতে পারা যায় । 

রমাপ্রসন্ন দৃঢ় স্বরে ডাঁকিলেন__“ননাতন ?” 

সনাতন বলিল-_“অনুমতি করুন 1” 

রমাপ্রসন্ন । তোমরা দু'জনে এই গাছতলায় অন্ধকারে লুকাইয়া' থাক 
আমি একবার বাগানের ভিতরটা! দেখিয়া! আসি । প্রয়োজন হয়, ফিরিয়' 
আসিয়৷ তোমাদের লইয়া যাইব | | 

সনাতন। কিন্তু আপনার মহাশক্র যে, তাঁর পুরীর মধ্যে একলা যাওয়৷ 
আপনার পক্ষে কি ঠিক? যদি সে চিনিতে পারে । 

রমাপ্রসন্ন । চেনার বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । আর এখন এ দেহে যথেটট 
শক্তি আছে। সাধ্য কি স্ুরেন রায়ের_যে সে আমাকে আটকাইয়' 
রাখিতে পারে? মহাপাপী যে--প্রকৃতির নিয়মে সে ঘোর কাপুরুষ ! 

আর কিছু না বলিয়া, কিনা 0958 
বাগানের দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

বাগানের ফটকের দ্বার লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তিনি অনেক কষ্টে 
উদ্যানের ক্ষুদ্র প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়। ভিতরের সীমানার মধ্যে পড়িলেন। 

রজনীর শেষ যাম। দ্বাররক্ষী চৌবে ঠাকুর, খাটিয়ার উপর গভীর 
নিদ্রায় নিমগ। রমীপ্রসন্ন নিঃশবব পদসধশারে, সেই সার 
বারান্দায় পৌছিলেন। 
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৯৮ 


নিদাঘের রাত্রি_-আর তার উপর বাবুর অবর্তমানের স্থযোগ। একটু সুরা 
গান করিয়া নবীন খানসাম!, গাড়ীবারান্দীর কাছে একটা ক্ষুদ্র কামরার 
নো শুইয়াছিল। আর নেশার খেয়ালে, তন্দ্রার ঘোরে, হরিমতির স্বপ্ন 
দথিতেছিল। কেমন! তখন বাবু যে তাহাকে পনর আনা মতন বিরাগনেত্রে 
-বখেন, তাহা তার অপরিজ্ঞাত ছিল মা । আর হরিমতির মাজা ঘসা! নিটোল 
"নট, টানাটান! চোখ, ছুটি, হাসিমাখা মুখখানি, তখন তাহার ধ্যান ধারণার 
ন্বগগত হইয়া পড়িয়াছিল। তবে সে এই অভাগিনী হরিমতির সম্বন্ধে তাহার 
মনিবের একটা শেষ সিদ্ধান্ত না দেখিয়া, তাহার ভালবাসার কথা হরিমতির 
নিকট মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করিতে সাহস করে নাই । 

রমাপ্রসন্ন এই নিদ্রিত নবীনের কাছে ধীড়াইবামাত্রই সুরার গন্ধ 
পাইলেন। আর সেই কাঁকনিদরাচ্ছন্ন ব্যক্তিকে মৃছুভাবে স্পর্শ করিবামাত্রই, 
স ্বমের ঘোরে বলিয়া উঠিল__“কেও ! হরিমতি 1” 
.. রমাপ্রসন্ন গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন_তুমি যাহাকে খু'জিতেছ সে আসে 
নাই। আর্চুসয়াছি-_-আমি। একবার চোখ, চাহিয়া দেখ দেখি !” 

নবীন খানসামা! চোথ টা! রগড়াইয়া, নিদ্রীর আলম্ত কাটাইয়া, সম্মুখে 
দষ্টি করিবামাত্র দেখিল-_তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া, রড্রাক্ষমালাভূষিত, চন্দন-. 
ঠষ্চিত-ললাট, শবশ্রুগুন্ষ পরিপূর্ণ, গম্ভীর মুখ, এক সন্ন্যাসী দীড়াইয়া 
মাছ্ছেন। 

সেই বারান্নীর অদূরে একটা স্তিমিত আলোক মিট মিট করিতেছিল। 
সেই অপ্রদীপ্ত আলোকে সে দেখিল, সন্ন্যাসীর নেত্রদবয় হইতে যেন 
অগ্রিশিখা বাহির হইতেছে । 

নবীন তয় পাইয়া, শয্যা ত্যাগ করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। সন্ন্যাসীর চন্পণে 
প্রত হইয়। ভয়ে কাপিতে কীপিতে বলিল--“কে প্রভু! আপনি? এ 
রাত্রে এখানে কেন ?” 
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সন্ন্যাসী রমাপ্রপন্ন, গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-_-“আমি জমীদার সুরেন্দ্রকুমার় 
রায়ের সন্ধানে আসিয়াছি !” 

“এত রাত্রে ?” 

“ইচ্ছা করিয়াই অসময়ে আসিয়াছি। তিনি একট| ভয়ানক ব্যাপারে 
লিপ্ত। আমি তার শুভাকাজ্জী। ঠিক্‌ সময়ে তাহাকে সাবধান করিয়া ন' 
দিলে তিনি মহা বিপদে পড়িবেন |” 

নবীন ভিতরের সব কথাই জানিত। এজন্ত সন্ন্যাীর এই কথায় দে 
একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল_“তিনি ত এখানে নাই ?” 

সন্াী। কোথায় গিয়াছেন ? 

নবীন । তা ঠিক বলিতে পারি না। 

নবীন বড়ই স্ুচতুর। সে মনে মনে ভাবিল-“হোক্‌ না সন্গাসী। 
ভূত প্রেত নয়-_মানষ ত! প্রকৃত খপর কিছুই দিব না। যতটা বলিয়াছি 
তাই যথেষ্ট 1 

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রমাগ/সন্ন বলিলেন_-“আমার নিকট 
সত্য গোপন করিও না । কে তুমি?” 

“আমি বাবুর খাসনামা নবীন 1” 

“তোমার বাবু কোথায়-_সত্য কথা বল?” 

“এ বাগানে নাই__তা”ত আগে বলিয়াছি।৮ 

“হইতে পারে। কিন্তু তুমি যখন এই বাগানেই থাক, আর খুব সম্ভবতঃ 
তার বিশ্বাসী ভূত্য-_তখন তুমি নিশ্চয়ই এ খপরটা জান, যে তোমার মনিণ 
কোথায় গিয়াছে ।” 

নবীন বুঝিল-__এই সপ্যাসী যেই হোক না কেন, নিশ্চয়ই সে কোন একটা 
গভীর মতলব লইয়া আসিয়াছে । হয়ত; এ শক্র পক্ষের কোন লোক! 
কয়েক ঘণ্টা আগেই একট! ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে, আর তাঁর সঙ্গে 
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*গ্গে, রজনীর শেষ প্রহরে এই দন্ন্যাপার এভাবে আবির্ভাব, ব্যাপারটা বড় 
নাজ বলিয়া মনে হইতেছে না । 

নবীন খানপামাকে এইভাবে চিন্তা করিতে দেখিয়া রমাপ্রসন্ন বুবিলেন_- 
“এই ধূর্ত বদমায়েসের নিকট হইতে, দো্গা উপায়ে ভাল মানুষিতে সকল 
বদ্বাদ জান| মতি অদগ্তব বাপার ! ছু প্রপ্তির লোককে পরুষ ভাবের দ্বারা 
শনন করিতে হয়, শক্তিতে সংযত করিয়৷ আয়ন্তাধীনে আনিতে হয় । 

এজন্য তিনি অপেক্ষাকৃত রুষ্টস্বরে বলিলেন--ণ্দেখ বাপু! তুমি যদি 
দা কথা না বল, তাহা হইলে তোমার বিপদ ঘটবে ।” 

নবীন বলিল_-“সকল কথা মকলকে বলিতে আমার প্রভুর নিষেধ । 
মাপনি কে তাজানি না। আনি যদ আপনাকে সব কথা না বলি!” 

“তাহা হইলে তোমার এই অবাধাতার ফল সঙ্গে সঙ্গে ভোগ করিবে” 
হই কথা বলিয়া, রমাগ্রদন্ন সবলে নবীনের গ্রীব! টিপিয়া ধরিলেন। তাহাতে 
নবীনের শ্বীন রোধ হইবার মত হইল । 

রমাপ্রসন্ন তখন দৃঢ় স্বরে বলিলেন-_মাজ্জনার পাত্রাপাত্র আছে। তুমি 
মতি দুষ্ট। এখন বুঝিতেছ, আমার দেছে শক্তি কত বেশী 1” 

রমাপ্রদন্ন চিরদিনই বলীয়ান পুরুষ । তীহার দক্ষিণ হস্তের পীড়ন শক্তি 
সহ করিয়া, এই হতভাগা নবীনের গ্রীবাদেশ বড়ই বাথাময় হইয়া উঠিল। 
সে মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল--“গলা ছাড়িয়া দিন। আমার দম বন্ধ হইবার 
নত হইয়াছে । আপনি যাহী জিজ্জাণ! করিবেন, তাহার যথার্থ উত্তর দিব ।” 

রমাপ্রন্ন। তা বল্‌, তোর মনিব সুরের এখন কোথার ? " 

নবীন। তিনি রাত্রি বারটার ট্রেণে কলিকাতায় যাঁইবেন, এ কথাই 
বলিয়া গিয়াছেন ৷ কিন্তু বোধ হয় সেখানে যাঁন নাই। 

রমীপ্রসন্ন। কোথায় গিয়াছেন তবে ! 

নবীন। খুব সন্তব তার আমেদপুরের কাছারীতে | 
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রমীপ্রসন্ন। সেখানে আর কে কে গিয়াছে? 

নবীন । তারা বোফুরমী-_আর মোড়ল মশাই । 

রমাপ্রসন্ন | মোড়ল মশাই--অর্থা২ তোর মনিবের সকল প্রকার 
শয়তানীর সহচর-_সেই রুদ্ররাম নায়েব । 

নবীন। আপনি তাকেও চেনেন দেখছি! কে আপনি ঠাকুর! 

রমাপ্রসন্ন । আমি যেই হই-আর একদিন তোর সঙ্গে এইভাপে 
সাক্ষাৎ করিব। তুই টাকা ভাল বাসিস্‌? 

নবীন শুনিয়াছিল, সন্ন্যাসীরা অলৌকিক ক্রিয়ার সহায়তায়, আর মন্ত্র 
টাকার গাছ পর্য্যন্ত স্থষ্টি করিতে পারে। সে এতক্ষণের পর কাষ্ঠ হাদি 
হাসিয়া বলিল--“এ জগতে টাকা কে না ভালবাসে দেবতা ?” 

রমীপ্রসন্ন । তোর মনিবের কাছে ক”টাকা বেতন পাস। 

নবীন । খোরাক পোষাক বাদ দশ টাকা । 

রমাপ্রসন্ন তাহার উত্তরীয় বস্ত্র মধ্য হইতে দুইখানি নোট বাহির করিয়' 
নবীনের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন-_-“তোর ছুই মাসের বেতন আমার এই 
হাতে । তোকে এই কুড়িটি টাকা এখনি দিব। আমার প্রশ্সের ঠিক 
উত্তর দে।” 
নবীন করজোড়ে বলিল-_“অন্ুমতি করুন|” 

রমাপ্রসন্ন । সেই আমেদপুরের কাছারী বাড়ীতে রাম কোন 
সত্রীলোককে স্লুইয়া গিয়াছে কি? 

নবীন বিস্মিতভাবে একবার সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিল। পরক্ষণেই 
সতৃষ্ণ নয়নে সেই নোটগুলির দিকে ছৃষ্িক্ষেপ করিয়া বলিল--“আমার মনি, 
অবস্ কোন স্ত্রীলোককে নিয়ে যাননি, তবে এই রুদদ,র নায়েব জার তারামণি, 
এক অনাথা ত্রাঙ্মণের মেয়েকে, লেঠেলের লাহাঁয্যে ন্ঠ করে সেই বাঁগীনে 
নিয়ে যাবে, এমন একটা! কথ! শুনেছি বটে ।” 
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রমাপ্রসন্ন। সেই স্ত্রীলোবেঞ্চ পরিচয় জানিস? 

নবীন। পরিচয়টা কতক জানি। আড়াল থেকে ওৎপেতে গুপ্ত 
গরামর্শ শোনা আমার তিন পুরুষের স্বভাব। কারণ, তাল বুঝে সংবাদ 
কেনাবেচা কোল্লে, আমাদের ছ”পয়সা উপরি আয হয়। কাল গোপনে থেকে 
শুনেছিলুম, দেবানন্দপুরের রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তীর মেয়েকে লুঠ করবার কথা 
হচ্ছে |” 

রমাপ্রসন্ন গন্তীর স্বরে কেবলমাত্র বলিলেন--“বটে !” তারপর তিনি 
তাহার প্রতিশ্রুত নোট ছু'খানি নবীনের হাতে দিয়া, বলিলেন_-“আমার সঙ্গে 
আজ রাত্রে এইভাবে যে তোর দেখা হয়েছিল, একথাটা তুই যদি কিছুদিনের 
জন্য গোপন রাখতে পারিস, তা হলে আর একমাম বাদে তোকে আরও 
কছু টাকা দোব। আর এ কথা প্রকাশ করে, জানিস্‌ আমার হাতেই তোর 
প্রাণ যাবে ।” 

নবীন বলিল--“আমর! হলুম গরীব ছুঃখী। চাকর বাকর লোক। 
টাকাই আমাদের প্রধান প্রয়োজন । যাঁর টাকা! খাবো, তার কাজে নেষক 
হারামী যদ্দি করি, তা হ'লে ধন্মে সইবে না। আমার তিন পুরুষ এই 
খানসামাগিরি করে আস্ছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন_-এ সম্বন্ধে ।” 

যে কেরোসিনের ডিবিয়াটা দালানের এক পাশে জলিতেছিল, তাহার 
শেষ তৈল বিন্দু আকধিত হওয়ায়, সেটা সহসা দপ, করিয়া নিভিয়া! গেল। 

নবীন খানসামা অন্ধকারে বড় ভয় পাঁইল। রমাপ্রসন্ন এই অবসরে 
সেই স্থান তাগ করিয়া যে উপায়ে তিনি উদ্ান মধো প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, তদবলম্বনেই উগ্ানের বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

এইরূপ দৈব প্রেরিত উপায়ে, অসস্তবভাবে, নোট ছু'খানি পাইয়া নবীন 
খানসানার ভয় ভাঙ্গিয়! গেল। সে অন্ধকারে হাতিড়াইয়া, হল-ঘরের মধো 
প্রবেশ করিয়া, অনেক কষ্টে দেশীলাই সংগ্রহ করিয়। বাতি জালিল। 
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বাতির আলোকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া, বহুবার নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
দেখিয়া শুনিয়া, দে বুঝিল-_নোটগুলি ভাপ নয়, আদল। সন্নযাসীটা 
তাহাকে ঠকাইয়া বায় নাঈ। 

সে মনে মনে বলিল--“এই সন্যাসী ঠাকুর যদি রোজ এমন করিয়া! 
আসিরা আমার গলা টিপিয়া ধরে, আর দুইথানি করিয়া নোট দিয়া যায়, 
তাহা হইলে হরিমতিকে আরন্তাদীন করা আমার পক্ষে একটুও কষ্টকর 
ভইবে না। 

আমাদের এতকথা বলিতে নে সময়টা লাগিল, তার চেয়েও অন্ন সময়ের 
মধো রমাগ্রমনন এই কাজগুলা শেষ করিয়া, উদ্যানের বাহিরে চলিয়! 
আসিলেন। 

এতক্ষণের পর তাহার সকল সন্দেন্ দূর হইল । এই আমেদপুরের 
কাছারী স্তাহার অপরিচিত স্তান নয়। কিন্তু সে রাত্রে সেখানে পৌছিবার 
কোন উপারই নাই । প্রভাত পর্যাস্ত অপেক্ষা করিলে, খেয়া নৌকা না পাও রি 
গেলেও জেলেদের মাছ ধরিবার নৌকা ছুই একথান মিলিতে পারে । 

রমাপ্রসন্ন সেই বৃক্ষতলে আসির! দেখিলেন, সনাতন হরিমতি তথনও 
স্থিরভাবে সেই অন্ধকার সমাচ্ছন্ন বুক্ষতলে বপিয়৷ আছে । 

রমাপ্রস্ তাহাদের সগ্নিকটস্ক হইয়া ডাকিলেন__“সনাতন !” 

মনাতন তাহার কাছে আসিয়া বলিল--“কোন সংবাদ পাইলেন কি ?” 

রমাগ্রসন্ন। ভার সম্বন্ধে সংবাদ অনেক পাইরাছি। তোমার মা এ 
বাগান বাটীতে অবরদ্দধ নাই । পাপিষ্টেরা তাহাকে অন্য এক দুরতর নির্জন 
স্থানে লইয়া গিয়াছে । 

এই কথা বলিয়া রমাগ্রসন্ন, নবীনের সহিত তীহার বে যে কথা বার্তা 
হইরাছিল, সবই সনাতনকে খুলিয়া বলিলেন। এই সব তয়ানক অত্যাচারের 
কথাগুলি শুনিয়া, সনাতনের চক্ষু ক্রোধে জিয়া উঠিল । 
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সে বলিল--“চলুন, এই রাত্রেই আমর! আমেদপুরে বাই ।” 

রমাপ্রদন্ন। কি করিয়া যাইবে ভাই! এ অঞ্চলে নিয়মিত খেয়ার 
গটলন নাই। নৌকা ত পাওয়া যাবে না। হারপর ঘদদিও বা নৌকা 
পা৪, তাহা হইলে মে নৌকা আমেদপুর পর্যান্ত যাইতে স্বীরুত ভঈবে 
£ধনাঁ, এইটাই হইতেছে সন্দেহ । 

সনাতন বলিল--“ত| হ'লে প্রভাত পর্ধান্ত আমাদের অপেক্ষা করিতে 
গ্টাবে। প্রভাতেরও আর বেনী বিলম্ব নাই ।” 

রমাগ্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন--“তোমার আর সেখানে 
গিয়া কাজ নাই। আমিই সেখানে যাইতেছি। এই আমেদপুরে ছোঁট- 
নরকের মত, বড় তরফেরও 'এক কাছারি আছে | আমেদপুরের বাগদীরা সব 
ঠিরাল শ্রেণীর লোক। তাঁরা এক সময়ে আমার কথায় উঠিত বসিত। 
(নর্থ তাহাদের সাহায্যে আর উপস্থিত বুদ্ধির জোরে, কতটা করিতে পারি” 

সনাতন মাঁথা টুলকাইতে চুলকাইতে বলিল--“একলা যাওয়াটা কি 
মাপনার পক্ষে নিরাপদ হইবে? এ দাসান্তদাদকে ছাড়িয়া যাইবেন কেন? 
মামি কৈবর্তের ছেলে, লাঠিও ধরিতে পারি ।” 

রমাপ্রসন্ন বলিলেন_-“দেখি না আমি একা কতদূর কি করিতে পারি ! 
$মি সাত দিন পরে শিবরামপুরের বুড়া-শিবের মন্দিরে আসিও | সেইখানে 
বধারাত্রে আমার সন্ধান পাইবে। সকল সংবাদ অর্থাৎ আমি কতদূর কি 
করিলাম, তাহা জানিতে পারিবে । এই স্্ীলোক, আমাদের যথেষ্ট উপকার 
পরিয়াছে। ইহাকে ভুমি আজকের রাত্রের মত তৌমাদের বাঁড়ীতে লইয়া 
বাও। প্রভাত হইবার আর বিলম্ব নাই । নানা কারণে এখন আমি আত্ম- 
প্রকাশ করিতে চাহি না।” 

অভাগিনী হরিমতি বলিল-_“আমিও এ সম্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করিতে 
ছাড়িব না। কেন না, এতে আমার একটা মহাস্বার্থ জড়িত আছে 
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আমি যদি কিছু নৃতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি; হাত আপনাকে 
জানাইব।” 

রমাপ্রসন্ন বলিলেন__-“তৌমার মনগ্কামন! পূর্ণ হউক। তাহা এখন 
তুমি এই সনাতনের সঙ্গে যাও» 

হরিমতি কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল--“না গুর সঙ্গে যাওয়াটা আমা+ 
পক্ষে ঠিক নয়। গভীর রাত্রে আমাদের দরোজায় চাবি দিয়া আমি বাড়া 
হইতে চলিয়া আসিয়াছি। রাত্রি গ্রভাতে বাড়ী না ফিরিলে, তারামণি বড়ই 
সন্দেহ করিবে! তাহা হইলে আমি আপনার কন্তার সম্বন্ধে কোন নৃতন 
সংবাদই পাইব না। এখানকার পথ ঘাট আমার খুবই পরিচিত, আলি 
একাই যাইতে পারিব।” 

রমাপ্রসন্ন হরিমতির কথার সারবত্তা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া বলিলেন_-“তা্াই 
হউক । আমি আর বিলম্ব করিতে পাঁরিতেছি না ।” 

হরিমতি চলিয়! গেলে, রমীপ্রসন্ন সনাতনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“সনাতন! তুমি ঘরের ছেলে! ছেলেবেলা হইতেই তুমি আমাদের 
আশ্রয়ে মান্ধুষ হইরাছ । হেমরাণী শবদাহ করিয়া গৃহে ফেরে নাই । ইহাতে 
গ্রামের লোক নানা কথা রটাইবে। এজন্য তুমি এরূপ একটা সংবাদ পল্লী 
মধ্য রাষ্ট্র করিয়া দিও, যে তুমিই তাহাকে নিরাশ্রয়৷ দেখিয়া ও সে তার 
বাড়ীতে একা থাকিতে স্বীরৃতা না হওয়ায়__তাহীকে তুমি তাহার মাসীর 
বাড়ীতে রাখিয়া আপিয়াছ |” 

সহসা সন্্যাপীকে শ্শানমধ্যে আবিভূতি হইতে দেখিয়া, শববাহীরা 
কিরূপভাবে ভয়ে ও আতঙ্কে অভিভূত টি শ্মশানভূমি ত্যাগ করিয়া 
পলাইয়াছিল__সে ব্যাপার সনাতন 'জানিত না। কেননা সে পেই সময়ে 
নাথার লাঁচীর আঘাত পাইয়৷ মুচ্ছিত হয় । 

'এক্সন্ সনাতন বলিল--.“আপনি যাহা আদেশ করিতেছেন, তাহা ত 
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করিবই | কিন্তু এ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রবাধুকে জানাইলে তিনি কি পরামর্শ দেন, 
দে চেষ্টাটাও ত একবার করা উচিত।” 

রমাপ্রসন কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন--“ভাল'! তাহাই করিও । 
আর আমার মত হতভাগা ব্যক্তি এখনও যে জীবিত আছে, একথা শুনিয়া 
তিনি খুবই বিস্মিত হইবেন। তাহাকে বিশেষভাবে সাবধান করিয়া দিও__ 
বেন তিনি আঁমার বর্তমান অবস্থা সন্ধন্ধে কোন কথা কাহাকেও না বলেন। 
আমি ঠিক সময় বুঝিয়া তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। বিশেষ কোন গৃহ 
কারণেই আমাকে এখন কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইবে ।” 

রমাপ্রসন্ন সনাতনের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়া, বিদায় 
নইলেন। সনাতন জশ্রপুণনেত্রে তাহার পদধুলি লইয়া, দেবানন্দপুরে 
ফিরিয়া গিয়!, হেমরাণীর বাটার সদৌর দরোজায় একটা চাবি লাগাইয়া 
তাহার নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেল। 


| ( ১৬ ) 

নীলুখুড়ো ও ভার দলবল প্রভাতের বহুপুব্রে দেবানন্দগুরে ফিরিয়া 
গয়াছিলেন। তিনি প্রবীণ ও অভিজ্ঞ লোক । কিন্তু তাহা হইলেও তিনি 
তাহার সঙ্গীদের ভীত দেখিয়া, মনে যে একটা ভন পান নাই তাহা নয়। 
হাজার হৌক, সেকালের লোক ত। 

শ্মশান ঘাঁট হইতে ফিরিবার দীঘ পথে, অপেক্ষাকৃত শান্তচিত্ডে, স্থির 
ভাবে, মধ্যরাত্রের সেই অদ্ভুত ঘটনাটা মনে মনে আলোচনা করিয়া, তিনি 
বড়ই একটা আত্মগ্লানি 'ও লজ্জা অন্ভব করিলেন। তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন-_“বর্তাদের মুখে শুনিয়াছি, অনেক সন্মাসী শবসাধনার 
জন্য, গভীর" রাত্রে শ্মশানে আসেন। আমরা কাল রাত্রে যে দীর্ঘাকার 
সন্ন্যাসীকে শশীনে দেখিয়াছিলাম, ইনি হয়তঃ-_তীহাদের মত কোন 


তে 


একজন । ঘাহা হউক, ছে'ড়াদের বুদ্ধিতে চলিয়া কাজটা খুব গঠিত হইয়া 
গিয়াছে । হেমেন্দববাবু একথা শুনিলেই বা বলিবেন কি? সকল দোঁব, 
সকল নিন্দা, আমারই ঘাড়ে আসিয়। পড়িবে |” 

একথা হেমেন্দবাবুকে জানান যায় কি না_-তখন সেই বিষয় লইয়া 
তাহাদের কয়জনের মধ্যে একটা তর্ক উঠিল । তর্কের শেষ মীমাংসা! এই হইল 
যে উপস্থিত ভেমেন্্বাবুর সহিত এত সকালে দেখা করিবার প্রয়োজন 
নাই । বেলা আটটা নয়টার কম ন্ত তিনি বৈঠকখানায় আসেন না । 
সেই সময়ে নীলুখুড়োই তাহাকে সকল কথ! জানাইবেন | 

অন্যদিন হেমেনবাব একটু দেরীতে বাহিরের বৈঠকখানায় আসেন। 
সে দিন খুবই সকাল সকাল আসিয়াছেন। কেননা হেমরাণীদের 
ব্যাপারটা আগাগোড়া আলোচনা করার, গত রাত্রে তাহার স্ুনিদ্রা হয় 
না । মনটাও খুব চঞ্চল। তিনি বাহিরের বৈঠকথানার বারান্দায় এক- 
খানি উ্জিচেয়ারে অব্শাধিত অবস্থায়। সেই দিনের একথানি ইংরাজি 
দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । কিন্তু তাহার মন বড় চঞ্চল। 

হেমরাণীদের পাড়াতেই, ভাহার এক বিশ্বানী পাইক বাস করিত। হেমেন 
বাবু ভাহাকেও বলিয়। রাখিয়াছিলেন, সনাতন ফিরিয়া আাসিলেই সে যেন 
তাহাকে এখানে পাঠাইরা দেয়। পাইক সকাল হইবা মাত্রই মনিবের হুকুম 
পালন করিতে গিয়া দেখিল, চক্রবর্তী বাড়ীর সদর দ্বারে চাবিতাল! লাগান । 

বেলা আটটা বাজিয়া গেল-_নীলুখুড়ো ও তীহার দল বল বাঁ সনাতন 
তখনও বাড়ী ফেরেন নাই । পাইক তাহা দেখিয়া, হেমে্্বাবুর বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হইল | 

হেমেন্দ্রকুমার সোৎস্থুকে বলিলেন-_-“থপর কিরে রত্বা ! নীলুঠাকুর কি 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ?” . 

রত্া করজোড়ে প্রণাম করিয়া বলিল--”না ধর্মাবতার ! এত বেলা 
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হইয়া গেল, তবুও তারা কিরিয়া আগেন নাই । তার উপর চক্রবর্তী বাড়ীর 
পদরদ্ধারে বাহির হইতে চাবিতাঁলা লাগান । এইটাতেই আমার বড় খটুকা 
নাগিরাছে। তাই হুজুরকে জানাইতে আসিলাম।” 

হেমেন্্র সবিম্ময়ে বলিলেন--“সেকি ! বাহির হইতে বাড়ীর দোরারে 
ঢাবি দিলই বা কে? রতন! গুই একবার চট্ট করে নীলুঠাকুরের বাড়ীতে 
যা। আমার নাম ক'রে তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় । আর যদি তাকে 
হার বাড়ীতে না দেখতে পাঁন্‌, তাহলে শিবরামপুরের এশান ঘাট পর্যন্ত 
নাবি। তাদের কেন এত দেরী হচ্ছে জানতে চাই |” 

রতন পাইক প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ভ্ভৃতা, হেমেন্দের জন্য রূপার 
পেয়ালীয় চা তৈরারি করিয়া আনিল। হেমেন্দ্রকুমার চা? পাত্রটী নিঃশেষ 
করিয়া আবার সংবাদপত্রের দিকে মনোনিবেশ করিলেন । 

এমন সময়ে তাহার পার্থ দাড়াইর়া নীগুখুড়ে। ডাকিলেন-_ 
“বাবাজি !” 

নীলুখুড়োকে দেখিয়া হেমেন্ত্র সবিক্ষয়ে বলিয়া উ্িলেন__এখুড়ো । 
বাপারকি? তোমাদের ফিরতে এত বেলা হ'ল কেন ?” 

নীলুখুড়ো মনে ভাবিয়াছিলেন-_-যে কথাটা, একবারেই গোপন করিয়া 
বাইবেন। কিন্তু হেমেন্রের মুখের ভঙ্গী দেখিয়া তিনি ভাবিলেন__তাহা 
করা ঠিক নয়। হেমেন্্রকুমারের মেজাজ তিনি খুব ভালরূপই্ জানিতেন। 
মিথ্যা কথা আর প্রবঞ্চনার উপর তিনি ভারি চটা। এভন্ঠ নীলুখুড়ো, 
হেমেন্দ্ের পার্থে একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিয়া, একটা দীর্ঘ 
নিশ্বীস ফেলিয়া, মলিনমুখে কম্পিতম্বরে বলিলেন-_-“সে অনেক কথা ! 
ভয়ে বলবো-_না৷ নির্ভয়ে বল্বো। ?” 

নীদুখুড়ো, এই হেমেন্্রনাথেরই আশ্রিত ব্যক্তি। আপনার খুড়ো না 
হইলেও তিনি তাহাকে পিতৃব্যের মতই সম্মান করিতেন। তাহার কথা 
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শুনিয়া হেমেন্ত্র বড়ই সন্ধিদ্ধ হইয়া বলিলেন--“ব্যাপার কি? আপনার 
কথার ভঙ্গীতে আমার বড় ভর হইতেছে ।” 

নীলুখুড়ো অন্ত উপায় না দেখিয়া, সমস্ত ঘটনার একটুও না বাদ দিয় 
যারপর যেমনটী হইয়াছিল সবই হেমেন্দ্রকুমারকে বলিয়া ফেলিলেন। 

ঘটনাটা শুনিরা হেমেন্্র খুবই বিস্মিত হইয়া বলিলেন__“এটা যেন একট! 
উপন্তানের কথা । আপনি যা বলিতেছেন, তা” যদি সত্যই হয়, তাহলে 
আপনার! খুব একটা ভ্রম করেছেন। আপনাদের জ্ঞান বুদ্ধি'ও বিবেচনাকে 
একটুও প্রশংসা কর্তে আমি প্রস্তুত নই | যাই হক সনাতন আর হেমরাণী 
গেল কোথায় ?” 

নীলুধুড়ো বিস্মিত ভাবে বলিলেন_“সে কি! তারা এখনও 
কেরেনি !” 

রতনা পাইককে হেমেন্্রবাবু এই নীলুখুড়োর সন্ধানেই পাঠাইয়াছিলেন। 
কিন্তু পথি মধ্যে খুড়োর সহিত দেখা হওয়ায়, রত্ন! তাহাকে হেমেন্দ্রবাবুর 
জোর তলবের কথা জ্ঞাপন করিয়া, শ্মশানে না গিয়া, একটু অতিরিক্ত 
বৃদ্ধি খরচ ক্রিয়৷ নবকুমার মণ্ডলের বাড়ীতে সরাসর চলিয়া গেল। 

নবকুমার আর সনাতন তখন তাহাদের চণ্ীম্পে বসিয়! নিবিষ্ট মনে 
এই অদ্ভুত ব্যাপারের আলোচনা করিতেছিল। এমন সময়ে রতন গিয়া 
বলিল-_“সনাতন দা! বাবু আপনাকে ডাকিতেছেন।” ও 

সনাতন একবার অপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--“যেখানে বাঘের ভয়, সেই খানেই সন্ধ্যা, হয়! এখন উপায় 
কি বলুন ?” | 

নবকুমার ব্িল-_“এ ডাক ত উপেক্ষা করবার জে! নেই। তীর সঙ্গে 
দেখা করে তকে নির্জনে সব কথা বল গে। তারপর যা! হবার তাই হবে, 
কিনা যা করা উচিত, তিনিই করবেন।” 


১২৭ সতীর সিন্দুর 
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সনাতিন অতি বিষগ্রমুখে হেমেন্্কুমারের সম্মুথে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
গার চক্ষুদ্বয় অশ্রুজলে পূর্ণ। মুখ বিশু ও শবের মত বিবর্ণ। 

হেমেন্ত্রবাবু, ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন__“হেমরাঁণি কোথায় সনাতন? 
গহাদের বাটীর দ্বারে বাহির হইতে চাবি দিল কে ?” 

সনাতন বলিল-_“চাবি আমিই দিয়াছি। শ্মশানে বড়ই একটা ভয়ানক 
এপার ঘটিয়া গিয়াছে । আপনার কাছে সেসব বলিতে আমার সাহস 
»ঠতেছে না।” | 

হেমেন্দ্র ব্যাকুলতার সহিত বলিন্বেন,_“ব্যাপার কি-_শীঘ্র বল।” 

সনাতন বলিল,-_“আপনি পাশের ঘরে চলুন। এখানে এ সব 
নাংঘাতিক কথা বর্লী ঠিক নয়” 

হেমেন্্কুমার আশঙ্কাকম্পিত উদ্বেলিত হৃদয়ে, পাশের ঘরে উঠিয়া 
আসিয়া, ঘরের দরোজাটী ভেজাইয়া দিয়া বলিলেন__“চারিদিকেই দেখি- 
তেছি রহস্যময় ব্যাপার! তুমি এতক্ষণ কৌথায় ছিলে? শীঘ্র বল-_ 
হমরাণী কোথায় ?” 

সনাতন তখন লাঠিয়াল কর্তৃক তাহার আক্রমণের ব্যাপার হইতে 
সন্যাসীর সুরেন্দ্রবাবুর উদ্যান প্রবেশ পর্ধ্ন্ত, সমস্ত ঘটনা - একে একে 
গ্ুছাইয়া বলিয়া ফেলিল। হেমেন্দ্র শুনিয়া, চমকিত ভীত ও বিস্মিত 
হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ নির্বাক অবস্থায় থাকিয়া, তিনি একটা 
সন্মভেদী দীর্ঘ, নিশ্বাস ফেলিম্সা বলিলেন_-স্রেন্দ্রের যে এতটা অধঃ- 
পতন হইঙ্গাছে, তাহা! জানিতাম না! আমাদের এ পবিত্র রায়-বংশে ' 
যে এমন একটা কুলাঙ্গার জন্মিতে পারে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
গাধবের কন্তার ব্যাপারে, এই রমাপ্রসন্নকে আমিই বলিয়াছিলাম 
'তারামণির সীথায় ঘোল ঢালিয়! তাহাকে গ্রামের বাহির করিয়া দিয়া, 
তীহার ঘর জালাইয়।৷ দাও। কিন্তু রমীপ্রসন্ন দয়াবশে তখন তাহা না 
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করিয়া, তাহাকে খা'ল বাসচ্যুত করিয়াছিলেন। এখন তাহার ঘন 
ফলিয়াছে।” 
সনাতন উহার উত্তরে কিছুই বলিল না। হেমেন্ত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তার 
পর বলিলেন,-"আমি নিজে কাঁশাতে গিয়া অনুসন্ধান করিয়া রমাপ্রসন্নের 
মৃত্যাসংবাদ জানিরা আসিয়াছিলাম। তখন হইতেই আমার মনে একট 
সন্দেহ থাকিয়া যায় । তার পর এই ন্ুদীঘ পাচবখসর কাল, খন তিনি 
দেশে ফিরিলেন না, কিম্বা আমার সহিত গোপনে একবার দেখা করিবা4 
চেষ্টা করিলেন না তখন আম স্থির সিদ্ধান্ত করি, তিনি প্রকৃত পক্ষে জীবিত 
থাকিলে কখনও এরূপ হইত নাঁ। এখন তোমার কথায় আমার 'প্রতার 
হইতেছে | আমার জন্ত না হৌক, তাহার অবস্থাহীন স্ত্রী-কন্যার জন্তও এক- 
বার গোপনে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন, কিম্বা আমাকে 
পত্র লিখিয়া ভাহার মনের কথ! বলিতে পারিতেন । তিনি খন তাহ। করেন 
নাই, আর তাহার পরী জনরবে বিশ্বাস করিয়া, বিধবার মত আচরণ 
করিয়াছেন, তখন ভাহাকে আমরা মুতের সামিলই করিয়া লইয়াছি। 
এখন তাহার সহসা আবিভাব, যেন দৈব ঘটনার মত। সাতদিন পরে 
আমিই না হয়, শিবরামপুরের মন্দিরে তার পঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিব । 
সনাতিন সত্য বলিতে কি, যতক্ষণ না তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়! আমার সন্দেহ 
তঞ্জন করিতেছি, ততক্ষণ আমার কিছুতেই সুদৃঢ় প্রত্যয় হইতেছে না ।” 
সনাতন বলিল, “ধম্মীবতার ! আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আমি 
যদি এ সম্বন্ধে গ্রতীরিত না হইয়া থাকি, তাহা হইলে সেই সন্যাসী সে 
রমাপ্রসন্ন_তাহাতে কোন সন্দেহই নাই 1” 
হেমেন্্র বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন__-“এখন হেমরাণীর উদ্ধারের 
জন্ত করা যায় কি? এখনই বিশজন লাঠিয়াল পাঠাইয়া আমি হেমরাণীকে 
উদ্ধার করাই কর্তব্য বলিয়া মনে করি” 


১২৯ সতীর ঘিন্দুর' 


সনাতন বলিল --“রাঙ্গীবাবু! আমি আপনার ভূতা --দাপান্ুদাস। আমি 
ঘদি কোন কথা বলি, আর সেটা যদি শুনিবার যোগ্য হয়, তাহা আপনি 
নিশ্চয়ই শুনিবেন । অন্ততঃ হেমরাণীর পিতার ফিরে আসা পর্যান্ত, এই সাত 
দিন কাল আমাদের অপেক্ষা করা উচিত। তিনি কি সংকল্প লইয়! সেখানে 
গিয়াছেন, তাহা ত আমরা ঠিক জানি না। হয় ত আমাদের এই 
তাড়াতাড়িতে তার উদ্দেন্ঠ হানি হইতে পারে 1” 

হেমেন্দ্রকুমার মনে মনে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়! এই কথাটার আলোচনা! করিয়! 
বুঝিলেন__সনাতন যাহা! বলিতেছে, তাহাই যেন এ ক্ষেত্রে ঠিক। 

তখনকার মত এই ব্যাপারের এই রূপ নিপ্পন্তি হইল। সনাতনকে 
হেমেন্্রবাবু বলিলেন “এই কয় দিন তুমি রাত্রিকালে, হেমরাণীর বাটাতেই 
শয়ন করিবে । দিনের বেলা বাঁটীর দ্বারে যেমন চাবি দেওয়া থাকে, সেইরূপ 
করিও । রাত্রে রতন পাইক-_-তোমার সঙ্গে থাকিবে । এর মধ্য কোন কিছু 
নতন ঘটনা ঘটিলে, আমাকে তখনই জানাইবে। খুব সাবধানে থাকিও |” 

সনাতন বলিল--হুজুরের উপদেশ পালন করিতে এ সনাতন কখনই 
গাফিলি করে নাই। রতন আমার সঙ্গে থাকিলে খুবই সুবিধা |” 

হেমেন্দ্রবাবু-_নীলুখুড়ৌকে বলিয়া দিয়াছিলেন-_“লোকে অবগত এ 
ম্ন্ধে খুব কৌতুহলী হইয়া, আপনাকে হেমরাণীর মঙ্গন্ধে নানা প্রশ্ন করিবে । 
আমি জানি, শিবরামপুরের এক ক্রোশ দক্ষিণে দুর্গাপুরে রমাপ্রদন্নের এক দূর 
সম্পর্কীয়া শ্তালিকা আছেন। আপনি এই কথাটা প্রচার করিয়া! দিবেন-- 
হেমরাণী এই বিপদে বড়ই বুকভাঙ্গা হুইয়া পড়ায়, আমি নিজে -ত্রাহাকে 
তাহার মাপীর বাড়ীতে পৌঁছিয়। দিয়াছি। আপনাকে এ খরারম্র লোক 
নূরুবির বলিগ্না মান্ত করে। সুতরাং আপনার কথায় কেহই জরিস্বাস 
করিবে না । আপনার সঙ্গীদেরও এ সম্বন্ধে সাবধান করিয়৷ দিবেন 1 ৯ 

নীলুখুড়ো ফিরিয়া আগিয়া ছুই চারিজন প্রতিবাদীর, অদম্য কৌ 


৯ 





সতীর সিন্দুর ১৩০ 


০০ ৯০৯৮ ৯৯০১৫ ৮৯৫৬ 


নিবৃত্তির জন্য, এইরূপ একটা জনরব প্রচার করিয়া দয়াছিলেন। আর 
এই জনরবটা! আগুণের হল্কার মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 

রমাপ্রসন্নের মিত্রপক্ষীয়গণ, এই সংবাদ শুনিয়া হায়-হায় করিতে 
লাগিল। .আর শক্রপক্ষ যাহারা, তাহারা মনে মনে বলিল-_দিন কতক 
পয়সার মুখ দেখিয়া, লোকটা যেন ছোট খাট আমীর হইয়া! পড়িয়াছিল! 
এখন মের়েটা যে কোথায় দীড়ায়, তার পথ নাই । 

সারের গতিকই এই | ইহাতে আছ হইবার কিছুই নাই। 

( ঠপ) 

আমেদপুরের জমীদারী কাছারীর পাশ দিয় দামোদর নদ প্রবাহিত। 
দীমোদরের তীরেই এই কাছারি'ও তৎসংলগ্ন বাগান বাড়ী । 

বড়তরফেরও এখানে কয়েকটী পল্ভনী ও দর-পত্তনী ছিল। এজন 
হেমেন্্রকুমারও ছোট-তরফের মত, এখানে এক কাছারি-বাড়ী নিশ্মা? 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তীহনর বাগান বাড়ী ছিল না। 

শ্শান-ঘাটের নিকটে 'যে নদীর তীরে ডাকাতি হইয়াছিল, সেটা 
দীমোদরের একটা ক্ষুদ্র শাখা মাত্র । সমস্ত রাত্রি জোরে নৌকা চালাইয়া, 
প্রতাষের পৃর্ধে, আমেদপুরের বাগান বাড়ীর ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। 

রুদ্ররাম তাহার প্রভুর আদেশে ক্লোরোফরম শুখ্াইয়া, হেমরাণীকে 
অচেতন করিরা রাখে । মধ্যে হেমরাণীর 'একটু চেতনা সশর হওয়ায় 
হৃদয়হীন রুদ্ররাম, আবার তাহাকে এই মোহকরা ওষধের সহায়তায়, 
অচেতন করিয়া ফেলে । সেই মুচ্ছা_-তখনও ভাঙ্গে নাই । রি 

নদীর.দিকে বাবুদেরই একটা ক্ষুদ্র বাধা ঘাট ছিল। রুদ্ররামের আদেশে 
মাঝিরা এই ঘাটেই নৌকা ভিড়াইল। বলাবাহুল্য, এই 'আট জন মাি আটজন 
লাঠিয়াল বই- আর কিছু নয়। দীড় চালাইতে, আর লাঠি ধরিতে, উভয় 
কাজেই তারা অভ্যস্ত । 


১৬১ সতীর সিন্দুর 


রদ্ররাম, তারামণি ও ছুইজন মাঝি, ধরা ধরি করিয়! হেমরাণীর মুচ্চছিত 
রহ বাগানের মধ্যে আনিল। 

বাগানে একজন উড়ে মালি ও এক ভৃত্য ছিল। তখনও প্রভাত হয় 
নাই ।  বালার্ক-কিরণ প্রবৃত্তির বুকে তখনও স্বর্ণপ্রভা বর্ষণ করিয়! 
বটিরা উঠে নাই। স্থৃতরাং সেই বাগানে যে তিনটা জীব ছিল, তাহাদের 
কহ শয্যাত্যাগ করে নাই । মনিব অনেক রাত্রে বাগানে আসায়, তারা 
গ্রারাত জাগিয়া ক্লান্ত হইরা ঘুমাইতেছে। 

রুদ্ররাম, হেমরাণীর মৃচ্ছিত দেহ লইয়া,নীচের এক ক্ষুদ্র কক্ষে শয্যার উপর 
গ্লপন করিল। তখনও তাহার মৃচ্ছা ভাঙ্গে নাই । মনিবও তখন নিদ্রিত। 
গহাকে জাগাইয়৷ দেওয়া, আর বাঘের ঘুষ ভাঙ্গান একই কথা । স্থৃতরাং 
“তান রু্ররাম, তারামণিকে বলিল--“তাঁরা ! তুই এই ঘরে থাক। একে, ; 
চৌকী দে। আমি একবার মনিবকে জাগিয়ে খপরটা দেবার চেষ্টা করিম 

তীরামণি, শষ্যার উপর রক্ষিত হেমরুণীর সেই স্পন্দহীন দেহের 
দকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল--“বলি নায়েব মশাই ! তুমি এ বিষটা 
বেণী পরিমাণে একে শেকাও নিত? নৌকোতে তবু ওর হাত পা 
শড়ছিল। শ্বাস প্রশ্বীসটা, জোরে বইছিল। এখন যেন একেবারে মরার মত 
'নঃনাড় হয়ে আসছে । আমার বড় ভর কচ্ছে।” 

“থাম্‌ মাগী থাম্৮_-বলিয়! হেমরাণীর শয্যার উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া, 
কিয়ৎক্ষণ হতভম্বের মত একটুষ্টে তাহার শববর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, নাপাগ্রে অস্কুলিম্পর্শ করিয়া রুদ্ররাম দেখিল-শ্বীসপ্রবাহ অভি 
নৃভাবে বহিতেছে। 

পাছে হেমরাণী জাগিয়! উঠে, এই ভয়েই রুদ্ররাম অতিরিক্ত বুদ্ধি খরচ 
করিয়া সেই পাংঘাঁতিক বিষ হেমরাণীকে দ্বিতীয়বার শোকাইয়া।ছিল। 
এজন্য সে বড়ই ভয় পাইল। মনি নিবেনাত উন ভিন 


সতীর সন্দুর ১৩২ 


৫ ৯৫পসির* পিস পিসির 


রুদ্ররামের বিশু মুখ দেখিয়া তাঁরামণি বলিল--ব্যাপারটা কি 
বুঝছে' বল দেখি নায়েব মশাই ? সব ফরস! হয়ে যাবে না ত!” 

রুদ্ররাম বলিল-_“ঠিক ত বুঝতে পাচ্ছিনি! ভাল এক নচ্ছার কাভে 
হাত দিয়েছিলুম !” 

আর তারামণিও সমস্ত রাত্রি হেমরাণীর শয্যাপার্্ে ঠায় বসিয়া থাকিয়া, 
বড়ই বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। নে বলিল-“আমাদের আর দোষ কি 
নায়েব মশাই? ওকে আমরা ত এখানে প্রাণ শুদ্ধ পৌছে দিয়াি: 
আমাদের ঝুঁকি এইখানেই শেষ । এখন মনিবের কাজ মনিবই করুক |” 

রুদ্ররাম মুখ বাকাইয়! বলিল--“চুপ কর তুই! ভারি বুদ্ধি তোর! 
ছুড়িট! যদি মরে যায়, তখন একটা মহা ঝুঁকি আমাদের দু'জনের ঘাঁড়েউ 
াপ্‌বে। মনিব যে কি শয়্তান__তাতো জানিস্‌। শেষ সাফ, সরে 
ধীড়বে, আর খুনের দায়ে তুই আর আমি ফাঁসে যাবে! ! 
- তাঁরামণি সভয় চিত্তে বলিল-_“বল কি-_নায়েব মশাই ! খুনের দায়? 
কি সর্ধনীশই কল্পে তুমি বাবু! আমি মেয়ে মানুষ, অত শত কি জানি বল। 
চল আমর! এখান থেকে সরে পড়ি |” 

তারামণির এই অসার যুক্কিটা শুনিয়া রুদ্ররাম বলিল-_“সরেই বা! যাবি 
কোথায়! মনিবের চোখের আড়াল হতে পারিস। কিন্তু পুলিসের 
হাত থেকে এড়ান শক্ত কথা । ওসব পাগলামি ছেড়ে দে । এখন একটা 
কাজ করতে পারিস তুই তারামণি ?” 

তারামণি। কিকাজ? 

রুদ্ররাম। বাবুর ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিতে পারিস? 

তারামণি। খুনের দায়ে পড়ার চেয়ে সেটা আমি খুব সহজ কাজ 
বলে মনে করি। 

তীরামণি এই কথা বলিয়া, ধীরে ধীরে নিদ্রিত সুরেন্্কুমীরের কক্ষে 


১৬৩ সতীঃ সিন্দুর 


প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে টেবিলের উপর, জা্্মীন-সিল্ভারের একটা! 
ছোট জগ, ছিল। সেটা সহসা তাহার অচল লাগিয়া মাটিতে পড়িয়া যাওয়ায় 
ঢাহার শবে স্রেন্দ্রের ঘুষ ভাঙগিয়া গেল। সে চমকিয়া উঠিয়া, নিদ্রা ও 
গাগরণের মাঝখানে থাকিয়া, জড়িতম্বরে বলিল_-“কেও ?” 

তারামণিকে আর স্বতন্ত্র চেষ্টা করিয়া, সুরেন্ত্বাধুকে জাগাইবার চেষ্টা 
করিতে হইল না। সুরেন্দ্র তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া বণিল_ “ব্যাপার 
ক তারা? তোর মুখ অত শুখনো কেন? তোরা কখন এসেছিস? 
খর ভাল ত?” 

তারামণি এতগুলি ব্যাকুল প্রশ্নের এক ক্থায় উত্তর দেওয়া অসম্ভব 
গাবয়া, হেমরাণী সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার স্ুরেন্ত্রকে খুলিয়া বলিল। সব কথা 
শানয়া স্থুরেন্্র বিমধমুখে বলিল__“আমি জানি, এ রুদ্ররামটা একটা 
মস্ত-&পিড,| ওর মাথায় একেবারে গোবরভরা । আমি বলেছিলেম, 
এক্টাবার মাত্র ওই ওধধ-মাথানো রুমালটা শুকিয়ে দিও । তাতে পাচ ছস়্ 
বণ্টা অচেতন হয়ে থাকবে । তা নয়-তার উপর নিজের বুদ্ধিতে একটা! 
বাহাছুরী করা হয়েছে । চল দেখি গিয়ে ব্যাপার কি ?” 

হেমরাণীর কক্ষে আসিয়া সুরেন্্র দেখিল, শুভ্র শফ্যা আলো! করিয়া 
এক বিছ্বাৎ্গরভাময়ী স্বর্ণপ্রতিমা শুইয়। আছে। তাহার কেশপাশ এলাধ়িত। 
চাদকে মেঘে ঢাকিলে যেমন হয়, মুখে ঠিক সেইরূপ একটা মলিন ভাব। 
মুদিত নেত্র । অতি মৃদুম্পন্দিত উরস। তাহার মনে পাপ-_-কীজেই হেমরাণীর 
পবিত্র দেহ স্পর্শ করিতে তাহার যেন একটা সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 
মুচ্ছতার মুখের অবস্থা, স্বীস-প্রশ্থীসের ভঙ্গী ইত্যাদি সবই গোলমেলে ! 

স্থুরেক্্রকুমার একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_“তাই ত। দেখিতেছি, 
আর এক মহা বিপদে পড়িলাম। এই অজ, পাড়াগারে, ভাল ডাক্তারই 
বা পাই কোথায় ?” 


সতীর মিন্দুর ১৩৫ 


সহস| তাহার মনে হইল, এক ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে একজন অ-পাঁ*- 
করা, শতেকমারা ডাক্তার আছেন। তাহাকে আনাইবার বন্দোবস্ত করিবার 
জন্ত, স্থরেন্্র নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মুখহাত ধুইয়া, স্নানান্থ 
মগজ ঠাণ্ডা করিয়া, একটু চা পান করিয়া, স্থরেন্ত্র ব্যন্তভীবে একখান 
চিঠি লিখিয়া একজন পাইককে পত্র লইয়া যাইবার সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেছেন, এমন সময়ে তারামণি আসিয়া সংবাদ দিল,_“বাবু ছু'ড়ীটার জ্ঞান 
হইয়াছে । এখন বেশ সহজ লোক |” 

তারামণির আনীত এ সংবাদে, স্থুরেন্্কুমারের প্রাণের অর্ধেক বোঝা 
নামিয়া গেল। হেমরাণী যে কক্ষে ছিল, তাঁর পার্থেই আর একটা ক্ষ 
কক্ষ। স্থরেন্্কুমার এবার চেতনাপ্রাপ্ত হেমরাণীর সম্মুখে না গিয়া, সেই 
কক্ষমধ্যে লুকাইয়৷ তাহার অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখিয়া, তারামণিকে অস্মুট 
স্বরে বলিল_-“একটু গরম ছুধ পাঠাইয়া দিতেছি। সে টুকু খাওয়ায় 
দিলে, অনেকটা স্থস্থ হইবে । উপস্থিত তাই করগে যাও । এক ঘণ্টা বাদে 
আবার আমাকে খপর দিও।” 

তারামণিকে বিদায় দিয়া, স্ুুরেন্ত্র এক মহা ভীবনার মধ্যে পড়িল! 
এই ব্যাপার লইয়৷ এক্ষণে দেবামন্দপুরে যে একটা হুলস্থল ঘটিয়াছে, তার 
আর কোন সন্দেহই নাই। কেননা সে যাহা করিয়াছে, সেরূপ পৈশাচিক 
কাজ, আর কেহ কখনও করে নাই । 

স্থরেন্্র তাহার ভূত্যকে বলিল__“শীঘব নায়েব-মশীইকে এখানে 
পাঠিয়ে দে।” 

আহ্বানমাত্রেই রুত্ররাম হুজুরে হাজির হইয়া, গরুড়ের মত যুক্তকরে 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া! বলিল-_“হুভুর-__কি স্মরণ করিয়াছেন আঁাঁকে ?” 

স্ুরেন্্র বলিলেন-_“হা--তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে । তোমার 
আর এখানে থাকিবার দরকার নাই। এখানকার ব্যাপার, আমিই সালাইয় 
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নইব। তুমি রামাননপুরে ক্ষিরিয়া যাও । আর দেবানন্দপুরে একজন বিশ্বাসী 
গোয়েন্দা! পাঠাইয়া, সংবাদ সংগ্রহ করিবে--কে কি বলিতেছে ! আর সে 
সংবাদ আমাকে রেজেষ্টারী চিঠিতে জানাইবে 1” 

এত কাণ্ড করিবার পর, রুদ্ররাম মাত্র ঘণ্টাকয়েক হইল আমেদপুরের 
কাছারিতে পৌছিয়াছে। তখনও তাহার স্নানাহার পরাস্ত হয় নাই । 
কেননা গৌছিবার পরই সে হেমরাণীকে লঙগ্লা বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

মনিবের এই জরুর হুকুম শুনিয়া, সে মনিবকে, আর তার এই নচ্ছারী 
চাকরীকে, মনে মনে শতবার ধিক্কার দিয়া বলিল-_“হুজুরের গোলাম আমি । 
৭ হুকুম করিবেন, তাহাই করিব 1৮ 

স্থরেন্্কুমার । কিন্তু এ কথাটা যেন তোমার মনে থাকে, যে এই 
হেমেন্র আমার দারুণ জ্ঞাতিশক্র । সে এই বাপারট! লইয়া কোন কিছু 
গোলযোগ পাকাইতেছে কিনা__তাহারও সংবাদ তোমায় রাখিতে হইবে । 

রুদ্ররাম। সে বিষয়ে কোন গাফিলিই হইবে না। 

সুরেন্্র। তোমার তহবিলে কিছু টাকা আছে--আর আমি (তোমায় 
আরও একশো টাকা দিতেছি । টাকার মায়া করিও না । আমি চাই 
মান__ইজ্জত- প্রতিষ্ঠা । এটা যেন তোমার সর্বদা মনে থাকে । 

নিশ্চয়ই থাকিবে” বলিয়! রুদ্ররাম টাকা কয়টি লইয়৷ চলিয়া গেল। 
বাহিরে আসিয়া! একটু হাফ, ছাঁড়িয়! বলিল-_“যে কাজ করিয়াছ, তাহাতেই 
সোমার মানের দর্পের মর্ম বুবিয়া লইয়াছি। আমি ত এত বড় একটা 
শরতীন-_কিন্তু তুমি মহাবিপদের সময়ে এক অসহায়া নারীর ইজ্জতকে 
বিপদাপন করিয়! এক কীন্তি রাখিলে। যে দিন দেখিব_-তোমার পাঁপের 
গ্রাযশ্চিত্ত হইয়াছে, সেই দিন বুঝিব তোমার প্রকৃত ইজ্জত. বজায় হইয়াছে” 

যে নৌকায় হেমরাণীকে আন হইয়াছিল, সে. নৌকা! স্থুরেন্ত্রে 


সতীর সিন্দুর ১৩৬ 


নিজের। তাঁহা তখনও ঘাটে বাধা ছিল। রুদ্ররাম তীড়াতীড়ি স্সানটা 
সারিয়া, কাপড় ছাড়িয়া নৌকায় উঠিল। কুদ্ররাম এত ঝটিতি আমেদপুরের 
কাছারি হইতে চলিয়া গেল, যে তারামণি তাহা জানিবার অবসরও পঠিদ 
না। কেননা সে তখন অভাগিনী হেমরাণীর থিজমৎ করিতে খুবই ব্যস্ত । 


(১৮) 


রানীর শরীরটা-_তাহার চেতনালাভের সঙ্গে সঙ্গেই, অনেকটা সারি! 
উঠছে । শরীরের সুস্থ অবস্থার সহিত, তাহার মনে অতীত রাত্রের 
ইসমত কথা জাগিয়া উঠিল। সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল__“আমাকে 
তোমর! কোথায় আনিয়াছ ?” 
ভারামণি অতি সহজভাবে বলিল্-_-“তোমার কোন ভয় নাই মা! তুদি 
নিরাপদ স্থানেই.আছ ।” 
হেমরাণী। তুমি কে? 
তারামণি। যে বাবু তোমাকে ডাকাতের হাত হইতে উদ্ধার করিরা- 
ছেন--আমি তার বাড়ীর ঝি। 
হেমরাণী । তোমার বাবুর নাম কি? 
তারামণি। স্ঠার নাম সুরেন্্রকুমার রায় চৌধুরী । তিনি একজন মস্ত 
জমীদার ! 
হেমরাণী। রামানন্দপুরের জমীদার স্ুরেনবাবু ? 
তারামণি। হাঁ_তিনিই তোমার উদ্ধার কর্তা ! 
হেমরাণী। সত্যই কি আমাকে ডাকাতে ধরিয়াছিল? 
তারামণি । ওমা__-ডাঁকাত বলে ডাকাত! কেজানে তারা কোথা 
থেকে, তোমায় লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার বাঁবু নৌকা করে এই 
কাছারিতে আস্ছিলেন। তোমাদের নৌকাঁখানাকে জোরে যেতে দেখে, তিনি 
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বল্লেন_নৌকো থামাও। তার! নৌকা থামিয়ে পিস্তলের আওয়াজ কল্পে । 
আমাদের বাবুর শিকারে ভারি সথ। ভাগ্যে তীর কাছে একটা দৌনালা 
বন্দুক ছিল! তিনি সেইটের আওয়াজ কর্তেই, ডাকাতের! বেগতিক দেখে 
নৌকা থেকে ঝুপৰাপ করে জলে লাফিয়ে পড়লো । তারপর আমার 
বাধু আর তার লোকজন গিয়ে, তোমাদের নৌকাখানাকে ধরে, তোমায় 
উদ্ধার কল্লেন। তখন তোমার হাত মুখ বাধা । তুমি ভয়ে মুচ্ছো গিয়েছ ! 
৪-মা! নেকি একটা সর্ধনেশে ব্যাপার ! 

হেমরাণী তারামণির বলিবার ভঙ্গীতে, কথাটা যেন প্রকৃত বলিয়া 
মনে করিল। সে বলিল--“ভগবান তোমার বাবুর মঙ্গল করুন। কিন্ত 
বাছা_-আমি এর কিছু টের পাইনি !” 

তারামণি দেখিল, যে উধধ ধাঁরয়াছে । কাজেই সে মহোতৎসাহে' বলিল, 
“কি ক'রে তুমি টের পাবে মা ট তুমি তখন অঘোর আচৈতন্ট । সমস্ত; 
রাত্রির পর এত বেলায় তোমার চেতনা হয়েছে। এর ভেতর কৃত 
ডাক্তার-বাদ্দ এল-কত কি হল! আমার বাবু. তোমার জন্ত কি কম 
টাকাট। খরচ করেছেন? আচ্ছা তোমাকে ডাকাতির ধল্নে কোথা থেকে ? 
তোমার সঙ্গে কি কেউ ছিল না?” | ্‌ 

তারামণির মুখে এই অদ্ভুত উপন্তাস শুনিয়া, হেমরাণী তাহার কথা গুল! 
ধরব সত্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া লইল | সেও তাহার মাতার মৃত্যুর পর হইতে 
শ্মশানে আগমন পর্য্যন্ত, নব কথাই এক নিঃশ্বাসে তাহাকে বলিয়া ফেলিল। 

তারামণি রান্ন। ঘর হইতে একবাটী ছুধ আনিয়া বলিল-_-“একটু ছুধ 
থাও। তা হলে চট করে সামলে উঠতে পারবে। বাবু তোমীর জন্ 
এই ছুধটুকু পাঠিয়ে দিয়েছেন! অনেক বাড়ীতে বি-গিরি করে এসেছি, 
কিন্তু এমন উচু মেজীজ মনিব__-আর কোথাও দেখিনি মা। তুমি তার 
কেউ নয়, তবু তিনি তোমার জন্য না কল্পেন কি? তাৰ নৌকোতে যদি. 


সতার সিন্দুর ১৩৮ 


বন্দুকটা না থাকতো, ডাকাতরা হয়ত তীকেই গুলি করে মেরে ফেল্তো । 
এখন নাও মা, লক্ষ্মী মেয়ের মত এই দুধ টুকু খেয়ে নাও |” 

হেমরাণী বলিল--“ঝি ! সব কথাই ত তোমীয় বলেছি । আমার 
এখন অশৌচ অবস্থা । ন্নান না করে আমি কোন কিছু কর্ে খারিনি ! 

তারামণি ভাবিল--কথাটাও ঠিক নটে। সে বলিল_-“তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। আমি একবার বাবুর কাছ থেকে জেনে আসি, তোমার 
শরীরের এ অবস্থায় স্নানটা করা উচিত কিনা ?” 

তারামণি চলিয়া গেলে রাণী মনে মনে 'বলিল-__-“এ বল্ছে এই বাবুর 
বি! একে আমি যেন কোথায় দেখেছি, কলে বোধ হচ্ছে। দেখি ও 
মাগী কোথায় গেল? কে জানে আমার মনে একটা! ভয়ানক সন্দেহ হঠচ্ছে ।” 

সেই ঘরের পার্থে আর একটী কক্ষ। স্ুরেন্্কমার এই কক্ষেই ওৎ 
পাতিয়া তারামণির ও হেমরাণীর কথা শুনিতেছিল_আর তারামণির 
বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া তাহাকে মনে মনে খুব তারিফ, করিতেছিল। 

“মন--নারায়ণ।” ভার পিতা যখন তখনই এই কথা বলিতেন। 
হেমরাণী মনে ভাবিল--“ঝি মাগিটা কোথায় গেল, 'একবার দেখিলে 
ভাল হইন্ভ।” 

সহসা পারস্য কক্ষ হইতে মৃদু স্বরে কথোপকথন শব্দ শর্ত হইল। 
হেমরাণী সেই দরজায় কাঁণ রাখিয়া! কে কি কথা কহিতেছে, ভাহা শুনিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু দ্বারটী ভেজান থাঁকীয় সে ঘরের ভিতরের কথাগুলি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইল না। ূ 

কিন্ত ভগবান তাহার সহায়। সে দেখিল, সেই দ্বারের এক স্থানে 
একটী গোলাকার ক্ষুদ্র ছিত্র আছে। সে সেই ছিদ্র দিয়া দেখিল, সেই 
বি ও তাহার বাবু ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কথোপকথন করিতেছে । কথ 
গুলি সেখান হইতে সে স্পষ্টভাবে শুনিতে পাইল। আর সে তাহার 


১৩৯ . সতীর সিন্দুর 


উদ্ধারকারী এই জমীদার ও তাঁর ঝিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবারও বেশ 
একটা স্থযোগ পাইল। . 

তারামণিকে তারিফ, করিয় স্থুরেন্্র বলিল-__“আমি এই ঘরের জানালার 
পাখীগুলি একটু ফাক করিয়া, তোমাদের সব কথাই শুনিয়াছি। তোমার 
বাহাছুরী আছে তারামণি ?” ূ 

শারামণি বলিল-__“সেটা হুজুরের অনুগ্রহ । এখন গুকে পেড়ে ফেল্তে 
পারি তবে ত? অনেক অনেক সুন্দরী আমি দেখেছি, কিন্ত এমনটা আর 
কোথাও চ”থে পড়েনি। আমি আপনার চোখ, দুটাকে বাহীদুরী দিই বাবু! 
কথায় বলে-বড় লোকের নজর !” 

এইরূপ অতিরিক্ত ও অযাচিত প্রশংসাবাদে গবে স্ফীত ও আনন্দ 
মুখরিত হইয়! সুরেন্দ্র বলিল-_“এখন খপর কি ?” 

তারামণি। স্নান না করে দুধ ও কিছুতেই খাবে না, এই জেদ্‌ ধরেছে। 

সুরেন্্র। ন্নীন কর্তে চায় কর্তে দাও । 'ওকে যে ওষুধটা শু কিয়ে:এখানে 
আনা হয়েছে, তার জন্য ওর সর্ব শরীরে একটা অবসাদ এসেছে । স্নানে 
হয় ত সেটা যেতে পারে। তবে ওকে একা কেটে যেতে দিও না। তুমি 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত গিয়ে স্নান করিয়ে নিয়ে এস। 

ভারামণি চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে সুরেন্জ 
তাহাকে ডাকিয়া, তাহার হাতে দশটা টাকা দিয়া বলিল_-“এই নাও 
তোমার আজকের ছুতীগিরির পুরষ্কার । ওকে যখন আমার নিজের 
কর্তে পার্ক, তখন তোমাকে আরও খুমী করে দৌব 1” 

তারামণি দস্তপাতি বিকশিত করিয়া, প্রফুল্ল চিত্তে টাকা কয়েকটা 
আ'চলে বাধিত লাগিল। তারপর সহান্ত মুখে বলিল-_“হুজুরের খেয়েই 
এ তারামণি মানুষ । আগে ওকে আপনার ক'রে দিই। তারপর আমার 
পাঁওনাগণ্ডা যাবে কোথা ?% 


সতীর সিন্দুর ১৪, 


মেঘমেছুর অন্বরে, সহদা৷ অন্ধকারের ছায়৷ পড়িলে, তাহা যেমন খুবই 
মলিন ভাব ধারণ করে, এই সব সাংঘাতিক কথা শুনিয়া, হেমরাণীর মাতৃ" 
বিয়োগ বাথাময় মলিন মুখখানি, আরও মলিন হইয়! পড়িল। 

দে মনে মনে ভাঁবিল__ছুঃখের একটা সীমা আছে, ছুর্ভাগ্যের একটা 
নিদিষ্ট গণ্ভী আছে । আমার মত অভাগীর কি তাহাও নাই? আমার 
বিধাতা কি সকলের বিধাতা ফিনি--তিনি ন'ন | 

সে অস্ফুট চীৎকার করিয়া! বলিল--“ভগবান ! বিপদবারণ ! এ মহা 
বিপদে আমাকে রক্ষা কর প্রভু ! স্বামী আমাকে বিনাদোষে ত্যাগ করিয়া 
গিষ্াছেন, তাহাও আমি সহা করিয়াছি । আমার গর্ভধারিণী এ সংসারে 
আমায় একা ফেলিয়া! গেলেন_ তাহাতেও বুক বাধিয়াছি। বিদেশে বিঘোরে 
পিতার অকাল মৃত্যুর শোকও ভূলিয়াছি। কিন্তু যে মহা বিপদ আজ 
আমার সম্মুথে, তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় করিয়া দাও প্রভূ 1 

তারামগি তখনই সেই কক্ষে আবার ফিরিয়া আসিবে এই ভয়ে, হেমরাণী 
দ্রতপদে সেই দ্বারের কাছ হইতে সরিয়া। আসিয়া শয্যায় শ্ুইল। 

তারামণি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমবেদনার স্বরে বলিল-__“আবার 
বিছানায় শুলে কেন গা মা?” 

রাণী কাতর ভাবে বলিল-_ “বড্ড মা! ঘুরছে ! আর বসবার শক্তি হলো 
না দেখে বিছানায় শুয়ে পড়েছি।” 

তারামণি বলিল-_“চল তোমায় নাইয়ে আনি গে। নাঁন্নান কল্পে যখন 
তুমি দুধটুকু থাবে না, তখন বাবু বল্লেন স্নান করিয়েই নিয়ে এস 1” 

হেম্বরাণী। তোমার বাবু কোথায়? 

তারামণি। তিনি দৌতালায় ঘরে বমে, তার জমীদারীর কাজ 
কচ্ছেন। 

হেষরাণী বুঝিল, শয়তানী এই তারামণি ঘোর মিথ্যাবাদিনী। তাহার এই 


ক তীর সিন্দুর 


দময়ে ইচ্ছা হইল, যেন সে বলিয়া ফেলে তাহাদের সকল কথাই সে শুনিয়াছে। 
কিন্ত তাহার ততটা সাহস হইল না। 

রাণী বলিল-_“চল তবে স্নান করে আসি 1” 

তারামণি । তেলট। মাথবে না? 

রাণী। আমায় এ অশৌচ অবস্থায়, কি তেল মেখে স্নান কর্ড 
আছে বাছা ! " 

তারামণি বুঝিল-__রাণীর কথা মিথা নয়। সে তাহাকে লইয়া! নদীতীরে 
মাসিল। সেই বাগান বাড়ীর পিছনেই দামোদর গ্রবল তরঙ্গ তুলিয়া, ছুটিয়া 
মাইতেছে ! 

দৈকতভূমে দীড়াইয়া, হেমরাণী অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। সে মনে 
মনে সংকল্প স্থির করিল--“আর ওই বাগানে ্ষিরিব না। এই দামোদরের 
গ্ষীত তরঙ্গ রাশির মধ্যে আমার সকল জ্বালার, সকল ভয়ের, অবসান হইবে। 


এই রূপ ও যৌবন আমার মহাশক্র । আঁজ দামোদরের জলে ডুবিয়া, আমি 


এই দ্বই মহাশক্রকে বিনাশ করিব 1” 

রাণী যে সৈকতভূমি দিয়া 'জলে নাঁমিতেছিল, সেখানে 'কোন বাধা 
ঘাট ছিল না। তারামণি কাদীর ভয়ে কষ্ট স্বীকাঁর করিয়া, তীর ভূমিতে নামে 
নাই। সে একটা মাঁটার টিপির উপর বসিয়া রাণীর জলে নামা দেখিতেছিল। 
তাহার মত কলঙ্ষিতার মনে তিলমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই, যে হেমরাণী 
জলে ডুবিয়া মরিতে পারে। 

এই সময়ে কে যেন রাণীর মনের মধ্য হইতে বলিল--“হেমরাণি ! 
তৌমার মত ছূর্ভাগ্যবতী আর কেহই নাই। তুমি সংসারে দিঃস্বহায়, স্বামী 
থাকিতে স্বামীহীনা, রূপ যৌবন তৌমার মহীশত্র। কামকলুষিত এক 
উদ্যত । জর মা, তৌমাঁর জন্য ী মেঘান্তরালে অপেক্ষা করিতেছেন। 


সতীর দিন্দুর ১৪২ 


তুমি সাহার কাছে চলিয়া যাও। এ সুনীল মেঘরাজ্যে চিরশান্তি বিরাভ 
করিতেছে । সেখানে মানুষের পশুত্ব নাই, অত্যাচার নাই, গীড়ন নাই 1” 

এই সব কথ ভাবিতে ভাবিতে মে জলে নামিতে লাগিল। তরঙ্গের 
পর ভরগ্গ তাহাকে যেন গ্রাম করিতে আসিল। কিন্তু রাণী ইহাতে একটু€ 
ভর পাইল না। দে তথন আগ্্রীব সলিলরাশির মধ্যে । 

তীর হইতে তারামণি চীৎকার করিয়া বলিল--“ওগো বাছা ! আব 
বেশীদুর বাইও না। ওখানে ঘুর্ণা আছে ! থান হইতেই একটা ডুব দি 
শীদ্ব উঠিয়া এস 1” 

তারামণির চীৎকার ধবর্ন হেমরাণীর কাণে পৌছিল। কিন্তু দে 
শুনিয়াও শুনিল নাঁ। সহসা একটা প্রবল ঢেউ আসায়, সে টাল সামলাইতে 
না পারিয়া, ঘূর্ণায়মান মলিলগ্ভে নিমজ্জিত হইয়া তলাইয়া। গেল। 

এক্ষেত্রে তারামণি কিছুই করিতে পারিল না। কেননা সে সতার 
জানেনা । যখন (নস দেখিল হেমরাণী আর জল হইতে উঠিল না, তখন 
সে মলিন মুখে দ্রতপদে সুরেন্্রকুমারের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

স্রেন্্রকুমার মনের মধ্যে একট? নুতন স্বপ্ন রাজা স্থষ্টি করিয়া, ভবিষ্যতের 
অতি উজ্জল স্থথস্প্নে বিভোর চস ছিলেন, এমন সময়ে তারামণি হাফাইঠে 
হাফাইভে, সেই কক্ষ মধো প্রবেশ করিয়া বলিল_“হুভুর ! ভৃভুর ! 
সর্বনাশ হইয়াছে !” 

স্ুরেন্রকুমারের স্ুখন্বপ্রমাথা অতি যদ্তে গড়া স্থথচিন্তাগুলি, তাসের বাড়ীর 
মত তথনই ভাঙ্গিয়া ট্রারয়া গেল। স্বরেন্দ্র চমকিত চিত্তে, ব্যাকুল ভাবে 
তারামণিকে বলিল-_“ব্যাপার কি তারা? তুই অমন করিয়। হীফাইতে- 
ছিন্‌ কেন?” 

ভাঁরামণি ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল-_“হুজুর 1১হেমহানী শান করি: 


করিতে জলে ডুূবিয়া গিয়াছে । 


১৪৩ | সতার সিন্দুর 


স্থরেন্্র ইজি-চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মুখ বাঁকাইয়া চীৎকার 
করিয়। বলিয়৷ উঠিল-_“তবে তুই সঙ্গে গিয়েছিলি কি করতে ?” 
তারামণি শুষ্মুখে সজলচোখে নাকি কান্ার স্বরে বলিল--“আমি কি 
করবো বলুন। আমি ক্রমাগতঃ তাকে সাবধান করছি_-বেশী জলে যেওনা । 
গথানে ঘুর্ী আছে। তা সে আমীর কথা শুনলে কি! এক গলাজলে যেমন 
নামা, অমনি তলিয়ে যাওয়া । | 
মুখের গ্রাস অসম্ভব উপায়ে মুখ হইতে থপিয়া পড়িল দেখিয়া, স্ুরেন্র- 
কমার ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া, বাহিরে আসিলেন। বাগানে যে সব কৃষাণ কাজ 
+রিতেছিল বা চাকর বাকর ছিল, সবাইকে জড় করিয়া, নদীকুলে আসিয়া, 
ধললেন-_- ঘুর্নীর কাছে এক স্ত্রীলোক ডুবিয়া গিয়াছে । যে তাকে জল 
হইতে তুলিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকে দশটাকা বকশীন দিব ।” 
যাহারা সাতার জানিত, তাহারা এই পুরফ্ষারের লোভে টপাটপ, জলে 
পড়িল। তাহারা অনেক স'তরাইল, পানকৌড়ির মত অনেক ডুব মারিল, 
) 5বুও নিমজ্জিত দেহ খুঁজিয়া পাল না। সবাই নিরাশহৃদয়ে মলিনমুখে তীরে 
উঠিরা আগিল। 
তারামণি বলিল-_“যখন ডুবিরাছিল তখনি তখনি এইসব লোক পাইলে 
নত লাসটা পাওয়া যাইত। আ্োতের টান দেখিতেছেন ত? কোথায় 
য ভাসিয়া গেল_-কে জানে! এখন করা যায় কি?” | 
সুরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, তারামণিকে মারিতে উদ্তত হইঈল। কিন্তু মনে 
“ক একটা ভাবিয়া সে সামলাইয্বা গেল। তারপর সে স্থিরভাবে, এক দৃষ্টিতে 
নই ঘুর্নায়মান সলিলরাশির দিকে ঢাহিয়! রহিল। 
তারামণি বেনূমারের বিকট দৃষ্টি ও উদ্দাসনেত্রের ভঙ্গী দেখিয়া, 
“কটু ভর পাঁইস-খালল-_“এখন করা যায় কি হুজুর ? 
সুরেন্্কুমীর অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে বলিল__“করবো ছাইগাশ, আর 


সতীর পিন্দুর এ “ভর 


তোর মুগ্পাত ! এটা পুলিস-কেসে দাড়াতে পারে। থানায় গিয়ে দেখি 
ডায়েরী করতে হবে ।” 

তারামণি পুলিসের নাম শুনিয়া ভয় পাইয়া বলিল__“না_না বাবু! 
করবেন না । পুলিসের জেরা বড় শক্ত ব্যাপার। আমি একবার এক 
গয়না চুরীর মৌকদ্দামায় পড়ে, এ সম্বন্ধে খুবই আনল পেয়েছিলুম। কথার 
বলে__বাঘে ছু'লে আঠার ঘা । 'ওসব চেপে যান। আপনি নিজেই জড়িয়ে 
পড়বেন। আমাদের আর কি? এ সব কাজ যখন জেনে শুনেই কচ্ছি 
তখন আমাদের এক পা ঘরে, আর এক পা জেলে। আপনার নাম যশ 
মান সম্ত্রম আছে। সেটা ভুলছেন কেন 1” 

তারামণির কথাটা মনে মনে ভাবিয়া সুরেন্্র বলিল-_-“])াএী। 16 
075 ০0156091700 1 তুই ঠিক বলেছিম্‌ তার! !” সে তারামণিকে লইয" 
কুঠীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল। আর ড্রয়ার হইতে. টাকা বাহির করিয়; 
যে সব লোক হেমরাণীকে উদ্ধার করিবার জন্য আহুত হইয়াছিল, তাহাদের 
প্রত্যেককে ছুইটা করিয়া! টাকা বকশীস দিয়া, তাহাদের মুখবন্ধ করিয়া দিল। 


২৯ ) 


নারীর যাহা সর্ধস্বধন, তাহা রক্ষার জন্য হেমরাণী জলে ডুবিল বরে, 
কিন্তু তাহার মৃত্যু হইল না। কথায় বলে-_রাখে কৃষ্ণ মারে কে? কথার 
ষোল আনার উপর সত্য । . সুতরাং ভগবান তাহাকে আবার বাচাইলেন। 

সেই সময়ে ঘটনাচক্রবশে, এক ভদ্রলোক সপরিবারে নৌকা করিয 
তাহার গন্তব্যস্থানে যাইতেছিলেন। সহসা মাঝিরা, হেমরাণীর সেই ভাসমা? 
দেহ দেখিয়া চীৎকার করিয়া ওঠায়, নৌফাঝোী _অদ্রলোকটা বাহিদে 
আসিয়া বলিলেন--ব্যাপার কিরে ?” 

মাঝি স্বাহাকে সেই শোতে ভাসমান দেহটাকে দেখাইয়া দিল । আঁর তি?ি 
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“এনই তাহাদের আদেশ করিলেন তোরা এখনি জলে গড় । নে উহাকে 
গাইতে পারিবে, ভাকে টুর বকশীন দিব 1৮ : 

মাঝির তখনই জলে বীপাইয়া পড়ি", আ্রোতের সভিত দ্ধ করিছ।, 
দই দেহ নৌকায় তুলিয়া কেলিল। বাবটী সবিস্মষে দেখিলেন, সেটি এক 
রমা সুন্দরী রমণীর জল নিমজ্জিত দেহ | ভাবিলেন, এটা--দৈব দুর্ঘটনা, না 
নান্সহভা ! বাহা ভউক আর এ যেই ভৌক, ইহাকে চেষ্টা করিয়া বাচাই 
৯ইবে। কেননা জীবনের অনেক চিস্ত তাহার (দেহে বর্তমান | 

এই ভঙ্রলোকটা গম্ভীর প্রকৃতির | “কেননা, এই ভয়ানক কাণ্ড দেপিয়াও 
তিনি কোনরূপ চাঞ্চলা দেখাইলেন ন।। মুখের চেভারা দেখিলে, তাহাকে 
.কান অবশ্থপন্ন পদস্থ লোক বলিয়াই বোধ হর । 

তাহার চীৎকার শুনিয়া, শীাভার পরীও নৌকার বাহিরে আসিয়! 
নাড়াইয়াছিলেন। তিনিও নৌকার পাটাভনের উপর এক পরমাক্ষন্দরী 
ধ্বতীর স্পন্দহীন দেক্ক দেখিয় ভরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠ্িলেন 
“€মা ! একি সর্বনাশ !” 

বাঝুটী বলিলেন--প কর নুরবালা 1 ভর পাইও না। আগে একে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে হইবে:।" ও 

নিন মাঝিদিগকে আদেশ করায়, ভাভারা ভাঙাদের নিজেদের চলি 
পরধামত চেই। চরিত্র করিয়া, কতকটা জল বাতির করাইয়া দিল | ভারপর 
কুত্রিম উপায়ে চেষ্টা করিয়া শ্বাস-প্রগাস ও আনা ভুল । এ সণ জলে (ডোবা 
ভা্গামে কি করিতে হয়, অনেক নোকাবাহী সে মন্বাঙ্ধে খুব ওয়া কবহাল। 

বাবুটা মাঝিদের বলিলেন-“আর খানিকটা! যাইও পারিলেই আমরা 
মারামবাগে পৌছিঝ। সেখানে না গেলে এর কোন উপায়ই ভইবে না। 
মাশার কথা.এই, যে চাপরাসীরা আমার ভন্য ঘাটে গাড়ি প্রস্ত রাখবে 1 

যথা সময়ে ছারা, নির্দিষ্ট ্তানে আলিয়া পৌছিলেন। বাঝুটা স্থীরে 

১০ 


১৭ শীত 
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উঠিবানাত্র একৃজন আরণার্দ মাসরা ঠাহাকে সেলাম করিয়া বলিল 
“ব্যাপার কি বশ্মীবতার 2” 

এই স্দান্র পরোপকারী পো বাটার নাম শিবশগর রায়। ভিত, 
পদ গৌরবে একজন দ্রেপু্ট-মাজছেট | আরামবাগ সব-ছিভিজান, তীহারঃ 
ঢা্জ ছিল । 

উপুটা বাবু "তাহার চাপরাসীকে বলিলেন--রামচরণ ! তুই আও 
একখানা গাড়ী ডাকিয়া আন । এই গাড়ীতে আমরা চলিরা যাই । ভু 
সেই গাড়ীতে মালপত্র গুছ্াইয়া বাক্ছলোতে লইন্লা আর 1” 

“সই গাঁড়ির গদি ঢ'খানি পাশাপাশি করিরা, শিবশঙ্কর বাবু হেমরাণী* 
অচেতন দদ্ছটী তুলিয়। কোন রকমে তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন । তিনিও 
হার স্ত্রী সুরবালা দেবী, 9 শিশ্ুসন্তান হেমশক্র অতি কষ্টে এক পা?র বসিলেন 
গাড়ীর ঘোড়া ছটা থব তজীয়ান ছিল।  ডেপুটীবাবু হুকুম করিলেন 
জোরলে হাকা৪।” কেনন' তখনও অনেকটা পগ ভাভাদের গাড়ীতে 
যাইতে হইবে । 

অন্ধঘণ্টার মধো তাহারা াহাদের ডেরায় আদিরা পৌছিলেন । নহকুমার 
হাকিমের থাকিবার আবাসস্থান, স্ততরাং বাড়িখানি নিতান্ত ছোট নয়। 

শিবশঙ্গর বাবু, একটা প্রশস্ত বাযু চলাচলপূর্ণ কক্ষে হেমরাণীকে শোয়াউয়া 
'দলেন। ভৎপরে আর একজন চাপরাশিকে একখানা চিঠি লিখিয়া দিরা 
গ্লানীয় সিবিল-নেডিকাাল-অফিসারের বাড়ীতে পাঠাইলেন । 

শবশঙ্কুর বাবুর হলব পতিবামাত্র তালার অন্তরঙ্গ বন্ধু এই ডাক্তার 
বাবু, তাড়াতাড়ি ঠীার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া নেন--+কখন। এলেন 
আপনি» ব্যাপার কি »” | 

শিবশঙ্কর বাবু মলিনমুখে বলিলেন-_এই মাত্র আসছি ভাই । এটা 
567৪৯ 01901188001061)6 চল চল উপরে চল | তারপর: আর 


রর সতীর সিন্দুর 


“ধা বার্তা হবে । দামোদরে এই স্্লীলোকের দেহটা ক্নাোতে ভেজে 
₹।। তাকেই আমরা বাড়ীতে এনেছি । 

“ভ্রণর বাবু উপরে আপিরা, চেতনা-পরশুন্তা অভাগিনী তহমরাণীর দুদ 
% করির। ব£ললেন--1)51057 3১০৪০ কাটিয়া গিয়াছে | এখন 
“ চিকিতসা প্রয়োজন । কোন ভর নাই । শিবশঙ্কর বাধু অবসর ণুৰিয়া 
(৭ পনন্ত ঘটনাই ভান্কার বাব্কে এক নিশ্বীনে বলিয়া ফেলিলেন। 
্ কাছেই সিভিল-হস্পিটাল। তথনই প্রয়োজনীয় উ৭ধ পত্র আপিল । 
4৭ বাব আবার উপরে গিরা, রোগী নিভতস্তে উবধ পাওয়াউলেন। 
৭লা এই ডাক্তার বাবুকে দেবরের মত দেখিতেন | মমতাময়ী স্থুরবালা- 
৭. আদ শোষের সহিত বলিয়া উঠিলেন_পআহা । অতি ন্মন্দর মেয়েটী | 
৪ বাঁচবে ত ঠাকুর পো 2” 
শন্কার বাবু বলিলেন__“কোন ভয় নাই বে'-দিদি। চেষ্টার ক্রাট হইবে 

ভাবে এখন ইশ্বর যা করেন। আপনি একটু নিরমমত একে মধ 
গ[ওয়াবেন | : আমার বিশ্বাস, আজ রাত্রের মধোই এর চেতন। হাবে। 

প্র বাবুর সংক্ষিপ্ত ইংরাজি নাম-এস, পি, মুখাজ্জি | পুর। 
'£ নাম- শ্রীবুক্ত সতাগ্সন্ন মুখোপাধ্যায় । চিকিৎসায় তাঁর ভারি সুনাম। 
“রোগীর উপর তার খুবই দয়া । আর গবর্ণমেন্টের নিকটি ভইনতেও 
'* খুব মোটা বেতন পান । তাহা ছাড়া প্রাইভেট প্রাকটন্‌৪ জাছে। 

ই বিচক্ষণ চিকিৎসক যাবা বলিয়া গিরাছিলেন, তাহাই হইল । শিব- 
““বুর গ্ুণবতী পত্রী সুরবালা, স্মশিক্ষিতা ৪ স্বামীর উপধৃক্ট সহধন্দণী | 
'থারটা, পর্য্যন্ত জাগিরা, তিনি নিজেই রোগীকে উষধ খাওয়াঈলেন-_. 

ধৰা. করিলেন । তাহার স্থুফলও খুব শ্রাদ্ধ ফলিল। মুমুর্সু রোশীর 
ঃ ফিরিয়া আসিল। চেতনা হইবামাত্রই হেমরাণী চক্ষ নেগিল। দে. 
হয়ে সেই সক্ষিত গৃহকক্ষের চারিদিকে একবার বিশ্মিতের মত চাহিল ৫. 


৮ 


দৃতীর,সিলদুর 


ভারপর জ্তানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সকল কথাই জাগা উঠিল । 
সবিপ্ময়ে বলিয়া উঠিল__“আমি কোথায় আছি ?” 

এক ন্নেহমাথা বীণা-বিনিন্দিত কোমল স্বরে, কে ধেন তাহার ৪ 
শিয়রের দিক হইতে বলিল-__“ভয় নাই মা । তুমি অতি নিরাপদ 
আছ ।” 

হেমরাণী গ্রীবা ফিরাইবামাভরই দেখিল_তীহার শিয়রে বসিধা 
উজ্জল গ্ঠামান্গী, আয়তলোচনা, মুভুহাস্ত শুরিভাধরা 'অপুবব নারী, 
দে আয়ত নেত্রযগলে কতই স্নেহ, কাত করুণা, কতই মমতা । 

হেমরাণী সবিম্মায়ে বলিল_পকে তু টা মা। বিশ্ববিমোহিনী, জগদ 
রূপে কে তুমি আমার শষা। পার্থ আলো করিয়া বসিয়া আছ মা ?” 

শিবশঙ্কর বাবুর পত্রী শ্নেহমাথা স্বরে বলিলেন--এখন আমি তোমাঃ 
আমরাই তোমাকে জল হইতে তুলিয়া আমাদের বাড়ীতে আনিয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া রাণীর চোথে জল আস্লি। তাহার মতা জ 
স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তারপর সেই শ্মশান-মধ্যে 
ব্যাপার, সুরেন্টকুমারের উদ্ানের সেই ভীষণ চক্রীন্তের কথা, সবই 
মনে পড়ায়, সে ভয় পাইয়। চক্ষ মুদিল। 

ডাক্তারবাবু একটী নিদ্রাকর ওঁষধের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছি। 
দুধের সহিত উষধের সেই পুরিরাটি খাওয়ার্টাতে হইাবে, এইরূপ উপদেশ 

সুরবালা দেবী, ঢধের বাটীতে সেই পুরিয়াট ফেলিয়া দিয়া বলি, 
“মা! এই 'উষধ টুকু থাও। এতে ঘুম আস্বে। ঘুমুলেই তুমি সেরে রা 

ভেমরাণী বলিল--আজ আর ঢুধ খাবো না ।” 

স্ুরধালা শ্নেহপূর্ণ তিরষ্কারের সহিত বলিলেন_-“এটা, তোমার 
রক্ষার ওষুধ । জীবন রক্ষার জন্তে স্তার অগ্তায় মানত্তে গেলে-৬ চলবে 
আমি তোমার_মা। মার কথার অবাধ্য হতে নেই ।” 


১০৯ সতীর সিন্দুর 


এত আহ! এত 'মগতা ! এত করুণা! এতটা আগ্রহ! এই মু 
*রঙ্ারের মধ্যে! ভেমরাণী আর কোন আপত্তি করিতে পারিল না । 

স্রবালা ধীরে ধীরে তাহাকে শবা। হইতে তুলিলেন। সেস্পশ যেন 
এর কোমল শেহভরা | হেমরাণী সেই উষধ মিশিত ঢধটুক খাইয়া 
গল । আর অল্নঙ্গণ পরে গভীর নিড্রীয় আভভূভ হহল। 

ইহার পর দন সে খুব শন্থ বোধ করিল । তখন সে এতটা সামধ্য ও 
' প্ত পাইয়াছে, বে বিছানা ভইতে উঠিয়। তাহার কক্ষের জানলার কাছে 

এইয়। মুক্ত প্রকুতির গিদ্ধ বাতাস দেবন করিস্েছে | 

রাণীকে সম্পূরূপে স্তস্ত দেখিয়া, স্থুরবালা বড়ই একটা আনন্দ লাভ 
'খলেন। কৌশল করিরা রাণীর নিকট হইতে, ক্রমে ক্রমে তিনি তাহার 
“হরের কথ! গুলি জানিরা লঈলেন। স্বামীকে সকণ কথা গো বলিয়া, 
'বর্দন এক পুরোহিত ডাকাইয়া, অশৌচান্তের যাত। কিছু করণীয়, তাহার 
[বস্তা করিয়া দিলেন | শিবশঙ্কর নিজে শুদ্ধ শো ্রিয় ॥ এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ | 
এপুটটা'বলিয়। সাহেবী মেজাজের ডেপুটী নহেন । রাণীর ভশৌচান্তের দিন 
-্শ্টা তরাঙ্মণ পর্যান্ত পাওয়ান হইল । রাণী টোখের জল মুছতে মুছতে 


“হার শেষকৃত্য করিল । 


এ যে অসম্ভব করুণা-_অধাচিত দর়া--সুদুল ভ নহক্ক। হেমরাণী 
5ন্ মূনে বড়ই একটা তৃপ্তি লাভ করিল। ধেমন পতি- তেমনি পত্রী । 
উদারতা, করুণার, সেহে, সহান্ভূতিত্ে কে ঘে বড়--ভাহা সির করিবার যো 
“ই! দেখিতে দেখিতে সুথ দুঃখ ও ভবিষ্যতের চিন্তার, একটা সপ্তাহ 
পরা গেল। এই একটা সপ্তাহের মধো উভর পক্ষের মধ্যে বেটুক 
*কোট,-সেটুকু আপনা আপনি ভাবের অভাব ছিল, তাহাও কাটিরা গেল। 

ঝি চাকর অনেক থাকিলেও, রাণী তাঁহাদের হাতের কাজ কাড়িয়া লইয়া 
দদারের কাজ করেন রান্না, ঘরে গিয়া, রন্গুরে-ঠাকুরকে সরাইর! দিয়া 


তীর সিন্দুর 


৯৯০৯৯ পি পলিপ পা পল 
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খিবপনকরবাব যেরূপ তরকারি খাইতে ভালবাসেন, তাহাই সে রাধিয়া (৪ 
কর্তার আহারের সময় স্বহস্তে তীহার ঠাই করে, একথানি পাখা লইয়া উহ' 
কাছে বদিরা বাতাদ করে। শিবণঙ্কর বাবু উহাতে বড়ই একটা তৃপ্তি, ৭৪ 
একটা আনন্দ অন্ত্ুভব করেন । তিনি ত্তাহার পত্রীকে একদিন নাছির ্ 
“ভুমি চিরদিনই বপিয়া আমিতেছ, যদি ভোদার একটা মেয়ে হঈত | শের 
পাধ তোমার বড় বেনা। এইঈ কুড়োনো মেয়েটা দেখিতেছি-বড়ঈ মাঠ 
৪ আমাদের যখন ছাড়িরা যাইবে, তখন কি করিবে সুরবালা ?” 

আর হেমশঙ্টর!। সে পাচ বংসরের বালক । সেও রাণীকে * 
চিনিয়াছে। দিদিমণি বলিতে সে অজ্ঞান। দিদিমণির বিছানার ; 
ভুইলে, দিদিমণি ঘুম না পাড়াইলে তার ঘুম হর না, দিদিমণি খাওয়া 
না দিদে, তার ভাল খাওয়া হয় না । দিদিমণির কাছে রূপকথা না শুনি: 
তার রাঞজে স্ুনিডা হয় না। 

আর হেরাণীও মনে মনে ভাবে_বেমন স্বামী-তেমনি স্ত্রী । দেবত। 
ভাগো- দেবীই জুটিয়াছেন। সাহসের এমন শ্নেহমর মুষ্টি, আর ভ কখন 
আমি দেখি নাঈ। আমি বে এঁর অসীম ল্লেহযতে দিনে দিনে মায়ের শো 
ভুলিতেছি ৷ আমি যে বহুদিন পুর্বে পিতৃহীন হইয়াছি, 'এ কথাও এ" 
আমার স্মত্তিপণ হঈতে ক্রমশঃ দুরে সরিয়া যাইতোছে 1৮ 

একদিন শিবশঙ্কর বাবুর স্ত্রী দেখিলেন, হেমরাণীর হাতে যে দুগা? 
বালা আছে-_তাহা পিতলের | তাহা দেখিয়া তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইণ 
তৎপরদিন তাহার এ কষ্ট নিবারণের একটা পূর্ণ স্থযোগ উপস্থিত হইঙ্প। 

র্ঘোডাক্তারবাবু হেমরাণীকে বাচাইয়াছিলেন, তাহার পুত্রের, অন্প্রাশ: 
একদিন ডেপুটাবাবুর সপরিবারে নিমন্ত্রণ হইল । কাজের দিনে জরা দে' 
সকাল হইতেই নিজের বাড়ী ছাড়িয়া, অননপূর্ণারূপে ঠাকুরপোর সম্ভতিষং 
উপস্থিত হইলেন । তিনিই যেন সেই গৃহের কর্্রী। 0. 


১৫১ | মতীর 1সন্দুর 


সেই দিন প্রভাতে অথাৎ ডাক্তারের বাড়ী নিমন্ত্রণ যাইবার পুব্বে, ভিনি 

শাণীকে বলিলেন--“তুমিও আমার সঙ্গে চল রাণি! ডাক্তার বাবু বিশেন 
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন (তোমাকে লঈয়া রাইতে | না গেলে তিনি মনে 

' ছুঃখ করবেন ।” 

রাণী বলিল_-তা হ'লে তোমার ঘর আগ লে থাকবে কে মা 2” 

স্থুরবালা বলিলেন-__“ঘবরে থাকবার টের লোক আছে | ডেগুটার বাড়ী 
হচ্ছে বাঘের বালা । এখানে চোরে চুরা কঙ্ডে আসবে না তোমার 
না| যাওয়াটা ভাল দেখায় না। মা আমি “তামার । আমি যেখানে যাব 
'আমার সঙ্গে সেখানে যেতে তোমার কোন সংকোচ, কোন বাধাই (নই 1৮ 

ম্নেহ-মাথানো। এই মোলায়েম জোরের হুকুমটি অমান্য করিতে “ইমরাণীর 
সাহস হইল না। সুরবালা রাণীকে স্নান করাই তাহাকে একথানি বভমুলা 
জরিপাড় শাড়ী বাতির করিয়া দিলেন | ্বচান্তে ভাতার চুল নাধিয়া সিন্দু 
পরাইয়া দিলেন। তারপর নিজের গহনার বানা লইয়া, তাহা হনে বার 
গাঁছি গোগরি চুড়ী ও এক ছড়া হার বাহির করিয়া, ভেমরাণীকে পরাইয়া 
দিলেনন। হেমরাণী ইহাতে বড়ই একটা লক্জা ও সংকোচ বোধ করিতে 
লাগিল বটে, কিন্ত কোন আপত্তি করিতে পারিণ না। 

বুদ্ধিমতী সুরবাল! হেমরাণীর মনের ভাব লুধিয়ী লইয়া সহান্তে বলিলেন, 
শ্ডাক্তারবাধুর বাড়ীর সকলেই জানে, যে তুমি আমার মেয়ে! আমার 
মেয়েকে ষখন নিমন্্রণে নিয়ে যাচ্ছি, তখন তাঁকে আমার মেয়ের মহন সাজিরে 
নিয়ে যাব। যদি.এটা করলে আমি একটু সু পাট, আনন পাই, তাহাতে 
বাধা দিবার কোন অধিকার-_মাতৃবেহের আইনের বিধানে, তোমার ৫ যে. নাই 
মা! ভারি ছুষ্ট মেয়ে তুমি। যা বলি তাই শোন ।” 
০ রূপ মুখতাড়া খাইয়া হেমরাণী এ সম্বদ্ধে কৌনরূপ সম্মতি তে 
পারিল না । সেই সমুজ্জল গিনি-সোনার নির্মিত স্বর্ণালঙ্কারে আর সেই 


সতার সিন্দুর ১৫২ 


সন্দর সাঁচ্চাপাড় কাপড পানিতে, তাহার স্বাভাবিক লৌন্দর্যা যেন শতগুদে 
ফুটিয়া উঠিল । 

হ্বরবালা দেবী মুছু হাসির বলিলেন_“ভা এইবার আমার মেবের মৎ 
“তামাকে দেখিতে হইঝাছে কটে 1৮ 

এই অপুর সহাও্ভা ৩, এই মারা, এই দা, মানব শদরে ভগবং 
(প্রবিত দুল্প ত দান। এগুলি মকলের প্রাণে থাকে সা ॥ বাহার থাকে, দে 
এ গমনের বঙ্জামর সংসারের ঘোরাপ্ধকারের নধো দীপ্ত বিদ্াভের আলো ! 
মান্তষের চিরদিন নার না । আজ (ব স্থে হাসিতৈছে, কাপ হয়ত 

বিধানার বিধানে সকলেরই যখন ছুইখের অবস্থা 

আসিতে পারে, তখন অপরের ছুযপর দিনে এইরূপ একটা সান্তনা ও 
সভাসুন্িতে কেবল থে পুণা লীভ হয তা নয়, গানে একটা অপুধব শান্তি 
আনয়। দেখ। দের । কিন্ক জগতে আভকাল এপ মহাপ্রাণ জীব বড়ই কম । 
ভন এহ দুঃখের সংসার হঃ়ণের তীব্রতাও বড় বেশা হইয়। পড়ে । 

এ জগতে হেশরাণার একমাত্র আশ্রয়স্থণ কালহাস্তে বিছুর্ণিত। পি! 
মাতা নাই, স্বামী থাকিন্ডে৪ নাই | এত দ্ুঃণ কাহারও হইতে পারে না! 


খখ। 


(৮ 


তবু এ মহা চুঃথের মধো মে আজকাল মহা সুখী । কেন না এক 
্বার্পকলদ বজ্জিত, নেহমর সংসারের প্টণসরী আঁধষ্ঠাতী দেবীর আশ্রয় দে 
পাইয়াছে । এই কহ দিনে সে বেন এই পরন্নেহমু্ধ, পরছ্ঃথকাতির দম্পতীর 
হদরের শ্রেষ্ঠ স্তানটী অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে । 

ভেমরাণী বভবার মনে মনে ভাবিরাচ্ে, এখানে মার কত দিন ইহাদের 
গ্লগ্রহ হয়া থাকিব ? কিন্ত পরক্ষণেই এ কথাটা ভাহার মনের পাশে 
কঠোর প্রতিধ্বনি করিয়াছে_-“সংদারে তোমার কে আছে, যার কাছে 
গিয়। এটা শাস্তি পাইবে, এতটা নিরাপদ অবস্থায় থাকিবে ।” 

এক একবার সনাভর্নে জন্ত তাহার মনটা, বড়ই চঞ্চল হয় একন্ত 


১০৩ সতীর সন্দুর ্‌ 


; স্ুরবালা দেবীকে বলিরা দেবানন্দপুরে 'একজন লোক পাঠাইয়া, মনাহনের 
“বাদ লইবার চেষ্টা করিরাছিল। কিন্ক দেই লোক ফিরিয। আ দয়া 
'গল-পিনাতন তাহাদের নিজ বাড়ীতে নাই । কোন কাজের জন্য 'বদোশে 
:শরা গিরাছে । আর চক্রবন্তী বাবুদের বাড়ার দোরারেও চাবি লাগানো । 
হজ রাণী নিরাশ হইয়া সনাতনের আশা ছারা দিয়াছিল | 

তবুও একদিন নে খুব,লাহনে বক বাধির। সুরবাল। (দেবীকে বলিরািল 
“1 আমাকে পিন ককের জন্য একবার বাড়াতে পাঠাইরা দা9 ন। |? 

একথা শুনিবামাহ্রই, গুরবাণা একটু কিন কোপের সহিত বণরা ছলে? 
গাম কি ভোগার চিরদিনধরিরা পাদিতে পারিব মাঃ রা তোমাকে পেটে 


“রতাম, তাহাহইলে না হয় জোর করিতে খারিতাম এই আদ শোসের 
'থাগুলি রাণীর প্রাণে বড়ই তীর আঘাত কর টি দে কাদিয়। 
»সাইয়। দিয়াছিল। এর পর হইতে দে আর কখনও ভাহার শৃহন 
"ক এ বিধয়ে কোন অন্থরোধ করে নাই । 

আর একটা. দৈবাপ্রেরিত ঘটনা, হইতে, শিবণগ্কর বাবুর সংসারে রাখীর 
এ আধিপত্া বাড়িয়া গেল। সেটা আর কিছুই নয়_রাণীর আসার 
“রই ডেপুটা শিবশঞ্কীর বাবুর বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে । তিনি এখন 
“াজিপ্রেটের ক্ষমতা আর সমস্ত্র মহকুমার ভার পাইয়াঞ্ডেন। 

শিবশগ্করবাবু একদিন তাহার পর্ীকে নিঞ্জনে পাইর। খলিলেন_ 
পথ! আমাদের এই কড়োনো মেরেটা দেখছি খুব পরদন্ত ! মামি এবার 
.প্রামোশানের আশা করি নি, তবুজ গব? মেন্ট অধাচিত ভাবে, আমার 
“রক্ত করে দিয়েছেন | ভোমার ত দু'সেট গরনা আছে । রাণীকে থে 
ঃডী" ও হার পরিয়ে দিয়েছ, তা ওর গায়েই থাক্‌। ওগুলো আর 
ঘূল নিও না।” 

সরবাল! দেবী সহান্তে বলিলেনক্কতোমার মত হাঁকিমের ডিক্রী 





টার সিন্দুর ১৫৭ 


ডিম্মিস্‌ হবার আগেই, আমি এ সম্বন্ধে নিজেই হুকুম জারি করেছি 
রাণী কাল রাত্রে আমাকে এই গহনাগুলি তুলে রাখবার জন্য ভারি গীড়াপাছি 
লাগিয়ে দিয়েছিল । আমি একটা ধমক দিয়া বললুম-মা ভরে কি মেয়েও 
গ। থেকে কেউ গরনা খুলে নেয় ? এমন অনাক্ষ্টি কথাও ত কোথাও শুনিনি 
শী। ও গুলি- তোমার । বা ভোমার অঙ্গে পরিয়ে দিরেছি, তাকি আ৭ 
রন নিতে আছে ।॥  গাতজনে মনে করবে কি?” | 
শিবশঙ্ষরবাবু পত্থীর জদয়ের মহত বড়ই জী ভউলেন।+ ভি 

সহাসো বলিলেন_হাকিমের হুকুমের উপর হুকুম জারি করা অভ্যাসট, 
তোমার আজকাল খুবই হয়েছে দেখ ছি” 

সুরণাপা নৃঢ হাস্তের সহিত বলিলেন “তোমার মত হাকিমকে আট 
এট আলে বেধে রেখেছি । হামার হুকুম দানি বটে, কিন্তু তৌমার 


এত টুকু ও ভয় করিনি । 


(২০) ্‌ 

রাণাকে এই প্রণাময়, ম্নেহময়, সুখের সংসারে নিরাপদে রাখির, 
একবার আমাদের সন্গাসী রমাপ্রসন্নের সংবাদ লইতে হইবে । | 

প্রভাত পরাস্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন রমাপ্রসন্ধ দেখিলেন, একখাঁঘি ৪ 
নৌকা পাওয়া গেল না, তখন নিরুপার হইয়া ভিনি অগত্যা পদক্রজে্ 
আমেদদরের কাছারিভে ধাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । দ্নেই নদীতীর হই 
'আমোদপুরের কাছারি সাহা ক্রোশ পথ | তিনি পদব্রজেই এই দীর্ঘ গগ 
অতিক্রম করিতে লাগিলেন । 

এদিকে হেমরানী জলে ডুবিরা যাওয়ার পর হইতে স্ুরেন্্রর মনটাও-খু* 
দমিয়া পড়িয়াছে। তাহারই বিবেচনার দৌষে, কৃতকর্মের ফলে. একট; 
অভিন্গন্দর ফোটাফুল অকালে র্তঢাত হইল; এই চিন্তাটা তাহার ষনকে 


১৫ সতীর ।সন্দুর 


বড়ই বাতিবান্ত করিয়া ভুলিল। তাহার মনের প্রধান ভাবনা এই, পাছে 
এ বাপারে একটা পুলিস-কেস্‌ হইরা পড়ে। পাছে কেহ বিশ্বাদবাতকতা 
করিয়া, তাহার নামটা এই আদ্মহত্যার বাপারের সঙ্গে জড়াউয়া না দেন । 
একদিন অপরাহ্ছে শরেন্ত্র বাগানের দ্বিতলের বারান্দায় বেতের ভি, 
চেরারে অন্ধ শায়িতাবস্থায় টর্ট টানিতেছে, আর মনে মনে অতীতের কাপল 
ভাবিতেছে, এমন সমরে ারামণি নিঃশঝণবস্ধারে, ভয়ে ভয়ে, হাভাৰ 
চেয়ারের পিছনে দীড়াই়া মৃদম্বরে ভাকিল--ভিজুর 1৮ 
স্থরেন্দর মুখ কিরাইয়া দেখিল__ভারামণি। সায় রোবে জলিয়া 
শরেন্্র পরুষকঠে বলিল_“আবার তুই এখানে ক করিতে আসিগ্লাডিস 
তোর কাজ তো! শেষ হইয়াছে । এখন তুই বিদার পাইতে পাংরম 1” 
তারামণির চোখে কুমীরের শোকান বহিল। ৫ম ভা কড লাই 
কচলাইতে মলিনমুখে বলিণ-আমি কি করিব ভদ্ুর। আম্মার দোষ 
"কি? আমারই তো এ ব্যাপারে বেশ ঢপয়ম। হইত | দৌষ আপনার নর 
আমার পোড়া কপালের । ভা আক্ত আমায় চলিয়া যাইতে বলিতেছেন 
কেন? এ অপরাহ্নে এই অজানা দেশে আমি একাঁ কোথার যাইব '” ূ 
সুরের ভারামণির এই কথার একটু নরম হগ্লা বলিন-“জামি তোকে 
আজই চলিরা যাইতে বলিতেছি না । আজ রাত্রিটা ভুই এগানে থাক্‌। 
কাঁল সকালে তোর এখান থেকে চলে যাবার বন্দোবস্ত ঠিক্‌.ক'রে দোব। 
নায়েব রুদ্ররাম তোকে পর্চাণ টাকা দেবে_তাকে আমি ডারে চিঠি 
লিখে দিয়েছি । তুই আর আমার সুমুখে আসিদ্‌ নি তারামণি 1 তোকে, 
দেখলে আমার হেমরাণীর কপা মনে পড়ে, তার অপমৃড্যুর, কথা মলে 
পড়ে, আমার ভীষণ ও নিষ্ঠুর পাপের কথা মনে পড়ে। যে পুণাময় বংশে 
আমার জন্ম, সেই পবিত্র বংশে আমার মত নরাধম যে কলঙ্ক দিয়েছে, সে 
কথাও মনে প্ঢুড়। আমায় একটু নির্জনে থাকতে দে! ভাবতে দে। 


ঞ 


সতীর সিন্দুর 


১৫৬ 


কট কাদতে দে। ছু'টো জোরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে প্রাণের বাথাটা! 
একটু কমাতে দে।” 
ভারাম্ণ সুরেন্ের এই আবেগময়, উচ্ছাসমর, অন্ুশোচনাময়, ব্যথামর, 
কথায় মনে একটু কষ্ট পাইল। দে নেমন নিঃশান্দে সেখানে আসিয়াছিল, 
“এরূপ নিঃশনে সেই,স্তান তাগ করিল । 
নগ্ধা। আসিল । মাকাশে তারার দল চিক্মিক করিতে লাগিল । স্গিগ্ধ 
সাঞ্কাবায়, সেই বারান্দার উপর দির! সুরেন্দ্রের চিন্তাকাতর ললাটদে* 
সপ করিয়া) পার্বস্ত বিশ্বাম কক্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল। উদ্যানে কয়েকটা! 
গন্ধরাড, মালতী ৪ বেপার গাছ ছিল। ভাহান্তে অনেক ফুল ফটয়াছে | 
বাতাস সেই স্তমি গ্গ চরি করিয়! চারিদিকে ছড়াইতেছে |... 
হরেন্দ ভাবিল, সাক্কা সমীরণ যেন ভেমরাণীর জন্য হায়-হাঁয় করিতেছে । 
তই মন্গাজ্োভিইমপ্তিত আকাশ হইছে জলন্ত তারা গুলা তাহাকে বিজ্রপ 
করিষ! নলিতেছে _49৪ই-- 9ই--েই যার দয় নাউ, প্রাণ নাট, মমতা 
নাই, বিবেচন। নাই _ ওই সেই নিষ্ঠর নরকুল কলঙ্ক । সে অন্ুভব করিল, 
শ্বাস ভরা বেলা মল্লিকা চামেলির গন্গে, যেন শ্মশানের পৃতিগন্ধম় ধুম 
অিশিত 1 প্ররুতির বঙ্গঃবাপী অন্ধকার ঘেন অতি উৎকট, অতি ভীষণ ! 
গাকরে ভিতরের কক্ষে সেজের মধো বানি জালিয়। দিরাছে। 
স্রেন্দ কি যেন একটা শুন্য, ভ1-ভতাশময়, জালামর প্রাণ লইয়া, সেই কক্ষ 
মধো প্রবেশ করিল। “দি দেখিল, সেজের ভিতরের আলোটা যেন তাহার 
প্রাণের অগকরণে মুত মৃদু কাপিতেছে । ০ 
রেন্দ দেখিল_ঘরে বাহিরে, বারান্দার, উগ্ানে, কোথাও. তার 
সালাদ গ্রাণের শান্তি ঘটিল না । তাহার প্রাণের জালা শান্তির মহৌষধ 
তাহার আল্লমারির বুকে লুকানো ছিল। সুরেন্দ্র ব্রাণ্ডির বোতল বাহির 
ক্করিয়া, এক পেগ. খাইল । 


১৫৭ মতীর সিন্দুর 


রে 


ক্রমে, ক্রমে, এক, ই, তিন করিয়। তিন চারি পাত্র স্তর৷ উদরের মো 
আশর গ্রহণ করিল। তাহার মস্তিষ্কের বল, প্রানের গ্রসন্নতা, জদয়ের 
সাহস আবার ফিরিয়া আসিল। দে একথানি ইজি-চেয়ারে লঙ্গমান 
হইয়া শুইরা, এই জলমগ্জা হেমরাণীর অনুষ্টেৰ শোচনীয় পরিণাম কগা ভাবিতে 
ভাবিতে তন্্রাভিভূত হইল । 

কয়তক্ষণ পরে সে স্বপ্নে দেখিললকে যেন, সেই জলনিমজ্জিত' 
হ্মরাণীকে সলিল-সমাধি হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার কক্ষ মধো শষার 
উপরে শোয়াইয়া রাখিয়া গিরাছে | হেমরাণার ভমরকৃষ্চ কেশ এলায়িত | 
বমন দলিলঙি আলু থালু। নেত্র মুদি, মুখের বণ পাংস্ুবর্ণ। 'গষ্টপুট 
চিরজন্মের শু হৃদয়ে স্পন্দন নাই, দেছে অগ্রভূতি নাই । দে 
মরিয়াছে ! 

' ক্রেন ৫ তদেহ দেখিয়া স্বপ্পের ঘোরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“হেমরাণি !* তোমার এ শোচনীয় অবস্থার জন্য আমিই দায়ী | বল--বল 
ভ্মরাণি! আমার এ কঠোর পাপের প্রারশ্চিত্ত কি?” 

সহদা কে একজন গম্ভীর কণ্ঠে তাহার চেয়ারের পিছনে দীড়াইর়া বলনা! 
উঠিল--“তোমার পাপের প্রারস্চিন্ত বে কি তাহা আমি তোমাকে বলিয়া দিব 1” 

এই কঠোর স্বরে সুরেন্দ্র নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্ত তাহার নেশার 
'বার কাটিল না। আল্কোহলের জড়তাময়- স্তীত্র শক্তি, তথন৪ তাহাব 
"দহ মন ও জিহ্বাকে ঘোর মোহাচ্ছন্ন করি! রাথয়াছে। 

রেনু, চেয়ার ছাড়িয়া উলিতে উলিতে উন দীড়াইাাত্র দেখিল 


তাহ : এক গৈরিকমগিত, রাদরাক্ষষিত, অস্মিদষ্টিমর 
লী, 1. : 





সরে মমে মনে বড়. ভর পাইল। দে পথে, কাফি প্সেরঃ 
উৎকট খেয়া বা টিবি ॥ ভাল করিয়া চক্ষু ছুটা একবার রগড়াইরা লইয়া 


সতীঃ সিল্দুর | . ৫৮ 


“ন বুঝিল-তাহার ভ্রম নয়, মতই এক দীরাকার ক্ষুদ্র ব্রিশূলধারী সন্ন্যাই 
তাহার সম্মুখে দাড়াইরা। 

লরেন্দ্র সভয়কগে বলিল আপনি *. কি চান এখানে ?” 

ন্নাদা বজগন্ঠার এ্্ধে বলিলেনআমি চাই আমার কন্ঠ 
'িমরাণীকে !” | 

স্বরেন্দ বলিল»েমরাণী 2 দেবাননদগুরের রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর কন্যা । 

এগানে আসিবে কেন £ মাপনি নিশ্চরই ভরমে পড়িয়াছেন |” 

সন্না্গী। না-আমি জগে পড়ি নাই । ডুমিই সতা গোপন করিতেছ। 
তুমিই ভাভাকে শশান হইতে রদ্রকান্তের সহায়তার লুঠ করিয়া এইখানে 
আনিয়াছ। দাও স্থরেন্র-_মামার কন্যা করাইয়া দাও। *- 

শররেন্্র সভয়ে বঙ্সিল--কে তুমি? তুমি কি সেই রমাপীমু্ন ? অসম্ভব ! 

সন্লাদী রোমদীপ্ত নয়নে বলিলেন-_এইা আমিই সেই রমীগ্রসন-_বাহার 
কম্ঠাকে তুমি অতি হীন তক্করের মত অপহরণ করিয়াছ |” 

সৃহসা সেই কক্ষে বজপতন হইলে, স্ুরেন্্র বোধ হয় অতটা চমকি 
হইত না। সে জানে রমাপ্রপর বভ্কাল মরিয়াছে । এ মিশ্চয়ই কোন 
বভরুক | ন্তাহার সহিত চাঙ্গা ক করিতে আসিরাছে। 

লামলাহর! লইয়া শ্রেন্্র বলিণ-রমপ্রসন্ন ত বহুদিন মরিয়াছে। 
ভা বল কে মি?” 

সন্গাসী | জঙীদার সরেক্্রকুমার ! আবার বলিতেছি, আমিই সেই 
রমাপ্রসন্ন ॥ বনুবার ভুমি এ ভীবনে আমায় দেখিয়াছি, একবার আমীর 
এ সুখের দিকে ভাল করিরা চাহিয়া দেখ দেখি 1” 

সরেন্্র সত্য তাই রমাপ্রসন্নকে এক সময়ে খুব ভালরূপই চিনিত। 

হার ভরুর উপর একটা গভীর কাটা দাগ ছিল, সহসা দেই দাগটা 
দেখিয়া সুরেন্দ্র তাহাকে তখনই চিনিতে পারিল। সে ভয়ে শিহরিয়া 


১ সতীর সিন্দুর 
টয়া বলিল-_“সত্যই আপনি রমাপ্রসন্ন! আপনার কন্া--হ্মরাণী £ 
“'পনার কন্তা হেমরাণী? সে আজ জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে" 

সন্নাসী সরোষে বলিলেন-“তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী! ভুমি অতি 
শষিত চরিত্র! তাহাকে নিশ্যয়ই এ বাগানের মধো কোথাও লুকাইয়া 
'খয়াছ, না হয় তাহাকে তুমি অন্ত কোথাও সরাইয়া দিযাছ। অতি 
নন পিশাচে বা করিতে পারে না, তুমি তাহাই করিরাছ্'। মাতৃশোকাতুরা 
“মার সেই অনাথা কন্তাকে শ্বশানঘাট হইতে অপহরণ করিয়া রাগানন্দ 
'য়ের নামে, আর পবিত্র রারবংশে গভীর কলঙ্গ ক্ষেপণ করিয়া । শীগ্র 
দ-হেমরাণী কোথায় ?” 

ভয় আতঙ্ক-গীড়িত, মদিরা মোহচাত, স্ুরেন্ত্রের মাথার সভদা একটা 
তলব আসিল।, ইসি বলিল--প্যদি আমি না খলি?” 

রমাপ্রসর স্টাহার ভাতের ছোট ভ্রিশূলটা সুরেন্দের দিকে উত্তোলিত 
“রয়া বলিলেন_যে আমার বংশে কলঙ্গীরোপ করিয়াছে, আমার এই 
'নিত, ক্ষধার্ত ত্রিশূল, তার শোণিত পান করিবে !” 

স্বরেন্দ সেই শীণিতমুখ তরিশুল দেখিয়া ভয় পাল । সহসা উপস্থিত 
দ্ধবশে সে বলিল--“আপনি মিথ্যা অপবাদ দিতেছেন ! আমি থে 
£মরাণীকে অপহরণ করিয়াছি, তাহার প্রমাণ 2 

রমাপ্রসন্ন কঠোরম্বরে বলিলেন__এপ্রমাণ তোমার ওই শুসুখ_নষট 
পত্র, কম্পিত জদয় 'ও কণ্ঠম্বর। এর চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার 
*পরামপুরের বাগানের বিশ্বাসী খানসামা নবীন-_-আর পাপিয়সী তারামণি। 

তখন আর সুরের কৌনমতে অগ্রত্যয় করিতে পারিল না--থে এই 
সনাসী রমাপ্রসন্ন তার কন্তার সন্ধানেই আসিয়াছে । কিন্ত মে ঘোর শয়তান । 
হসা দমিবার ছেলে নয়। সে একটু রুষ্ট ভাবে বলিল--“তোমার 
[হসকে আমি বাহীদুরী দিই, যে তুমি একাকী এ উদ্ানে, এ গভীর 


সার সিন্দুর বা 
রাত্রে প্রবেশ করিয়াছ।, ভুলিয়া গরিপাছ কি তুমি, যে তুমি একডদ 
ঘেরারী খুরী আসামী ! পুলিস্‌ এখনও ওয়ারেণ্ট লইয়া তোমার খুঁজি 
বেড়াউভেছে 1” 

রমাপ্রদন নুহান্তের সভিত বলিলেন_-“ছোমার নামে যখন আগ 
আমার কন্তাহরণ ও ভাকান্তির অভিবোগ আনিৰ, তখনই আমি বাধ্য টা 
আত্মপ্রকাশ করিব । আগে ত তোমাকে জেলে পাঠা, তারপর আমি * 
হয়, জেলের মধ্যে তোমার পাশের কামরাটা দখল করিয়া বসিব।” 

সুরেন্দ্র মনে মনে ভাবিল--অসম্তব কিছুই নয় ! হেমেন্্র ভায়া যখন আম'? 
পরম শক, তখন এরূপ একটা সাধ্াতিক মোকদমা ঘটাও বিচিত্র নয় ।” 

স্নতরাং স্ুরেন্্র ভয় পাইয়া একটু নরম ভাবে বলিল_-“ভাল, দে 
যাইবে তথন কিসে কি হয় 1” রি 

রমাপ্রসন্ধন বলিলেন “স্তরেন্্বাধু! আর আমি সময় নষ্ট করিতে পা 
না। সতা বল-হেমরাণী কৌথায় ?” 

নূরেন্দ ! ধন্রের দোহাই ! £হ্েমরাণী জলে: ডবিয়া মরিয়াছে । 

রমাপ্রন্ন। আম্মহতা ? 

ব্রেন । বোধ হয় তাই । 

রমাগ্ুসন্ন। কখন এ কাণ্ড ঘটিল? 

সুরেন্ । আজ মধ্যাঙ্ক পুর্বে । 

রমাগুসর্ন তখনও বেন এ কথাটা বিশ্বান করিতে পারিতেছিলেন ন' 
স্নরেন্দের বাবারে ভিনি সহিষ্ণুতা হারাইলেন। আম্বগোপনের জনাঃ 
হার এ সন্যামীর বেশ । প্রকৃত পক্ষে ভিনি শমদম প্রনুস্ভিপূর্ণ সন্ধায় 
নেন । সম্পূর্ণ রূপে একজন সংসারী জীব। | 

তিনি গা বলিলেন--্রেন্ত্র বদি নিজের মঙ্গল চাও, ত'সহ 
কথা বল। 
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স্ুরেন্্ স্থিরভাবে ও একটু দৃঢ়তার সহিত বলিল-_“হেমরাণী জলে ডূবিয়া 
মরিয়াছে। আমার কথায় যদি বিশ্বীস না হয়, তুমি তাঁরামণিকে ক্িজ্ঞাসা 
করিতে পার !” 

.রমাপ্রসন্ন তারামণির নামোল্লেখে, গভীর অন্ধকারে যেন একটা 
.আলৌকছটা দ্রেখিতে পাইলেন । তিনি বলিলেন-_“ভাল ! এই তারামণি 
এখন কোথায় ?” 

স্থরেন্্র মনে মনে ভাবিতেছিল, কোন উপায়ে রাত্রের শেষ কয়েক ঘণ্টা 
কাটাইয়া দিলেই, সে রমাপ্রসন্নকৈ পরদিন প্রভাতে পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করিবে। সুতরাং সে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণে বলিল-_“তারামণি ত এখানে 
নাই। সে রামানন্দপুরে তার বাটাতেই আছে।” 

রমাগ্রসন্ন সুরেন্দ্র এ নষ্টামী আর সহিতে পারিলেন না। তিনি 
তখনই তাহাকে সজোরে ধারক দিয়৷ মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। খুব 
কাছেই একটা মেহগনি কাঠের টেবিল ছিল। তাহার সরু কাণাটা মাথায় 
লাগায়, সুরেন্দ্র সটান মেঝের উপর পড়িয়া গিয়া জ্ঞান হারাইল। 

রমীপ্রসন্ধ দেখিলেন-_-টেবিলের উপর একটা চব.সের তাল! রহিয়াছে । 
তিনি সেই কুলুপটা লইয়া স্থরেন্ত্রের কক্ষের দ্বারে চাৰি বন্ধ করিয়া দিলেন। 
তারপর নীচে নামিয়া আসিয়া, সেই কুঠীর নিযনতলে আর যে একটা কক্ষ 
ছিল, তাহাও তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন। কই--কোৌথার় ত হেনরাণী 
নাই! আর তারামণিই বা কই? তবে স্থুরেন্্র যাহা বলিয়াছে, তাহাই 
কিঠিক? 

পার্থের কক্ষে তখনও এক মাটীর দেড়কোর উপর, একটা প্রদীপ 
মিট মিটু করিয়া জলিতেছিল। তারামণি, এই শ্ষত্র কক্ষে এক তক্তাপোষের 
উপর শুইয়া, নাক ভাকাইয়া৷ নিদ্রা দিতেছে। আলো! নিভাইয় ঘুমানো, 
তারামণির স্বভাব কিরুদ্ধ। বিশেষতঃ, সেই দিন মধ্যাহ্বেই বাগানের 
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ঘাটে নদীর জলে হেমরাণী ডুবিয়া মরিয়াছে। এজন্য তাহার বড় ভয়, 
যে পাছে হেমরাণী ভূত হইয়া তার ঘাড় মটকাইয়া' দেয়। 

তারামণিকে দেখিবামাত্রই রমাপ্রসন্ন তখনই চিনিতে পারিলেন। তিনি 
তাহাকে সজোরে নাড়িয়! দিয়া ভীমস্বরে ডাঁকিলেন--“তারামণি 1” 

এই ধাকা! খাইয়া তারামণির বুম ভাঙ্গিয়া গেল। মে সভয়ে 
শা হইতে উঠিয়া, পড়িয়া, চোখ, রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল--“কে 
আপনি ?” ৮৮২ 

রমাপ্রসন্ন ভীষণ গন্জন করিঘী বলিলেন_-“আমি তোর ধম! তোর 
মনিব স্তরেন রায়কে খুন করিয়াছি । এইবার তৌর পালা! কিন্তু তোকে 
হতা বা মার্জনা করিবার পুর্কে, একট! কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই |” 
" তারামণি ভয়ে কীপিতে বলিল “নানা, আমাকে খুন কর্বেন না। 
আজ আমার চোখের সম্মূথে এক সতীসাধবী নিজের ধর্মনরক্ষার জন্য, অনায়াসে 
জলে ডূবিয়া মরিয়াছে । সে বড়ই পুণ্যকী। এজন্য মরিতে তিলমাত্র ডরার 
নাই । আমি মহা পাপিষ্টা__মরিতে আগার বড় ভয়” 

রমীপ্রসন্ন । বে ডুবিয়া মরিয়াছে_-সে কে? 

তারামণি। দেবানন্দপুরের নায়েব রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়ে-_ 

তাঁরামণি তখনও ছদ্মবেশী রমা প্রসন্নকৈ চিনিতে পারে নাই । পারিবার 
সম্ভাবনাও নাই । কাজেই সে এই ত্রিশুলধারী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বড়ই ভয় 
পাইয়াছিল। তাহার জলম্ত নেত্র, রোপূর্ণ কু্মৃত্তি, তাহাকে বিশ্বাস করাইয়! 
দিয়াছিল, এই সন্গ্যাসীর অসম্ভব কাজ কিছুই নাই। ্‌ 

রমাপ্রসন্গ সরোষে বলিলেন-_“তাহাকে এখানে আনিল কে ?” 

তারামণি। রামানন্দপুরের জমীদার সুরেনবাবু। 

রমাপ্রসন্ধ। তুই এখানে আঁছিন্‌ কেন? 

তাঁরামণি। আমি স্ুরেনবাবুর দাসী । 
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রমীপ্রসন্ন বিদ্রপের সহিত বলিলেন--“দাসী__না-_ছুতী ? এখন সত্য 
রল হেমরাণী কোথায়? মিথ্যা বলিলে তোর গলা টিপিয়া মারিব। 

রমাপ্রদন্ন তাহাকে একটু ভয় দেখাইবার জন্য, সত্যসত্যই তাহার 
গ্রাবার দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন। তারামণি ভয় পাইয়া, মাঁটাতে বসিয়া 
ম্বপূর্ণ নেত্রে বলিল-_“আপনি যা বলেছেন- সত্যই আছি কাই ॥ আমি 
ঢুগ! কিন্তু পেটের দায়ে আমাকে এ সব ঘৃণ্য কাজ কর্ত হুেও এবারে যে 
পাপ করেছি, তার আর তুলন। নাই- মার্জনা ই আমি আপনার 
« ছুরে বল্ছি-_হেমরাণী জলে ডুবে গেছে ! আহা ! বাছার জলে ডোবার 
বাপারটা মনে ভেবে ভেবে, আজ সারারাত আমি চোখ বুজতে পারিনি ।” 

এই কথা বলিয়৷ তারামণি অশ্রপূর্ণ নেত্রে, সেই দিন মধ্যান্কের সমস্ত 
দটন| তাহাকে বলিয়া ফেলিল। রমাপ্রসন্ন তাহার বলিবার অবস্থা 'ও 
ম্পপুর্ণ নেত্র দেখিয়া বুঝিলেন, তারামণি মিথ্যা কথা বলিতেছে না । 
_ হেমরাণীর মৃত্যু সংবাদে তাঁর চোখে জল আপিল। তিনি একটা মর্ম্তেদী 
দার্ঘ নিঃশ্বীস ফেলিয়৷ বলিলেন--"জগদম্বে মা ! তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক |” 

তারপর তিনি সহসা সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া, অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেলেন। তাঁরামণি তীহাকে ভাল করিয়া দেখিবার কোন অবসর 
পাইল না। তাহার মনে বোধ হইল, সে যেন একটা কঠোর স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

এই সন্ন্যাসী বলিয়াছিল-_“তোর মনিবকে খুন করিয়া আসিয়াছি।”, 
নিজের প্রাণের ভয়েই তারামণি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল, এ কথাটা 
সে তখন ভালরূপে তলাইয়া বুৰিবার অবসর পায় নাই। কথাটা সত্য কি 
মিথ্যা, নির্ণয় করিবার জন্য সে তখনই উপরের বৈঠকখানা ঘরে চলিয়া! গেল । 

রই বাগানবাড়ীটা ছোট ধরণের । উপর নীচে মোটে তিনটী ঘর। 
সুরেন্্- উপরের বৈঠকখান! ঘরেই থাকিত। নীচে অন্য লৌকজন থাকিত। 
চাকরদের থাকিবার স্থান শ্বতন্ত্র। 
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.  তারামণি তাঁড়ীতাঁড়ি উপরে গিয়া দেখিল-_ নরেন বাবুর বৈঠকখানা' 
ঘরে, বাহির দিক হইতে তালা লাগানো । চাবিটা সথারের গায়ে, সেট 
তালাতেই লাগান ছিল। 

সে চাবি খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিল, সেনার 
অচেতন অবস্থায় মেঝের উপর লম্বমান হইয়া পড়িয়া৷ আছে। ৷ 

সে তখনই ঠাণ্ডা জল সংগ্রহ করিয়া, স্থরেন্দ্রের মুখে চোখে ছিটা দিতে, 
লাগিল। তীর পর কিছুক্ষণ বাতাস করায় মৃচ্ছিত স্থরেন্দ্রের চেতনা হইল । 

স্থরেন্্রকে ধরিয়া! তারামণি নিকটস্থ এক বিছানার উপরে শোয়াইয়া' দিল। 
ফান্ুসের মধ্যে বাতিট! তখনও দপ, দপ. করিয়া জলিতেছে, আর রান্রি9 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ৃ ৃ 

হরে সচকিতে বষিল_-“একটা মগ্্া্ী এখানে এসেছিল । সে? 
কোথায় গেল % ও 

তারামণি। সে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে । আশ্চজ্জি কথ। বলবো কি 
হুজুর! আমিও আজ তাঁর. হাত থেকে মরতে মরতে বেচে গিয়েছি। 
আপনারও গ্রহবল খুব, তাই আপনিও বেঁচে গেলেন। বাঁপরে বাপ --. 
সন্গিসি-না একটা দস্যি! একটা মহা কুগ্রহ! | 

স্থরেন্্র একটা নিবাশার দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল-_“হায় ! হায়! 
যদ্দি তাহাকে কোন র.. : শদ করতে পারতাম, ত৷ হলে গ্রহের ফলটা তাকে 
ভাল করে বুঝাতে ..তুম! যাই হোক, যদি রায়বংশে আমার জন্ম হ7, 
তবে এ আঘাতের, এ অপমানের, এ লাঞ্চনার ফল আমি এক দিন ভাল 
করেই নৌব।” 

(২১) 


শ্রীমতী স্ুরবাল! দেবী-_ডেপুটী শিবশঙ্কর বাবুর উপযুক্ত ৃহলী। 
শিবশস্করের প্রথম জীবনটা খুব কষ্টে কাটিয়াছিল। মাতুলালয়ে থাকিয়। তিনি 


অনেক চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয্াছিলেন। এল্ন্ত যতদিন তাহার মাতুলানী 
ীবিত ছিলেন, তিনি তাহার সাহায্যের জন্ত, গ্রতি মাসে নিয়মিত রূপে 
গঞ্চাশটা করিয়া টাকা পাঠাইয়া৷ দিতেন। মাতুল ও মাতুলানী উভয়েই 
এখন স্বগ্বাদী। তাহাদের সন্তান সম্ততিও হয় নাই। 

কলিকাতায় তাহাদের এক খানি বাড়ী ছিল। রুতজ্ঞ ও কর্তব্যপরায়ণ 
ভাগিনেয় শিবশঙ্কর বাবুকেই ত্রাহীরা সেই বাড়ী খানি দিয়া গিয়াছেন। আর 
শিবশম্বরবাবুও সেই বাঁড়ী খানিকে উত্তমরূপে মেরামত ও নানাস্থানে নূতন ঘর 
নিশ্খাণ দ্বারা, ভ্রিতলে পরিবর্তিত করিয়া, তাহার ভোল ফিরাইয়া নূতন 
করিয়া তুলিয়াছেন। এইটাই এখন তার কলিকাতার আবাস বাঁটা। 

এখন এই বাটীতে শিবশস্কর বাবুর ছুটী ভাগিনেয্ বাস করিতেছেন। 
হারা কলিকাতায় মামার বাড়ীতে থাকিয়৷ লেখাপড়া শিখিতেছেন। : 
শিবশঙ্কর বাবু নিজে মাতুলাশ্রয়ে পালিত হইয়াছিলেন, কাজেই তাহার 
টাগিনাগণও অবশ্য খুব যত্বে পালিত হইতেছেন। শিবশঙ্কর বাবু ষখন 
ঈলিকাতায় আসেন, তখন এই বাড়ীতেই থাঁকেন। 

শিবশঙ্কর বাবু তাহার নিতীন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধবান্ধবদের কাছে বলেন-_“আমার 
গ্ী জুরবালা বড়ই পর়মন্ত। তাঁহার পয়েই আমি এখন এত বড় ডেপুটি ।” 
নুরবালার কাছে তিনি যে এ কথাটা বলিতেন না, তাহীও নয়। কিন্তু 
সরবালা' স্বামীর এই অযাচিত প্রশংসাবাদে, একটু মুখ টিপিয়া নি 
মাত্র। কোনরূপ গর্ব্ব অনুভব করিতেন ন|। 

সুরবালা--নারী কুলে রত্ন। তাহার রূপ উজ্জল স্তামবর্ণ। ধার বট 
হীরকের মত উজ্জল। তাহার সংদার-জীবন, নারীর হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্ত 
হি পকশে কৌন তির ুঙ্ল। যে সকল দাসী চাকর একবার 
ঠাহার সংসাগে চাকরীতে করিত, তাহার! কখনই তীহাকে ছাঁড়িয় 
ধাইত না। তাহারা . দেশ ছাড়িয়া, মনিবের সঙ্গে নানা জেলার 
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পম্পি ১৫৯৯৫ ৫৯৮৯৫ উ৯পাতি পি 


জল খাইত, তবু অন্ত্র চাকরীর চেষ্টা করিত না। স্থামীর সেবাই স্বাদ 
জীবনের প্রধান ব্রত। সংসারে তীর, অধীনস্থ যারা, তাঁদের সুখস্থচ্ছন্দ, 
বিধান করা, তাহার নিত্য করণীয় কম্ম। সর্বদাই তার মুখে হাসি লাগি, 
আছে। দস্তরমত শিক্ষিত তিনি। আর এ শিক্ষার জ্ঞান তাহার ছিল: 
বটে-_কিন্তু জ্ঞানের দর্প তিলমাত্র ছিলনা। ৰ 

এই স্থুরবালার জন্যই শিবশঙ্কর বাবুর সংসারে আসিয়া, রাণী শোক দ্রঃ. 
সব ভুলিতেছিল। তাহা হইলেও স্থৃতিটাকে ত একেবারে লোপ করা থায় 
না। এক একবার তাহার মনটা দেবাননাপুরের সেই নিভূতপল্ীর স্ঠামাঞ্চনে, 
আৰুত, বাস্তুভিটাটার জন্ত বড়ই কীদদিয়া উঠিত, এক একবার ন্বগ্গতা। মা'র, 
জন্গ তার বুকে মহা ঝড় উঠিত। কিন্তু স্ুরবালার স্সেহমাথা কথা ও হার্দ। 
মুখ দেখিলে, শোকের সে তীব্র ভাবটা খুবই কমিয়া আসিত। সময়ে সমর, 
সনাতনের জন্ত তাহার মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িত। কিন্তু হায়! 
সনাতনের সন্ধানে লোক পাঠাইয়াও যে সে নিরাশ হইয়াছে। রী 

শিবশঙ্কর বাঁবুর এক গুরুদেব ছিলেন। তীর নাম শ্রীমৎ আনন্দ স্বামী । 
এই বিশাল ভারতের কোন স্থানেই তার নির্দিষ্ট নিবাস ছিল না । বৎসরের 
মধ্যে নিয়ম করিয়া নানা তীর্থে ভ্রমণ করাই, তাহার জীবনের উদ্দেপ্ত । দেব- 
নিবাস হিমালয়ের নিভৃত শৈলকন্দর, আর পুরীর সমুদ্রতীর, তাহার বড়ই, 
আরামের নিবাস। এই ছুটি জায়গায় তিনি কিছু বেশী দিন থাঁকিতেন। 
তিনি গৃহত্যাগী । আজন্ম ব্রহ্মচারী । চিরকুমীর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। স্বামিজীর 
গাস্ভীধাময় তেজপূর্ণ মূর্তি দেখিলেই ভক্তির উদয় হয়। শ্রুতি. স্বতি বেদ 
বেদাঙ্গ উপনিষদ পুরাণ উপপুরাণে তাঁর অসীম অধিকার | ৮? 

কাশীধামে তিনি “আনন. শ্রম" প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন-_এজন্ তীহাকে 
মধ্যে মধ্যে কাশীবাস করিতেও হইত। মোটের উপর-_পরোপকার তীহার, 
জীবনের ব্রত, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা তীহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। এই সমস্ত, 
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ব্যাপারে তীর প্রচুর অর্থ ব্য হইত। কিন্তু কোথা হইতে যে টাকা কড়ি 
আদিত তাহা কেহ জানিত না। সকলের চেরে তিনি পুরীর সমুদ্রতীর বড়ই 
পছন্দ করিতেন। পুরীর শঙ্কর-মঠের নিকটে আর ভুবনেশ্বর, তাহার দুইটা 
গোপনীয় সাধনকেন্দ্র ছিল। মোটের উপর কথা হইতেছে, সার বৎসরের 
ছয়টা খতুকে তিনি সমান ভাবে ভাগ করিয়া খন যেখানে থাকা তাহার ইচ্ছা 
বা প্রয়োজন হইত, সেই খানেই তিনি থাকিতেন। 

এই আনন-স্বামীর, অনেক অবস্থাবান উচ্চপদস্থ শিষাঘখা ছিপেন। 
তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীও ছিল, হিন্দুস্থানীও ছিল। স্বামীজির গমনাগননের 
পথে, যে শিষ্যের ডের! পড়িত, তিনি তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া 
যাইতেন। তিনি শিষ্যগণকে সন্তানের মত দেখিতেন। পারত পক্ষে 
তাহাদের দান গ্রহণ করিতেন না। শিযষ্যেরাও জানিত-ম্বামিজীর প্রচুর 
অর্থ আছে। তিনি কাহারও প্রত্যাণী নহেন। 

আননাস্থামী, ডেপুটী শিবশঙ্কর বাবুকে পূর্বেই ভাহার আগমন সংবাদ 
দিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় আগিয়াছিলেন। কাজে শিবশস্কর ' বাবুর 
সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছাটা বড়ই বলব্তী হইয়া পড়িল। 

অবশেষে এই গ্রত্যাশিত শুভদিনও দেখা দিল। শিবশঙ্কর বাবু, সন্্রীক 
তাহার মিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামীজীর সহসা আগমনে, এই 
ভক্তিপরায়ণ দম্পতি, বড়ই একটা আনন্দ বোধ করিলেন । 

হেমরাণী স্বামিজীর গম্ভীর ও প্রসন্ন নূর্তি দেখিয়া, মনে মনে বড়ই 
একটা আনন্দ বোধ করিল। স্বামিজি যখন আহারে বসিলেন__তখন 
সুরবাল! তাহার পার্থ বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। হেমরাণী 
স্থুর্বালার আদেশে, স্বামীজিকে ব্জন করিতেছিল। 

স্বামিজী .বারেকমাত্র হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া_ন্রবালাকে 
জিজ্ঞাসিলেন এট কে মা জুরবাল! ?” 
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সুরবালা । এটি আমার কুড়ানো মেয়ে ! 

স্বামিজী। ভাগ্যগুণে অনেকে পথের মাঝেখানে দামী জহরৎ 
কুড়াইয়া পায়। এ মেয়েটার লক্ষণ আর রকম সকম দেখিয়া বোধ হইতেছে, 
এর মধ্যে যেন কিছু সার জিনিস আছে। আর রূপেও দেখছি যেন 
সাক্ষাৎ কমলার মত। দিবিব মেয়েটা তমা! " 

স্বামিজীর এ প্রশংসাঁবাদে, হেমরাণীর আরক্ত গণ্স্থল, যেন শারদীয় 
স্থপন্নের মত লাল হইয়া উঠিল। আত্মগ্রশংসা শুনিবার অনিচ্ছাসঞ্াত 
একটা সংকোচভাবের জন্তই, এরূপ ভাব পরিবর্তন ঘটল। 

এমন সময়ে শিবশঙ্কর বাবু আসিয়া স্বামিজীর অদূরে বসিলেন। স্থরবাল! 
মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া, সেস্তান হইতে উঠিয়া গেলেন। আনন্দ 
স্বামী, তখন 'আহার শেষ করিয়াছেন। আচমনান্তে মুখণ্ুদ্ধি গ্রহণ করিয়া 
তিনি শিবশঙ্কর বাবুর সহিত বাহিরের বৈঠকখানায় চলিয়া আসিলেন। 

শিবশঙ্কর বাবু বেলা বারটার এদিকে কোর্টে যান না। নবাগত এই 
ধুবতীর সম্বন্ধে সকল কথা জানিবার জন্য, স্বামিজীর মর্দে কেমন একটা 
অদমা কৌতুহল জাগিয়া! উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন__“শিবশঙ্কর! এ 
কুড়োনো মেয়েপ্ীকে তুমি কোথায় পেলে ?” 

শিবশঙ্কর বাবু হেমরাণী সম্বন্ধে সমস্ত ঘটন1, স্বামিজীকে সংক্ষেপে 
বলিয়! গেলেন। স্বামিজী মৌনমুখে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলেন__ 
“কার মেয়ে বলে ?” 

শিবশঙ্কর। দেবানন্দপুরের বড়-তরফের নায়েব রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর ! 

স্বামিজী। এই রমাপ্রসয্নের আর কোন সংবাদ তুমি রাখ? 

শিবশঙ্কর। শুনিয়াছি, তিনি ইহলোকে নাই। তার কন্তারও অন্ততঃ 
এইবূপ বিশ্বাস। | 

স্বামিজী। না_রমীপ্রসন্ধ এখনও জীবিত । আমার কলিকাতা থাকিবার 


১৬৯ সতীর সিন্দুর 


ময়, সে তাহার এই অপহ্ৃতা৷ কন্ঠ! সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্যই, আমার 
গে গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তোমার মত এই রমীপ্রসন্নও আমার 
একজন শিষ্য । আহা! বেচারা তার মেয়েটার সন্ধানে উন্মাদের মত 
ঢারি দিকে ঘুরিতেছে । কে জানে তাঁর সেই নিকুদ্দিষ্টা জলমগ্রা কন্ঠা, তোমার 
এখানে ছুহিতার আদরে প্রতিপাঁলিতা হইতেছে ! একেই বলে ভাগ্য__ 
ভবিতব্য ! মা! জগদপ্ধে! তৌমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। ইচ্ছীময়ী 
ভারা তুমি।” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি নিস্তন্মভাব ধারণ করিলেন। 

তাঁর পর একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়৷ আননস্বামী বলিলেন__“শিবশক্কর ! 
তোমার মন আমি জানি। এ জগতে মানুষের আকারে পশুর ভাগই 
কিছু বেশী। “নামকো-ওয়ান্তের” দলই বড় ভারি। এজন্ত আজ কাল 
খু কম লৌক দেখিতে পাওয়া যাঁয়, যাহারা কর্তব্যের জন্ত কর্তব্য 
পালন করিয়া, সকল কর্মফল শ্রীরুষ্ণে অর্পণ করে। এলাহাবাদের-_বাঁরাণসী 
প্রসাদ আর তুমি, দেখিতেছি-_নাধারণ পথ হইতে যেন বাহিরের গণ্তীতে 
থাকিয়া, এ সংসারে কাজ করিতেছ। যাহা" হউক এই রমাপ্রসন্ন ও তাহার 
কন্তা, এখন বিরুদ্ধ গ্রাহের-সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত । এই হেমরাণীর জীবনের 
বটনাগুলি সবই যেন উপন্যাসের ঘটনার মত অদ্ভুত । দেখিতেছি, দিনে দিনে 
তুমি ইহার মায়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছ। কাজটা কিন্তু ভাল হইতেছে 
না। মীয়ায় পরিণাম হইতেছে ছুঃখ। জীবের জন্য ভগবান দুঃখ বলিয়া 
কোন কিছু স্বতন্ত্র কষ স্থষ্টি করেন নাই । জীব যতই মীয়ায় অধীন হয়, ততই 
সে দুঃখের অধীন হইয়া থাকে। তা এই মায়া, সেই জীবের কোন 
মানবীয় সন্বন্ধেই হউক, অর্থ সম্বন্ধেই হউক, আর যাই হউক ।” 

শিবশঙ্কর একটা মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন_-ঘা বলিতেছেন 
তা সত্য। কিন্তু এর ত কোন আশ্রয় স্থান নাই। করিই বা কি?” 

স্বামিজী। উহাকে উহীর স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দাও । 


সতীর সিন্দুর ্‌ ৭০. 
শিবশঙ্কর। শুনিয়াছি, অভাগিনী হেমরাণী স্বামী পরিত্যক্ত । ফট; 


আমি শুনিয়াছি, তাহাতে উহীর দৌষ কিছুই নাই। অমন লক্ষী মেয়ে থে. ! 


তার কোন দৌষই থাকিতে পারে না । 


স্বামিজী। আমারও ধারণ! ঠিক তাই। রমাপ্রসন্মের সহিত আমার; 
সাক্ষাতের পুনরায় সম্ভাবনা আছে। তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া, যাহা: 
কর্তব্য, তাহার ব্যবস্থা আমি করিব। আমি এ সংবাদও রাখি, যে রমাগ্রসন্নের : 


জামাতাটি অতি হতভাগা । সে অপব্যয়ে তাহার সর্বস্ব নষ্ট করিয়াছে । যদি 


সে তার পত্ধীকে আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে হেমরাণীর পরের ব্যবস্থা আমিই 


করিব। টি 


শিবশঙ্কর। আপনি কি তাহা হইলে এখন পুরীর আশ্রমে যেতে : 


ংকল্প কচ্ছেন। আমি বোধ হয় শরীপ্রই পুরীতেই বদলী হব। 


স্বামিভী। না। হেমরাণীর স্বপুর বাড়ী বাওয়া সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত . 
শেষ না করে, আমি কোথাও বাচ্ছিনি। তুমি-যথা সময়ে যেও। আমি , 


গৌছেই তোমার সপ্গে দেখা করবো | 

স্বামিজীর কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া! শিবশঙ্কর নি 
স্বামিজী যাহা৷ বলিয়াছেন-_তাহাই ঠিক। পতির আশ্রয়ই স্ত্রীলোকের 
আত্মরক্ষার, মানরক্ষার, আবরু রক্ষার, প্রধান দুর্গ। . যদি সত্যসত্যই 
সেই হত্ভাগ। রাসমোহন হেমরাণীকে আশ্রয় না দেয়, তার আশ্রয়স্থানের 
অভাব ত হইবে না। 

সেদিন আর গুরুশিষ্যে ফোন কথাবার্তা হইল না। স্বামিদী পর দিন 
প্রভাতে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 

আনন্বস্বামী কলিকাতায় আসিয়া, প্রথমে কালী দর্শন করিলেন। তার- 
পর ভবানীপুরে তিনি তাহার এক শিষ্বের বাঁসায় উঠিরেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অনেক বড় বড় লৌক আনন্দস্বামীর শিষ্য-দল-ভুক্ত। তাহার 


১৭১ | সতীর দিন্দু 


তবানীপুরের এই ' শিষ্যটা, কলিকাত। হাইকোটের একজন লক্ষগ্রতিষ্ 
উকীল। তাহার অবস্থাও খুব উন্নত। রমাপ্রসন্নও দুই একবার আননস্বামীর 
সঙ্গে, এই উকীলবাবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সুতরাং এস্থান ভাহার পক্ষে 
অপরিচিত নহে। আননন্থামীর * পূর্ব উপদেশ অনুসারে, তিনি এই 
উকীল বাবুর বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিলেন। এই উকীল খাবুটা 
এখনও : জীবিত। এজন্ত তাহার নামোল্লেখে আমরা এস্থলে বিরত 
থাকিলাম। 

আনন্বস্বামী একদিন নিহ্জনে এই উকীল বাবুর বাড়ীতে রমাগ্রনননের 
সহিত কথা কহিতেছেন। তাহাদের আলোচ্য বিষয় এই হেমরাণী। 

আনন্স্বামী বলিলেন--“রমাপ্রসন্ন ! তুমি নিশ্চিন্ত হও। তোমার 
কন্তা মরিয়া। বাচিয়াছে। সে শিবশঙ্কর বাবুর সংনারে কন্ঠার মণ্ত আদরে 
পালিত"হইভেছে। কিন্ত একটা কথা আমি খুবই ভাবিতেছি। তাহার 
স্থির স্ধীমাংসাও করিয়াছি। কিন্ত তাহা তোমার সম্মতি সাপেক্ষ |” 

রমাগ্রসন্ন। আমি চিরদিন আপনার আজ্ঞাবহ দাদ। আপনি বাহা 
স্থির করিয়াছেন, তাহাই আমার করণীয় । আপনার সনীচিন বিবেচনার উপরে 
গিয়া কাজ করি, এমন শক্তিও বুদ্ধি আমার নাই। এ ক্ষেত্রে আপনার 
শীমাংসাটা শুনিতে পারি কি? | 

আনন্দস্বামী। পিত্রালয়ে খুব বেশী আদরে পালিত হওয়ায় নারার (ঘ 
সখ, স্বামীগৃহে অনাদরে থাকিলেও বোধ হয় ভার চেরে বেশা সুথ। 
আমার মতে রাণীর পক্ষে স্বামীগৃহই শ্রেষ্ট ও অতি নিরাপদ আশ্রয় স্থাম। 

রমাপ্রমন্ন। আপনি আমার সেই নষটবুদ্ধি জামাতার সম্বন্ধে সব 
কথাই তো জানেন প্রন! 

আননস্থামী । তা জানি বটে। কিন্তু তুমিই বলিয়াছ-_রাসমোহন এখন 
তাহার নিজ গৃহে বাস করিতেছে। অশান্ত পুরুষকে যদি প্রকৃতিস্থ করিতে 


সতীর সিন্দুর , ১৭২ 
হয়, তাহ! হইলে তাহা! পাঁরে কেবল তার--ধর্মপ্তী। গন স্বামীকে যদি 
পাপের পথ হইঞ্চে ফিরাইয়া আনিবার শক্তি কাহারও থাকে, তাহা হইলে 
তাহা এই সহ্ধর্মিণীর শক্তিতেই হয়। হেমরাণী এতদিন সংসার চেমে নাই, 
স্বামী চেনে নাই, তার নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় নাই, আর এজন্য সে তাহার 
স্বামীকে সংপথে আনিবাঁর চেষ্টাত্ত করে নাই, স্থযৌগও পায়, নাই। 
দেখ ছোত সমাজের শাসন ও লোকমত মানিয়!, অতি সমাজদ্রোহী যে জদজকেও 
শিট শান্ত হইয়া মান আবরু বজায় করিয়া চলিতে হয়। পীুঞ্রহুমি 
কোন উপায়ে যোগাড় যন্ত্র করিয়া হেমরাণীকে শ্বস্ুর বাড়ীতে অর্দূরাহীন 
কাছে পাঠীইয়! দাও, আমার বিশ্বাস সে কখনই তাহাকে ত্যাগ ফ্রিতে 
পারিবে না। আর ইহাও সম্ভব--এই হেমরাণী প্রীতি যত্র স্বে্ুরক্তি 
শুশ্রষার গুণে, সেই হতভাঁগাকে একদিন আবার পুণের পথে জয়া 
আনিতে পারে। জগতে এরূপ ঘটনাও দল্লভ নয়। 

গুরুদেবের কথাগুলি মনে মনে কিয়ৎক্ষণ আলোচনা করিয়া, রলীষীসর 
বলিলেন__“আপনি যাহা আজ্ঞা করিতেছেন-__তাহাই ঠিক। কিন্তু তাহার 
সঙ্গে রন্ুলপুর পর্য্স্ত যায় কে ?” 

আনন্দস্বামী। সঙ্গে বাবার আর মেয়েকে সাজাইয়! গুজাইয়া পান্ী 
করিয়া পাঠাইবার বন্দোবস্ত, শিবশস্কর রাবুই করিয়া দিবেন। তবে তৌমার 
পক্ষ হইতে এমন একজন লোক যাওয়! চাই, যাহাকে তোমার জামাতা 
খুব ভালরূপ চেনে। 

রমাগ্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া! বলিলেন-_-“সে লোক আমার আছে । আমার 
সৌভাগ্যের দিনের এক বর্ধিষু এ্রজা, তার নাম সনাতন মণ্ডল, সেই 
এই কাজ করিতে সঙ্গম। সে হেমরাণীকে মা বলিয়াছে। তার কথা সেদিন 
ত আপনাকে বলিয়াছি। আমি নিজেই যাইতে পারিতাম। কিন্ত আমার 
জামাতীর চক্ষে আমি মৃত-_সুতরাং আত্ম গ্রকাশ না করাই ভাল। 
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আনন্স্বামী। ইহাই সকলের চেয়ে সুন্দর বুক্তি। তুমি যে উপায়ে 
পার, দেবানন্দপুরে গিয়। সনাতনের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে সরাসর 
শিবশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিও । শিবশঙ্কর সকল বন্দোবস্ত করিয়া 
দিবে। মায়! কাটাইবার জন্য কৌমার্যয অবলম্বন করিলাম, সংসার ছাড়িলাম, 
হীয় ! তবু. এ মায়া যে আমায় ছাড়িতে চায় না রমীপ্রসন্্ ? :: 

এই সব কথা বার্ভার পর স্বামিজী তাঁহার সান্ধ্য কর্তব্যগুলি পালনের 
জন্য, এক নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রমাপ্রসন্ন সেই দিনই ভবানী- 
পুর ছাড়ি! রাত্রের ট্রেণে দেবানন্দপুরের পথ ধরিলেন। 


(২২) 


 স্থরেন্্র প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিসে সে হেমরাণীর শোচনীয় 

অপ্ভ্যর কথা ভুলিয়া যায়। চিত্তের দৃঢ়তা তাহার নাই। স্ৃতরাং প্রাণের 
মধ্যে দিনরাত যে একটা অনুশৌচনার আগুণ জলিতেছিল, তাহা৷ কমাইবার 
জন্, সে মদের মাত্রা বুদ্ধি করিয়াছিল। বেশী মাত্রায় মগ্যপানজনিত উত্তেজনার 
ফলে, কিছুক্ষণের জন্য সে এই দাবদাহী চিন্তার হাত হইতে মুক্তি পাইত 
বটে, কিন্তু অবসাদের সঙ্গে সঙ্গে আবার যে যাঁতনা-_সেই ধাঁতনা। 

আমেদপুরের বাগান এখন আর তার ভাল লাগে না । পল্লীন্সন্দরীর 
নয়নরঞ্জন সৌন্দর্য্য হইত, যেন সকল মাধুরীই ঝরিয়া পড়িয়াছে। যদি কোন 
পুলিস হাঙ্গাম উপস্থিত হয়, এই জন্যই সুরেন্দ্র তারামণিকে বিদায় দিয়াছিল। 

স্ুরেন্্র ছুই এক দিন এদিক ওদিকের সংবাদ লইয়া জানিতে পারিল, 
কাছের কোন স্থানেই হেমরাণীর লাশ ভাসিয়া উঠে নাই, বা এ সম্বন্ধ 
কৌনরূপ গোলমাল হয় নাই। তখন সে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে আমেদ- 
পুরের কাছারী ত্যাগ করিল। 

শিবরামপুরের বাগানে না৷ ফিরিয়া, নরেন সরাসর রামাননদপুরের সিজের- 
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বাটীতেই আসিল। কিন্ত সেই কোলাঁহুলসংকুল বাড়ীতে তাহার মন টিকিল 
না। দে আবার বাগানে চলিয়া গেল। 

হায়! স্মৃতি কি ভয়ানক জিনিষ! একবার যাহা মনে আকিয়া যায়, 
কিছুতেই যে তাহা মৃছিয়া.ফেলা যায় না! এত নিষ্ঠুর, এত হৃদয় হীন, এই 
স্মৃতি! মানুষকে দুঃখ দিয়াই কি তার আনন্দ? 

একদিন__সেদিন আকাশে চাদ উঠিরাছে, শিবরামপুরের বাগানের 
রায়-দীঘির নির্মল জলে, টাদের পূর্ণ প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। মৃদু সমীরান্দোলিত 
ক্ষুদ্র উন্্মালার বুকে, সেই কলঙ্কী টাদ হেলিতেছে, ছুলিতেছে, কাপিতেছে, 
হাসিতেছে । বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া, ফুলের গন্ধ চুরী করিয়া! স্থরেন্দের 
নাসাগ্রে পৌছিয়া দিতেছে-_তবু তাঁর প্রাণে সুখ নাই, আনন্দ নাই, 
প্রফৃল্পভা নাই, সজীবতা৷ নাই । 

রাত্রি তখন দশটা বাজিয়। গিয়াছে বলিয়া, পল্ী-প্ররুতি” নিশুতি 
অবস্তায় নীরবে ঘুমাইতেছে। স্তুরেন্্র ও তখন সুধা পানে বিভোর । 
তাহার মনটাও তখন খুব উদার, মুক্ত ও প্রফুল্ল ! সে চক্ষু মুদিয়া, তাহার চির 
প্রিয় সেই আরাম চেয়ার খানিতে লম্বমান হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে স্থরেন্্র পিছনে যেন কাহার পদশব্দ পাইল । সেই সচকিতে 
বলিল--“কেও ?” 

কেহ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিল না । আবার সেই পদশব্দ ! স্থুরেক্দ্ 
অদ্দোখিত অবস্থায় পাশের দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখিল। সে সবিশ্ময়ে 
দেখিল-_এক রমণী মৃত্তি তাহার চেয়ারের অদূরে, যেখানে একটু সামান্য 
অন্ধকার ছিল, সেইখানে স্থিরভাবে দীড়াইয়া আছে। 

স্তরেন্দ আবার বলিল--“কেও ?” ৃ 

সে মুদ্তি নড়েনা, চড়েনা। কথাও কয় না। সরেজে জনে ভা 
পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_“কে তুই 1” 2.5 
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সেই মৃষ্তি খিল খিল করিয়া! হািয়া উঠিল। স্থরেন্দ আরও ভয় 
গঠল। সে ভাবিল--এ আর কিছুই নয়! সলিল মধ্যে নিমজ্জিতা 
েমরাণীর ছায়া মৃষ্তি! 
| আর বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নহে ভাবিরা, বেন সেই রমণীমৃদ্টি 
:কটে আসিয়া বলিল__“আমায় চিনিতে পারিতেছ না কি রঃ 

স্ুরেন্্র দেখিল, হরিমতি তাহার সম্গুখে দড়ায়া বলিতেছে__ “আমায় 
১নতে পারিতেছ না৷ কি?” 

স্থরেন্র বলিল-“কি প্রয়োজনে তুমি এ রাত্রে এখানে আসিলে 
রিমতি ?” 

হরিমতি। একদিন তুমি আমার এক দণ্ডের অদর্শনে কাতর হইয়া 
ডিতে। কৃত সাধিয়া, ভুলাইয়া, আশার ছলনা মজাইয়া, আমায় এ পথে 
'নিরা দাড় করাইলে ! এত সহিয়াও ধদি আমি একবার তৌমায় দেখিতে 
পি, তাহাতে কি দোষ হয় সুরেন্দ্র বাবু? তৌমার যে আশার জিনিষ 
ঈণ, সোনায় মোড়া সুখের স্বপ্ন ছিল, মে ত জলে ডুবিরাছে। 
[ব আর কেন ?% ও 

সুরেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল--“কাহার কথা বলিতেছ তুমি ? 

হরিমতি। আমি সেই অভাগিনী হেমরাণীর কথাই বলিতেছি। 

স্থরেন্্র। সে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, এ কথা তুমি কেমন করিয়া 
নে 

হরিমতি। এত আর মাধব গোয়ালার অভাগিনী কন্তা হরিমতি দাসী 
'্ম! গ্রামে নগরে চারিদিকে যে টি টি পড়িয়া গিয়াছে স্বরেনবাবু ! 

হরিসতির কথায় একটু তন্ন পাইয়াছে স্ুরেন্র বলিল--“লোকে 
বলে? .. 

হরিমতি। লোকে বলে-_রামানন্দপুরের জমীদার সুরেন্্কুমীর 2ুরায় 
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চৌধুরী, মানুষে যাহা করিতে পারে না-_তাঁহাই করিয়াছে। শ্বশীননা 
হইতে এক পিতৃমাতৃহীনা ব্রাঙ্মণ-কন্ঠাকে ডাকাতের মত অপহরণ করিল 
তাহাকে তার বাগানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল-_-আর সেই সাঁধ্বী নারী টঙ্গ 
রক্ষার জন্য জলে ডূবিয়া মরিয়াছে। 

কথাগুলি, শুনিয়। সুরেন্দ্র বড়ই দমিয়া পড়িল। বিস্মিত চিত্তে ভাবি 
হরিমতি এসব কথা জানিল কিরিপে? 

সে দৃঢস্বরে বলিল--“তাহা! হইলে আমার জন্তই কি এই হেমা 
আম্মহত্যা করিয়াছে একথা বলিতে চাও ?” 
" হরিমতি। নিশ্চয়ই তাই। সবাই ভ হরিমতি নয় স্ুরেন বা 
এক সোণার কৌটায় মোড়া, হীরেয় গড়া, অতি বহু মূল্য রত্ব, সকল সঙ 
সাধবীর বুকেই লুকানো আছে। সেটা, লম্পট চোরের হাত হতে রঙ্গ 
করবার জন্য, তার! জীবন পর্যন্ত সমর্পণ করতে পারে । সবাই ত আম 
মত হতভাগিনী নয়-_স্রেন্্বাবু! আমার সর্বনাশ করিয়া তুমি আস 
পথে বসাইয়াছ। পল্লীকুটারে তুলসীতলায় নিত্য সন্ধ্যার দীপ জাল 
মোটা! চালের অনধে বস্ত্র সী হইয়৷ আমি আমার বৈধব্য জীবনের দিন 
কাটাইতেছিলাম। আমার সেই স্ুথের কুটারে আগুন ধরাইয় দিয়া, ভা! 
তুমি আমাকে নরকের পথে বসাইয়াছ। স্বৃতির যাতনায়, আমি জীবনা। 
হইয়া আছি। হেমরাঁণী যে তোমার কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্য রঃ 
ডুবিয়া মরিয়া বাচিয়াছে__তাহীতে আমি দুঃখিত নয়-_বরঞ্চ সখী । কি 
একবারও ভাবিয়া! দেখিয়াছ কি স্থরেন্্র বাবু! তোমার এসব মহাপা? গে 
পরিণীষ কি হইতে পারে? 

হরিমতির কথাগুলা বড়ই রূঢ়! বড়ই মর্ভেদী ! রে একবার, 
ভাবিল-_দরোয়ান ডাকিয়! ইহাকে বাগান হইতে বাহির করিয়া! দিই। বি 
তাঁহার সাহসে ততটা কুলাইল না। পাঁপীর মনে নান! সন্দেহ! নান! জ. 
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সুরেন্্র বলিল-_“হরিমতি ! বড়ই আশ্চর্যের কথা, যে এতটা! স্পর্ধা 
সহিত তুমি আজ আমার সঙ্গে এ ভাবে কথা কহিতেছ ! এট| কি ঠিক? 

হরিমতি বিদ্রপের সহিত বলিল-_“আমাকে মজাইয়! ভুলাইয়া, তুমি যে 
আমার সর্বনাশ করিয়াছ__সেটাই কি ঠিক? তারপর আমাকে যে পথে 
বসাইতে উদ্ভত হইয়াছ, সেটাও কি ঠিক স্ুরেন বাবু? হইতে পারে, 
তুমি প্রবল পরাক্রীস্ত জমীদার। অনেক পয়সা তোমার হাতে । অনেক 
লাহিয়াল তৌমার ত্রাবেদারিতে। কিন্ত আমার ত আর সে পবিত্র গৃহ-কক্ষ 
নাই, আশ্রয় স্থান নাই! তুমি লুঠ করিবেই কি? জালাইয়া দিবেই বা কি? 
আমার সর্ধস্বধন যাহা, তাহা তুমি এর অনেক আগে অতি হীন তঞ্চরের 
মত অপহরণ করিয়াছ। আমি তোমায় ভয় করিব কেন? তবে এ কথাট! 
শুনিয়া রাখ-_তুমি। হেমরাণীর মৃতদেহ আমাদেরই গ্রামে ভাসিয়া উঠিয়া- 
ছিল। আমি সে মৃত দেহ দেখিবামাত্রই, চিনিতে পারিয়াছিলাম। তাহা 
সনাক্ত করিলেই তোমার সর্বনাশ হইত। করি নাই, কেবল তৌমার মুখ 
চাহিয়া । এখনও তাহা করিতে পারি, কিন্ত সেটা তোমার ভবিষ্যৎ ব্যবহারের 
উপর নির্ভর করিতেছে । কথায় বলে__আয়নার মুখ দেখাদেখি । তুমি যেমন 
দেখাইবে, আমি ঠিক তাই করিব ! তুমি যখন আমায় ত্যাগ করিয়াছ, তখন 
তুমি জেলে যাও, ফাঁসে যাও, আমার তাতে আসে যায় কি?” 

সুরেন্দ্র ভয়ে চমকিয়া উঠিয়া বলিল--“সতাই হেমরাণীর মৃত দেহ 
পুলিসের হাঁতে পড়িয়াছে ? বল কি হরিমতি? তুমি কি রহস্ত করিতে 
আসিয়াছ ?” 

হরিমতি। মনে ভাবিও না, যে আমি এ রাত্রে তোমার সঙ্গে ঠীষ্ট 
করিতে আসিয়াছি! তোমার আমেদপুরের কাঁছারির আধ ক্রোশ দূরে 
আমার মামার বাড়ী। তারা এখনও আমার মত অভাগীর মায়া কাটাইতে 
পারে নাই। তাই মাঝে মাঝে লুকাইয়া, তাদের সঙ্গে দেখা করিয়া 

১২. 
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আসি। এবারও তাই গিয়াছিলাম। যেদিন এই পুলিস-হাঙ্গীম! হয়, 
সেই দিনই এ সব ভয়ানক ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিয়া,আমি সে গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া রামানন্দপুরে চলিয়৷ আসি। 

স্থুরেন্্। তুমি হেমরাণীকে চিনিলে কিরূপে ? 

হরিমতি। সেটা এখন নানা কারণে বলিৰ না । কিন্তু পরে সবই 
বলিব। 

স্থরেন্্র বুঝিল, হরিমতি এই ঘটনার সাহায্যে তাহার মনের উপর 
অনেকটা! আধিপত্য বিকাঁশ করিয়াছে । তাহাকে জোর করিয়! তাড়াইলে 
বিপদ ঘটতে পারে। এজন্য সে বলিল-_“হরিমতি ! এখন রাত্রি কত ?” 

হরিমতি বলিল-_“বোধ হয রাত্রি দিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

স্থরেন্্র। তুমি যে বাগানে প্রবেশ করিয়াছ, আমার চাঁকরেরা তাহা 
জানে না বোধ হয়? 

হরিমতি । বৌধ হয় না। 

স্ুরেন্্র। তুমি এ বৈঠকখানার কক্ষ মধ্যে চল। তোমার সঙ্গে আমি 
নির্জনে ঢুই চারিটা দরকারী কথা কহিতে চাই । 

হুরিমতি একটু হাসিয়। বলিল--“বেশ তো ! আমিও ত তোমার সঙ্গে 
একটা কাঁজের কথা৷ কহিবার জন্যই এত রাত্রে আসিয়াছি |” 

হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া সুরেন্দ্র চিন্তিত মুখে কক্ষ মধ্যে আসিল। সে 
মনে মনে সংকল্প ঠিক করিয়া ফেলিল__এ শয়তানীকে হাতে রাখিতে 
হইবে-__অন্ততঃ যতদিন না৷ হেমরাণীর এ হা্গামটা চুকিয়া যায়। এই সব 
ভাবিয়াই, সে হরিমতিকে কক্ষ মধ্যে আনিয়! ধীর স্বরে বলিল-_“্সত্যাই 
হরিমতি! তোমার সহিত আমি যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহা বড়ই 
নিষ্ঠরের মত। এজন্য আমি লঙ্জিত ও অনুতপ্ত । বল--কি করিলে তোমার 
মনের সস্তোষ হয় ?” | ॥ 
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হরিমতি খুব চতুরা । সে স্থরেন্দ্রে সহসা এই ভাব পরিবর্তনের কারণ 
যে কি, তাহা অতি সহজেই বুঝিয়া লইয়া বলিল__্যদি যথার্থই এজন্য 
তোমার অন্ুতীপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাকে তোমার চরণে চির- 
দিনের জন্ত আশ্রয় দাও । যদি তুমি বিবাহ করিয়া পুনরায় সংসারী হইতে 
চাও, তাহাতে আমি কোন বাধা দিব না, একটুও অসন্তষ্ট হইব না। কিন্তু 
আমার জীবন থাকিতে আীমি আর কখনও তোমায় কোন. নিরীহা' অবলার 
সর্বনাশ করিতে দিব না! প্রতিজ্ঞা কর--তুমি যেখানে থাকিবে, আমাকে 
সঙ্গে রাখিবে । আমায় আর কখনও নিষ্ঠরের মত এ ভাবে ত্যাগ করিবে না ।” 

স্থরেন্্র অগত্যা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, আম্তা আম্তা৷ করিয়া 
বলিল-_-“ভাল তাহাতেই স্বীকার করিতেছি ।” 

হরিমতি বলিল--“আর একটা কথা আমার আছে ?” 

সুরেন্্। কি? 

হরিমতি। স্বীকার কর শ্নতানী তারামণিকে তুমি তোমার বাগানে 
আর কখনও প্রবেশ করিতে দিবে না । 

স্থরেন্্ মনে মনে হাসিয়া বলিল__“বড়ই বাড়াবাড়ি দেখিতেছি ষে 
তোর! একাবারে যেন আমীয় পাইয়া বসিয়াছিস! এই তীরামণির 
সঙ্গে যদি আমার সাক্ষাতের কখনও প্রয়োজন হর, তাহাহইলে গুপ্রস্থানের ত 
অভাব হইবে না । থাঁক_-দিন কতক এখানে । তাঁর পর এসব হাঙ্গীম 
থাঁমিয়৷ গেলে_-তোকে কুকুরীর মত পদাঘাতে তাঁড়াইয়া দিব ।” 

তার পর সে মুখ ফুটিয়া বঙগিল__“ইহাতে যদি তুমি খুমী হও, তাহাই 
হইবে |» 

্থুরেন্্র হরিমতির সহিত কথাবার্তায় ক্রমশঃ তাহার মনের স্থিরতা 
হারাইয্সা ফেলিতেছিল। এই আগন্তক অশীস্তি নাশ জন্য, সে আল্মারীর 
মধ্য হইতে ত্রীপ্তির বোতল বাহির করিল। 
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হুরিমনতি হাঁন্তমুখে বলিল_-"ওঃ ! কতদিন বল দেখি তোমাকে আমি 
যদ ঢাঁলিয়! দিই নাই। আবার যদি আমায় চরণে আশ্রয় দিলে, তাহা হইলে 
আজকে তোমার পরিচধ্যা করিতে দাও ।” 

নুরে মলিন হান্তের সহিত বলিল-_“ভীল-_তাহাই হউক ।” 

সে দিন ইচ্ছ। করিয়াই হরিমতি তাহীর বিধিপ্রদত্ত সৌন্দরধ্যটা, একটু 
মাজিয় ঘসিয়া, উল্জলতর করিয়া, একখানি কালাপাড় শিমলার ফিন্-ফিনে 
শাড়ী পরিয়া, তাম্থুল রাগে ঠোঁট ছুট রাঙ্গা করিয়া, বাগানে আসিয়াছিল। 

হরিমতির হাত হইতে পানপাব্রটী লইয়া, সুরেন্্র তাহার তৃ-চতুর্থাংশ শৃন্ত 
করিয়া, গ্লীসটী হরিমতির সম্মুখে ধরিয়া বলিল-_“তুমি আমার প্রসাদ পাও। 
তা না হ'লে আমি ছাড় ছি না ।” 

হরিমতি একটু হাসিয়া বলিল-_“আমাকে কি কখনও মদ থাইতে 
দেখিয়াছ ?” 

সুরেন্দ্র হরিমতিকে তাহার পার্থে বসাইয়৷ বলিল-_“এতটুকু খেলে ত 
মানুষ মরে না গো !” 

হরিমতি অগত্যা অনুরোধে পড়িয়া, অবশিষ্ট স্ুরাটুকু স্থরেন্দ্রের মনের 
তৃপ্তির জন্য মুখে ঢালিয়৷ দিল। কিন্তু সে এমন ভাবে ঢালিল__সে গ্লাস 
হইতে তাহার বার আনা অংশ, তাহার কাপড়ের উপর পড়িয়া গেল। 
স্থুরেন্্র তাহা দেখিতে পাইল না । 

ছুই এক পাত্র উদরস্থ হইবামাত্র, স্থরেন্দ্রের প্রাণে লালসার অগ্নি জলিয়! 
উঠিল। সে দেখিল__হরিমতির চোখছুটা বিহ্যাৎ্পভায় পূর্ণ। মুখখানি 
অতি সুন্দর । যৌবনের প্রবল জোয়ারের লাবগ্যময় শ্োত, তাহার প্রত্যেক 
অঙ্গে উছলিয়! উঠিতেছে। 

লালমালোলুপ স্থরেন্দ্র, হরিমতিকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল. 
“মতি ! তোমার সেই গানটী গাও?” 
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হরিমতি অপাঙ্গে বিছ্ৎ খেলাইয়া, মধুর হাঁসিয়া৷ বলিল-_“আঁবার গান! 
আমার সাধের বীণ। যে তুমিই ভাঙগিয়৷ দিয়াছ বধুয়া ! আমার বীণার সুরভরা 
তারটি যে তুমিই ছিড়িয়! দিয়াছ সথা ?” 

স্ুরেক্্রে মেজাজটা সে দিন ভাল ছিল না। ক্রমাগতঃ মদিরাপান 
জন্য তাহার শীঘ্রই একটা মানপিক অবসাদ আসিল। জন্ত্রার অলদ দেখ! 
দিল। সে জড়িতম্থরে বলিল__“আমার বড় ঘুষ পাচ্ছে মতি ?” 

হরিমতি ত তাহাই চায়। সে তাহাকে নিকটস্থ এক সৌফার উপর 
শোয়াইয়া দিয়া, ব্যজন করিতে আরম্ভ করিল। সুরেন্দ্র ভাহার পরিচর্যযার 
গুণে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। 

স্থরেন্ত্রকে নিদ্রাভিভূত দেখিয়া, হরিমতি তাহার গা ঠেলিয়া হই তিন 
বার ডাকিল__“ও-_স্থুরেন বাবু! ও জমীদার বাবু!” 

স্থরেন্ত্রবাবু জড়িত স্বরে বলিল--“যাঁও, ত্যন্ত করো না! ।” 

স্থরেন্্র ক্রমশঃ নেশার ঘোরে গতীর নিদ্রামগ্ন হইয়া পড়িল। 
হরিমতি স্থরেন্দ্রের সহিত ভালবাসার বিবাদ মিটাইতে আসে নাই। সে 
আসিয়াছিল, তাহার নিজের কাজ করিতে । একটা শয়তানী মতলব 
হাসিল করিতে ! | 

পনর মিনিট কাল ব্যজনের পর খন সে দেখিল-_স্থুরেন্্র গভীর নিদ্রায় 
নিদ্রিত- তাহার নাক ডাকিতেছে, তখন সে তাহার পকেট হাতড়াইয়৷ 
একটী চাবির রিং বাহির করিল। সুরেন্দ্রের ড্য়ারের ও আলমারির 
চাবি গুলি, সে খুব ভাল রূপই চিনিত। এর আগে, যখন সে স্থরেন্দ্ে 
আদরিণী ছিল, তখন ুরেন্্ই ইচ্ছা করিয়া অনেক সময় আল্মারি 
হইতে কোন জিনিষ বাহির করিবার জন্য, তাহাকে এই চাবির রিং 
ফেলিয়া দিযাছে। | ৃ 

'অতি সহজে আলমারি খুলিয়া, হরিমতি তাহার মধ্যে একটা চিঠির 


সতীর সিন্দুর ১৮২ 


তাড়া পাইল। হতভাগিনীর বিবাহ হইয়াছিল, কলিকাতার কোন মধ্যবিৎ 
অবস্থাপন্ন ঘরে। এই সময়ে হরিমতি তাহার স্বামীর চিত্ততুষ্টির জন্ 
সামান্ত রূপ বাঙ্গালা লেখা পড়া শিখিয়াছিল। সেই বিদ্যা, এখন তাহার 
বড়ই কাজে লাগিল। 

সে সেই চিঠির ভাড়ার মধ্য হইতে, কতকগুলি পত্র বাহির করিয়! লইয়া, 
বাকি গুলি ঠিক পূর্বববৎ বীধিয়া যথাস্থানে রাখিয়া, আলমারিতে চাবি দিয়া 
সেই চাবিটা স্ুরেন্দ্রের পকেটে রাখিয়া দিল। এই করিতেই সে সেদিন 
বাগানে আসিয়াছিল। এত সহজে যে তাহার উদ্দেশ্তসিদ্ধি হইবে, তাহা 
সে স্বপ্পেও ভাবে নাই । | 

.সে সেই চিঠিগুলি হাতে লইয়া মৃছু হাসিয়া, নিদ্রিত স্ুরেন্ত্রকে লক্ষা 
করিয়া বলিল-_-“তোমার মৃত্যুবাণ আমার হাতে রহিল। যে উদ্দেশ্তে আজ 
এই সাংঘাতিক পত্রগুলি সংগ্রহ করিলাম, তাহা যদি কখনও ব্যবহারের 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এই গুলিই তোমার সর্বনাশ করিবে।” 

. তার পর সে পার্থর কঙ্গে মেঝের উপর অণচল পাতিয়া শুইয়! রাত্রের ৷ 

শেষ কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়৷ দিয়া, প্রভীতে সকলের উঠিবার আগে 
সুরেন্্রকে জাগাইয়া, তাহার নিকট বিদায় লইয়া বাগান হুইতে চলিয়া 
গেল। ৃ 

স্বরেন্ত্র, এ বিদায় প্রার্থনায় অসন্তষ্ট হইল না। সে বলিল__“তাহলে ' 
তুমি এই বাগানেই আমার কাছে থাকৃতে ইচ্ছা কর ।” ৰ 

হরিমতি, একটু টিটুকারির সহিত বলিল-_“পয়সাওলা লোকেদের কথার : 
নড়চড় হয় কেবল আমাদের মত গরীবদের সঙ্গে । আসবো-_ছুই চারি দিনের 
মধ্যে । তবে এবার একটা দিনক্ষণ না দেখে আর এখানে আসছি নি।” 

হরিমতি হাসিমুখে বাগীনবাড়ী হইতে চলিয়া গেল। নুরের তখনও 
ঘুমের ঘোর কাটে নাই । সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। ০০ 


তি সতীর মিন্দুর 
(২৩) 


আনন্দ স্বামী যেরূপ পরামর্শ দিলেন, তাহাই তখনকার একমাত্র ধুক্তি 
সঙ্গত কার্ধ্য এইরূপ স্থির করিয়া, রমাপ্রসন্ন একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে 
শরীর ঢাকিয়া, সনাতনের বাড়ীর দ্বারে আঁসিয়া মৃদু্বরে ডাকিলেন 
“সনাতন! বাড়ীতে আছ কি ?” 

ঘটনাক্রমে দেদিন সনাতিনের পিত। নবকুমার মণ্ডল, কোন বিবাহ 
উপলক্ষে, গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ রাখিতে এক কুটুম বাড়ীতে গিয়াছিল। 

- তখন রাত্রি দশটা । সনাতন প্রায়ই তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে শয়ন 
করিত। তখনও সে ঘুমায় নাই। 

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয্াই, সনাতন তখনই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া 
আসিয়া দ্বার খুলিয়। দিয়া, আগন্তকের পদধুলি লইয়া বলিন_-“খপর কি 
দেবতা? আপনার প্রথম পত্র পেয়েই তা হেমেন্ত্র বাবুকে দেখিয়েছিলুম । 
তিনি আপনার পত্রের লিখিত ঘটনাগুলি পড়ে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে দিন 
কাটাচ্ছেন বটে, কিন্ত আপনি আমাদের আর পত্রাদি দেন নাই কেন?” 

রমাপ্রপন্ন__-একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন “আমি অনেক ঝঞ্জাটে 
ব্স্ত ছিলাম। কলিকাতা, আরামবাগ, এই সব স্থানে__হেমরাণীর জন্য 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। এজন্য চিঠি দিতে পারিনি ।” 

সনাতন । আমার মা+ কেমন আছেন ! 

রমাপ্রসন্ন। ভালই আছেন। এখানে এখন আর কেউ আসিয়া 
পধিবে না ত সনাতন? 

* সনাতন। নাঁ_সে ভয় নাই। বাবা কুটুম বাড়ী গিয়াছেন। আর 
গ্রতিবাদীদের অনেকের এক ঘুম হইয়া: গেল। রাত্রে বড় কেউ এক্টা 
এখানে আসে না। 


সতীর সিন্দুর ১৮৪ 


তখন রমীপ্রসন্ন, ডেপুটী বাবু শিবশঙ্কর কর্তৃক-_হেমরাণীর উদ্ধার 
ও তার পরের সমস্ত ঘটনাই-_সনাতনকে ভাঙ্গিয়া বলিলেন। তার পর 
রাণীকে তার শ্বশুর বাড়ীতে পাঠানোর সম্বন্ধে যাহ! সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে 
আর তাহা যে তাহার গুরুর আদেশ-_একথা। বলিতেও ভুলিলেন ন!। 

সনাতন সবকথা গুলি সমনোযোগে ওনিয়া, অনেকটা প্রফুল্লচিতত 
হইল। যেখানেই হোক না কেম__হেমরাণী, সুখে ও নিরাপদে 
থাকিলেই যথেষ্ট ! সে বলিল__“ষে সংকল্প করিয়াছেন তাহা! খুবই পাক! 
মতলব । তা আমার বাবাঠাকুরটী এখন কোনরূপ হাঙ্গাম না করিলেই 
ভাল !” 

রমাপ্রসন্ন বলিলেন--“নে বিষয়েও আমি অনেকটা সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়াছি । শিবশঙ্কর বাবুর আদীলতের একজন কর্ম্মচারির বাস, রাসমোহনের 
স্বগ্রামে। সে লোক সংবাদ আনিয়াছে-_রাসমোহন কোথা৷ হইতে টাকার 
জোগাড় করিয়া, মহাজনদের সহিত রফ| নিষ্পত্তি করিয়া তাহার বাস্তটুকু 
উদ্ধার করিয়াছে। আর এখন অনেকটা শিষ্ট শীস্তভাবে নিজ গ্রামের 
ভিটাতেই বাস করিতেছে ।” 

সনাতনের মুখখানা এ কথায় বড়ই প্রফুল্ল হইয়! উঠিল । সে বলিল__ 
“তা! হলে মা'কে পাঠাবার দিন স্থির হলো কৰে ?” 

রমাপ্রসন্ন । পরশু-_খুব ভাল দিন আছে ।. 

সনাতন । আমার মার সঙ্গে যাবে কে? 

রমাপ্রসন্ন। তুমি! ও 

সনাতন এ কথায় ভারি খুসী হইয়া বলিল-_“তা হলে ০০ 
আমাদের দেবানন্দপুর ছাড়তে হবে দেখছি” 

রমীপ্রসন্ন । নিশ্চয়ই। ৃ ্‌ 

সনাতন মুহুর্ত মধ্যে কি তাবিয়৷ লইয়া বলিল--“না শুভ কার্য্যে 


১৮৫ সতীর সিম্দুর 


কালনরণ কর্ডে নেই। আমি এখনিই আমার পিসিমাকে বলে কয়ে 
বিদায় নিয়ে আস্ছি। তিমি এখনও ঘুমৌন নি” 

রমাপ্রসন্নকে চত্তীমগ্ডপের মধ্যে অন্ধকারে বসাইয়া! রাখিয়া, বাড়ীর মধ্যে 
গিয়া সনাতন তাহার পিসিমাকে তাহার স্থানান্তরে গমনের কথা বলিয়া 
আসিল। ফিরিয়া আপিয়া সে রমাপ্রসন্নকে বলিল-_“দাদাঠাকুর । মাসের 
মধ্যে ক'দিন বা আমি বাঁড়ি থাকি। পিসিকে যখন বলে রাঁজি ক'রে এসেছি, 
তখন ভয় কিসের? বাঁড়ীতে দুধ আছে, মিষ্টি আছে-_-আন্বো কি? 

রমীপ্রসন্ন । না তীর প্রয়োজন নেই। চল আমরা এই রাত্রেই যাই। 
ঘাটে নৌকা ঠিক করে এসেছি । নৌকাঁতেই একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে। 
দেবানন্দপুরে যদি কেউ কাল সকালে আমার দেখতে পায়, ত আমার 
মহা বিপদ ঘটবে । সবই ত জান তুমি সনাতন । 

সনাতন বলিল--“সেটা ঠিক । রাতে রাতে যাওয়াই ভাল। আপনি 
বাহিরে একটু ঈড়ান। পিসি আপনাকে দেখিলে হয়ত-_সন্দেহ করিতে 
পারে। আমি এখনি আদিতেছি।” 

পাঁচমিনিটের মধ্যে সনাতন বাহিরে আসিল। তাহার পিসি সদর 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। সনাতন, রমাপ্রসন্নের নিকটে আসিয়া বলিল-_ 
“তবে চলুন দাদাঠাকুর ।” 


(২৪) 
শিবশঙ্কর বাবু রমাপ্রসন্নের চিঠি পাইয়া, হেমরাণীকে পাঠাইবার জন্য 
সর্ব্ববিষয়ে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। হেমরাণী তথন কার্ধ্যান্তরে ব্যন্ত। কাজেই 
পতি ' পত্থীতে নির্জনে ছুই চারিটি কথাবার্তা কহিবার একট! বিশেষ 
সুযোগ পাইগ়্াছিলেন। 
স্থরবালা একখানি চিঠি পড়িতেছিলেন। সেখানি পড়া শেষ হইলে, 
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তিনি একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হায় রে! মায়া? আমার 
কোথাকার কে-_তাহাকে পেটে ধরি নি, আমীর সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই 
নেই, তবুও তাকে পাঠাতে হবে বলে আমার প্রাণ কীদ্ছে।” 

শিবশঙ্কর বাবু মৃদ্হাস্তের সহিত বলিলেন__“কেমন স্থুরবালা ? তখনই 
ত আমি বলিয়াছিলাম, এই মায়ার পাপের জন্য তোমায় অনেক কষ্টভোগ 
করিতে হইবে। যাক্‌ রাণীকে পাঠানোর বিষয়ে তোমার স্বাধীন মত কি? 

স্থরবালা বলিলেন-_“পল্লীগ্রামে আমার জন্ম । সেখানকার ব্যাপার 
আমরা খুব ভাল জানি। সহরে কে কাহাকে চেনে, কেই বা কার খপর 
রাখে? স্ত্রীলোকের নামে যে কলঙ্ক রটলে__লোকে বলে “ওর মরাই ভাল” 
দেশের ভালমন্দ লোকে ভিতরের কথা না জেনে হেমের নামে সেই কলঙ্কই 
রটিয়েছে। স্বামীর আশ্রয় স্ত্রীলোকের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। 
বাপই বল, মা'ই বল, ভাই বল-_-আর সন্তানই বল, দর্প, তেজ, গুচিতা, 
স্বাধীনতা, কর্তৃত্ব নিয়ে স্ত্রীলোকে স্বামীর কাছে যেমন নিরাপদে থাকে, 
এমন আর কোথাও নর। স্বামী আদরে রাখুন, আর হেনস্তাই করুন, 
স্বানী-গৃহই স্ত্রীলোকের নিরাপদ ছুর্গ। আমার মতে রানীকে- পাঠিয়ে 
দেওয়াই উচিত। | 

শিবশঙ্কর। পাঠিয়ে দেওয়া যখন ঠিক হলো, তখন আমরা রাণীকে 
আমাদের মেয়ের মত সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দোব। কি বল? 

স্থুরবালা । তা তোমার বলবার আগেই আমি মনে মনে স্থির করে 
রেখেছি। ও 

শিবশঙ্কর। কি স্থির করে রেখেছ স্ুরবালা? 
০. স্ুর্লধাল! সহাস্যে বলিলেন_-“তা! হ'লে একবার একটু কষ্ট কয়ে আমার 
সঙ্গে ও ঘরে এস। রি 

শিবশঙ্কর বাবু কক্ষান্তরে গিয়া বিশ্মিতনেত্রে দেখিলেন-বাঙ্গীলীর 
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মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতে হইলে, মা যেরূপ ভাবে তাহার বান্স-পেটারা 
গুছাইয়া দেন, স্ুরবালা ঠিক সেইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। একটা ভাল 
বিলাতী ট্রাঙ্ে, কয়েক জোড়া আটপৌরে কাপড়, ভাল দেশী কাপড়, কয়েকটা 
শেমিজ, জ্যাকেট, একবাক্স এসেন্স, ফিতা, চিরুণী, আরসী, একটা রূপার 
সিন্দুর কৌটা আরও কত কি জিনিষ । সেই পেটিকা'র মধ্যে একটা ক্র হাত 
বাক্স ছিল। শিবশঙ্কর তাহা দেখিয়া বলিলেন-_“ও বাঝ্সতে কি আছে ?” 
স্থরবালা! ডালাটা খুলিবামাত্র শিবশঙ্কর বিশ্মিতনেত্রে দেখিলেন, ভাঙার 
মধ্যে এক জোড়া বাল, মাথার সোণার কাঁটা, ফুল চিরুণী ও কয়েকটা 
ডায়মন কাট! মাকড়ী, সেই বাক্সের মধ্য বেশ শৃঙ্খলার সহিত সাজানো 
রহিয়াছে,। 
উন্নতহ্ৃদয়া, চির সৌভাগ্যবতী, আদরিণী পত্তীর কোন কাধ্য সম্বন্ধে 
শিবশঙ্কর কখনও অমত বা অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। ভিনি হেমরাণীকে 
পাঠাইবার এই বিরাট আয়োজন দেখিয়া বুঝিলেন, আয়োজন ঠিক তাহার 
পত্ী সুরবালার মতনই হইয়াছে। 
শিবশঙ্কর বাবুর চোখে আনন্দাশ্র বহিল। তিনি চোখ মুছিতে 
' মুছিতে বলিলেন-_“ন্ুরবালা ! কেন নিজের হাতে এ মায়ার বন্ধন হৃষ্ট 
করলে? কে এই হেমরাণী! যার জন্ত আজ আমাদের এই নন্ত্রণা? 
এতটা চিন্তা? এতট। মনোকষ্ট ?” 
সুরবালা মৃদুহাস্যের সহিত বলিলেন_-“তা। হ'লে বল দেখি আমিই ব! 
তোমার কে? পল্লীগ্রামের এক নিভৃত গৃহের কোণে আমি লুকিয়েছিলুম, 
তুমি একদিন রাত্রে সেখান থেকে আমাকে টেনে এনে, এই সংসারের রাণী 
গিরি করবার ভার দিয়েছ । আমাকে একদগ ন! দেখলে, এখন তুমি অস্থির 
কয়ে পড়। আর তৌমার' এই অস্থিরতার জন্য আমি পাঁচ পাঁচটা বসর 
বাপের বাড়ী যেতে পাইনি। . আমার মুখ একটু মলিন দেখলে, আগ্রহময় 
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ংখ্য কুশল প্রশ্নে আমায় ব্যাকুল ক'রে তোল। আমার অন্থথ বিশ্থুখ 
হলে,কাছারী কামাই ক'রে আমার বিছানার কাছে বসে থাক। ভগবানের 
সারা সংসারটা এই ধরণে মায়ার সুত্রে গাথা । আমাদেরই বৌঝবার ভ্রম 
কেননা যখন আমরা মায়া-জনিত স্ুখটুকু ভোগ করিতে এত লোলুপ, তখন 
এই মায়! স্থজিত ছুঃখটাও ভোগ করবো না কেন? 

ঠিক এই সময়ে একজন পাঁশের ঘরে চোরের মত ডি পতিপত্রীর 
এই সব কথাবার্তা শুনিতেছিল। 

সে আর কেউ নয়--আমাদের হেমরাণী। সব কথা শুনিয়া তাহার 
চোখে আসিল । সে চোখ মুছিতে মুছিতে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

ইহার পরদিনে, রমাপ্রসন্ন সনাতনকে লইয়৷ শিবশঙ্কর বাবুর বাঙ্গলোতে 
পৌছিলেন। রমাপ্রসন্নের এ আগমনের উদ্দেপ্ত, শিবশঙ্কর বাবু পূর্বব হইতেই 
জানিতেন ও ভজ্জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে্বকলিকাতীয় উভয়ের 
মধ্যে একবার সাক্ষাৎ হয়। শিবশঙ্কর বাবুর গুরু ভাই এই রমাপ্রসন্ন। সুতরাং 
অতি যত্বের সহিত তিনি তাহার পরিচর্ধ্যা করিলেন। রমাপ্রসন্ধের সন্ন্যাস- 
গ্রহণের ভিতরের কথাটি সে কি, আনন্বস্বামী ইচ্ছা! করিয়াই তীহাকে বলেন 
নাই। হেমরাণী কেন যে নদীর জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, 
তাহাও রাণী তাহাকে বলে নাই । বলিলে অনেক কথা৷ বলিতে হয়। শিবশস্কর 
বাবু কেবলমাত্র এইটুকু জানিতেন, হেমরাণীর স্বামী তাহাকে লইয়া ঘর করে 
না। লোকটা এক বারবনিতার মোহে উন্মত্ত হুইয়া, তাহার সর্বস্ব নষ্ট 
করিয়াছে । আর রমাপ্রসন্ন সংসারের উপর বীতরাগ হইয়া, সন্াসী 
হইয়াছেন। | 
ও এই ডেপুটি শিবশস্কর বাবুর আবাস বাঁটিটা ছুই মহল। ভিতর ও বাহির 
মহলের সমাবেশ একটু দূরে দুরে । কাজেই রমাপ্রসন্ন যে সে বাড়ীতে আসিয়া 
ছেন, ভাগ বাড়ীর ভিতরের কেউ জীনিল না। কেধল শান্র জানিল, 
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সরবালা। কেন না-_শিবশঙ্কর বাবুই ইতিপুর্ববে তাহাকে গোপনে রমা- 
পরসন্নের উপস্থিতির কথ৷ বলিয়া আসিয়াছিলেন। 

হেস্ররাণী তখনও জানিতে পারে নাই, যে তাহার পিতা জীবিত, আর 
তাহার খুব কাছে সেই বাঙ্গালৌর সীমার মধ্যেই আছেন। এরূপ বন্দোবস্ত 
রমাপ্রসন্নের নিজের সতর্কতার ফলেই হইয়াছিল। এই জন্য রমাপ্রসন্ন 
বাহিরের মহলেই রহিয়। গেলেন । 

রমাপ্রসন্ন বাহির বাড়ীতেই স্বপাক আহার করিলেন। কেবল সনাতনই 
বাড়ীর ভিতরে আহার করিতে গেল। 

সহসা সনাতনকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া, হেমরাণী খুবই বিম্দিত হইয়া 
বলিলেন_-“একি সনাতন ! তুমি কোথা হইতে এখানে আসিলে ?” 

সনাতন তাহার পদধূলি লইয়া, বারেকমাত্র তাহার মুখের দিক চাহিয়া 
বলিল-_“হেমেন্ত্র বাবু আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন ডেপুটা বাবুর সঙ্গে তীর 
খুব বন্ধুত্ব । তার আদেশ মতই আমি এখানে এসেছি যে মা। তোমাকে 
'শশুরবাড়ী পৌছে দৌবার ভার, আমারই উপর পড়েছে ।” 

রাণী ভিতরের কথ! কিছুই জানিত না । সে আড়াল হইতে আড়ি পাতিয়া 
যতটুকু শুনিয়াছিল, তাহাতে বুঝিয়াছিল শিবশঙ্কর বাবুই তাহাকে শ্বস্তরালয়ে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন । তাহা জানিয়া ও সে বলিল--“একবার 
দেবানন্দপুরে হেমেনদা”র সঙ্গে দেখা ক'রে গেলে হয় না সনাতন ?” 

সনাতন। না, তা হইতে পারে না মা! রম্ুলপুরে তার বড় 
অস্থখ। তিনিই তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। তার সেবা 
করবার লোকের বড় অভাব। তিনি হেমেনবাবুকে পত্র লেখায়_-তোমাকে . 
নিয়ে যাবার ভার আমার উপর পড়েছে। ডেপুটী বাবুর পত্র পেয়েই ত 
তিনি আমায় পাঁঠালেন। দেবানন্দপুরে যাবার এর পর ঢের সময় পাবে। 

রন্ুলপুরেই রাসমোহনের নিবাস। দেবাননদপুর হইতে রন্থুলপুর তিন 
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ক্রোশ। স্বতরাং রাণী তাহার স্বামীর পীড়ার সংবাদটা! অবিশ্বাস কবিতে 
. না পারিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“তাহা৷ হইলে তাই কর।” 

উহার পর রাণী খুব যত্বের সহিত সনাতনকে আহারাদি করাইল। 
স্থরবালা দেবীও, এটা-খাও ওটা-খাও বলিয়া, তাহার আদরিণী কন্তার 
প্রিয়পুত্র সনাতন্কে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। সনাতন স্ুরবালার এ 
অমায়িকতায় বড়ই মুগ্ধ হইল। 

শিবশস্কর বাবুর কাছারি সেদিন বন্ধ। রমাপ্রসন্ন অশ্রপূর্ণ চক্ষে শিবশঙ্কর 
বাবুকে বলিলেন_-“তিনটার পর দিন ভাল আছে । এই সময়ে ঘাত্রা করাই 
ঠিক। কথায় ৰলে, ভগবান মহাপাপীকে বেঁধে মারবার হুকুম দেন। 
বোধ হয়, আমার আর রাণীর মধো এখন এক রশিস্থান ব্যবধান । কিন্তু 
ঘটনাচক্রে আমি হাঁত-পা-বাধা হতভাগা জীব। মেয়েটাকে একবার 
দেখবার ইচ্ছে হলেও ভরসা করে ভিতরে যেতে পাচ্ছিনি। যাই হ'ক-_ 
আমার মত হতভাগার এখান থেকে আগে সরে যাওয়াই ভাল। আপনি 
আমায় যে উপকার কল্লেন, তা জীবনে ভুলবো না।” এই কথা 
বলিয়া রমাগ্রসন্ন চোখ মুছিতে মুছিতে ভ্রুতবেগে বাটির বাহির হইয়া 
গেলেন । ্‌ 

. সেখান হইতে রম্থুলপুরে যাইতে হইলে পালকী ভিন্ন উপায় নাই। 
পথও বড় কম নয়, পাক্কা আড়াই ক্রোশ। শিবশঙ্কর বাবু, আর সময়ক্ষেপ না. 
করিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলেন। তিনি রমীপ্রসন্নের মুখেই সনাতনের গুণের : 
পরিচয় পাইয়া ছিলেন। ত্তীহার চাকরদের মধ্যেও এক জনের বাড়ী 
রন্গুলপুর। সেই চাকর ও সনাতন ও হেমরাণীর সঙ্গে যাহবে, এই ব্যবস্থাই 
স্থির হইয়াছিল। “ছু 

স্ুরবালা দেবী সময় উপস্থিত দেখিয়া, রাণীকে সাজাইয়া গুজাইয়া 
ফেলিলেন। সমস্ত অলঙ্কার গুলি তাহার গায়ে পরাইয়া দিলেন। ছোট: 
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টাল টরঙ্কটা খুলিয়া, সমস্ত জিনিস পত্র ভাল করিয়া রাঁণীকে দেখাইয়! দিয়া, 
ঢাবিটি রাণীর আশচলে বাঁধিয়া দিলেন। তীহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। 

আর ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে রাণীর কণ্ঠদেশের তিতরটাও একটা তীন্র 
শোকোচ্ছণাসে প্রায় রুদ্ধ হইয়৷ আসিতেছিল। সে অশ্রপুর্ণ নেত্রে ফেপাইতে 
দেণপাইতে স্থুরবালার গল! জড়াইয়া ধরিয়া! কেবলমাত্র বলিল__“মা ! মা” 
দে আর বেশী বলিতে পারিল না। | ৃ 

স্থরবালার চোখেও তখন উন্মুক্ত অশ্রধারা । রাণীর চোখ মুছাইয়া দিয়া 
স্ুরবালা দেবী দৃঢম্বরে বলিলেন-__“শশুরবাড়ী যাইবার সময় কাঁদিতে নাই 
মা! তীর্থ স্থানে যাবার সময় কি কেউ কীদে? শ্বশুরবাড়ী যে নারীর 
নাতীর্থ।” 

বদ্ধিমতি রাণী, দীর্ঘস্থায়ী ভবিষ্যৎ বিয়োগের তীব্র প্রভাবের উচ্ছাসটা 
চাপিয়া রাখিয়া বলিল--“আবার আমায় কৰে আনবি মী ?” 

স্থুরবাল! বলিলেন_-“আমি মধ্যে মধো লোক পাঠীইয়া তোমার তত 
'রিব। সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি লিখিব। নিয়মমত আমার চিঠির জবাব দিও । 
গ হ'লে মনে এতটা কষ্ট হবে না।” 

এমন সময়ে সনাতন ডাক দিল--“মা ! পালকী আসিরাছে।” 

সুরবালা, রাণীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কাদিতে কীদিতে, পালকীতে 
টলিয়া দিলেন) সেই পালিকীর সঙ্গে চলিল-_প্রহ্রীরূপে দুইজন পুলিশ 
নষ্টেবল। আর এক ভৃত্য । সনাতন সর্বাগ্রগামী। তার মনে আজ বড়ই 
মানন্দ। কেননা সে তার মাকে শ্বশুর বাড়ী পৌছাইয়৷ দিতে যাইতেছে । 


. (২৫) 
৷ প্ৰাঁবাঠাকুর বাড়ী আছেন কি?” বলিয়া সনাতন, রম্থলপুরের এক 
্থ বাটার ছে, সন্ধার পরকালে দীড়াইয় বার ছুই ভাক পাডিবামারই 
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একজন ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া! পালকী ও কনেষ্টবলদের দেখিয়া সবিষ্ময়ে 
বলিল “কে গা তোমরা ? এ বাড়ী নয়। তোমাদের বাড়ী ভুল হইয়াছে ।” 

যে দ্বার খুলিয়া! দিয়াছিল, সে রাসমোহন স্বয়ং । সেই বিরল অন্ধকারে 
রাসমোহন একখানা পালকী এবং তার সঙ্গে ছুই জন পুলিস কনষ্টেবল দেখিয়া 
একটু ভড়কাইয়! গিয়াছিল। সে যে বে-আইনী মতে হেমরাণীর বাস্তভিটা 
টুকু রুদ্ররামকে এক কোবল! লিথিয়া বিক্রয় করিয়াছিল, সেই কথা সহসা 
তাহার মনে পড়িল। সে ভাবিল-_ব্যাপারটা লইয়া এখন হয়তো একটা! 
ফৌজদারি হাঙ্গীম বধিয়াছে। তাই দীরোগ! পালকী চড়িয়া তদারকে 
আসিয়াছে । 

সে একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-_“তোমাদের বাড়ী ভুল হইয়াছে 
এ বাটীতে পালকী চড়িয়া কোন সোয়ারি আসিতে পারে না-_-আর তার 
কোন সম্ভাবনা নাই ।” 

বিরলান্ধকারের মধ্য হইতেও সনাতন রাসমোহনকে চিনিতে পারিয়া 
বলিল-_“আমরা রাসমোহন চাটুয্যে মহাশয়ের বাড়ী খুঁজিতেছি ! আমাদের- 
সঙ্গের একজন লোক এই বাড়ী জানে। সেই আমাদের এই বাড়ীতে 
আনিয়াছে।” 

কিন্তু একথা শুনিয়াও রাসমোহনের ভয় বা বিস্ময় গেল না। সেঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিল না, সেই পালকীতে কেই বা আছে-_আর এদের সঙ্গে 
কনষ্টেবলই বা কেন? 

রাসমোহন বলিল-_“তোমরা কৌথা হইতে আসিতেছ বাপু? 

সনাতন বলিল--“দেবানন্দপুরের রমীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর বাড়ী হইতে ।” 

রাসমোহন। পালকীতে কে আছে? 

সনাতন । আপনার পরিবার। 

রাঁসমোহন। আমীর পরিবার? হেমরাণী? তুমি কে? সনাতন না?" 
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সনাতন। আনছে হ- গ্রাতঃপ্রণাম বাবাঠাকুর! এতক্ষণ কথাবান্ভীর 
পরও যে আমার চিনিতে পারিলেন না, ন্ট আপন বাই হোক 1 এই কথা 
বলিয়া সে রানমোহনের পদপূলি লইপ | 

রাসমোহন এই সনাতনকে খুবই চিনিত। মনাতন বভখার তাহাদের 
রস্গুলসুরের বাটীতে আপান্বাওয়া করিয়াছে । হেমরানীর স্বগগহমাভা 
বিন্দুবাসিনী দেবী, নাঝে মাঝে রম্থুলপুরে জামাভার তদ, পইবার ভগ্তা এই 
সনাতনকেই দৃতরূপে পাঠাইরা দিতেন | 

সনাতন বলিলু_“বাবাঠাকুর ! মা আমার পাপকীচে বসিয়া অনথক 
কষ্ট পাইতেছেন। আগে তাহাকে নানাইয়া লইয়া যান ।” 

রামমোহন হেমরাণীর হাহ ধরির! নামাইরা, তাহাকে বাড়ীর টিভবে 
লইয়। গিরা তাহার পিপসিমাকে বলিল-_-্ঘর থেকে বাইরে এসে দেখ 
পিসি মা । €কে এসেছে ?” 

অগ্লীলগ্ষারভূষিতা, বনুমূল্য বিচিত্র কৌষেরবাসমগ্ডিতা, অপুব্ব ূপসপ্প্দ 
শালিনী হেমরাণী-__পিপিমার পদধূলি লঈল। মর রাসমোহন পালকী 
ওয়ালাদের পারিশ্রমিক দিনা! বিদার করিয়। দিতে, বভিন্বাটাতে চলিয়া 
আসিল। 

পিসিমা, হেমরাণীকে তত্রাপি চিনিতে পারিলেন না। কেননা তাহার 
নুখমগ্ডল তখনও অদ্ধাবগুঞ্ঠনাবৃত। তিনি সবিশ্মর়ে বলিলেন-কাদের 
মেয়ে গা তুমি ?” 

রাসমৌহন সেখানে ছিল বলিরা হেমরাণীর মুখখানি ঘোমটা ঢাকা ছল । 
এখন সে মুখের ঘোমটাটা খুলিয়া বলিল--“ওমা ! আমি তোমাদের মেরে । 
তোমারই ঘরের বউ। আমি হেমরাণী 1” রি 

পিপিম৷ এতক্ষণের পর হেমরাণীকে চিনিতে পারিয়া তাহার চিবুকে 
রি দিয়া আদরভরে বলিলেন_-“এস মা! ঘরের লক্মী আমার ঘরে এন! 


০) 


সতীর সিন্দুর রি . ১৯৪ 


২০৯০৯ সত ০০৯৭ 


পৌঁড়া চোখে ঝাপদা ধরেছে, আলো আধারে ভাল ক'রে দেখতে পাইনি ! 
তাই তোমায় চিনতে পারি নি মা ।” 

পিসিমা হেমমাঁণীকে সঙ্গে লইয়া ঘরের মধ্যে গেলেন। একখানি মাদুর 
বিছাইযা দিয়া বলিলেন__“বন মা__ওই খানে বস |” 

হেমরাণী মাদুরটা একটু মুড়িয়া সরাইয়া দিয়া, মাটীতে বসিয়া বলিল__ 
“আপনি কেমন আছেন পিসি মা!” 

_ পিসিমার চোখে তখন বাণের জল আসিয়াছে । তিনি আঁচলে চোখটা 
মুছিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা বলিলেন__“আঁর মা ! এখন ওপারে চলে 
বেতে পারলেই বাচি। যাই হোক ভাগ্যের কথা-_এই, যে এখন আমার রানুর 
জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে__সে ঘরবাসী হয়েছে । তা তোমার মত এমন সোন্দর 
বৌকে নিয়ে যে ঘর কর্তে পেলুম না, এই আমার বডডো আপশোধ। তা 
থাক মা-__আমার ঘর আলো করে রাজরাণী হয়ে থাক |” 

হেমরাণী বলিল-_“গুরুজনের আশীর্ববাদে কি না হয় পিসিমা ? আশীর্বাদ 
কর আমাদের। যেন তোমার এই বুদ্ধ বয়েসে আমি মন খুলে তোমার 
কিছুদিন সেবা স্ু প্রা কর্তে পারি” 

“আহ! বাছা! আমার-__লক্ষমী মেয়েটা আমার! তুমি চিরায়তী হও, 

তোমার সি'থার সি'ছুর চির উজ্জল হয়ে থাক |” বলির! পিপিমাতা ঠাকুরাণী 
হেমরাণীর চিবুক ধরিপ্লা আদর করিয়া বলিলেন_-“এখন পুকুর ঘাটে গিয়ে 
পাণ্টা ধুয়ে এম । ঘরে যা কিছু আছে খেয়ে একটু জল খাও ।” 
..» পিতুমাতৃহীনা হেমরানী কি করিয়া এই সব অলঙ্কার আর বহুমুল্য কাপড় 
চোপড় পাইল, তাঁহা৷ ভাবিয়া পিসিমা মনে মনে বড়ই একটা তীব্র কৌতুহল 
অনুভব করিলেন। কারণ হেমরাণীর মাতার মৃত্যুসংবাদ, তাহার "দ্কাণে 
পোহছিয়াছিল বহু বিলম্বে _অর্থাৎ হেমরাণীর রম্ুলপুরে আসিবার ঠিক 
এক সপ্তাহ পূর্বে । 


১৯৫ সতীর সিন্দুর 


এজন্ত পিসিমা রাসমোহনকে প্রায়ই ক্লিতেন__“এখন মা মঙ্গলচণ্ভীর 
কুপার তুমি ঘরবাসী হয়েছ বাবা । অমন টাদপান! বৌটি আমার ! আহা বাছার 
আমার মা পর্ণান্ত নেই--তাকে এখানে নিয়ে এসে ঘর সংসার কর, আমি 
এই বুড়োবয়মে দুদিন একটু আমোদ আহ্লাদ করে, শেষ দিন গুলো 
কাটিয়ে চলে যাই ।” 

রাসমোহনের চিরকালই গহিরি চাল। ্যাচ্ছি-যাবো” গোছের স্বভাৰ। 
তাহ। ছাড়া সে হেমরাণীর সহিত সেবার যে দুর্ব্যবহার করিরা আসিয়াছে, 
তার গন্য সে দেবানন্দপুরে যাইতে বড়ই সংকোচ বৌধ করিতেছিল। 
সহনা অতর্কিত ভাবে তাহার পত্বী হেমরাণী কোথা হইতে, চারিদিক 
আলোকরা দেবীপ্রতিমার মতন, তাহার আঙ্গিনায় আসিয়া দাড়াইল, তাহার 
কারণ সে ভীবিয়। কিছুই ঠিক করিতে পাঁরিল না ! 

হমরাণীর উজ্জল কান্তি, তছৃপরি দমুক্জল বেশতৃযাঁ, তার উপর বিনা 
আছবানে সহদা রন্থুলপুরে আগমন ইত্যাদি ব্যাপার রাসমোহনকে বড়ই 
বিশ্মিত করিরা দিল। 

সে বাহিরে আপিরা দেখিল, বেহারারা ও সেই ছুইজন পুলিশ কনষ্টেবল 
চলর !গরাছে। সেখানে এক। দাড়াইরা আছে--সনাতন। 

রামমোহন বলিল__“বেহারারা ভাড়া না লইয়া যে চলিয়া গেল 
সনাভন ?. 

গনাতন বলিল-_“আমাদের জমীদার হেমেন্রবাবুর নিজের পাঁলকী আর 
বেহরা। বেহারা গুলে! ভার কাছথেকেই তাদের মেহনত আনা পাঁবে। 

বলা বাহুল্য, রমাপ্রসন্নই সনাতনকে এই ভাবে কথা বলিবার জন্ত তালিম 
দিরাছিলেন। কেননা, ইহাতে রাণীর জলমগ্নের কথা ও তাহার পূর্ববতী 
ঘটন৷ গুলি সবই গোপনে থাকিয়া! ঘাইবে। স্থৃতরাং সনাতন--এই ভাবেই 
রামমোহনের প্রশ্নের জবাব দিল। 


সতীর সিন্দুর নব 


রাস্মোহন ইহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্ষ্ট হইল না। সে সনাতনকে 
বলিল-_“আমার সঙ্গে চণ্তীমণ্ডপে এম । আগে একটু জলটল খেয়ে ঠাঞ্জা 
হও । তার পর আহারান্তে আর নব কথা হবে ।” 

পিপিমা ঠাকুরাণী-_হেমরাণী ও সনাতনের জঙ্ট রক্ধন করিতে বাউতে- 
ছিলেন। হেমরাণী তাহাকে বাধা দিয়া বলিল_-“তোমার দাসী থাকতে তমি 
এই রাত্রে সকূড়ি হেসেল্‌ ঘাটবে পিসিম। ! একে ভুমি চোখে ঝাপসা দেখ 1” 

পিসিমা প্রদত্ত করেক খানা বাতাসা, ছুইটী নারিকেল লাড়। আর চারটা 
মুড়ি থাইরা হেমরাণী বড়ই তৃপ্তিলাভ করিল। এনে তার নিজের ভাগারের 
চির প্রাপা, আদরের জিনিদ। ঘেমন নিজের গাছের ফল, নিজের পুখ্রের 
জল, খুব মিষ্টি লাগে, নিজের ঘরের এই সুড়ী ও নারিকেল সন্দেশ হেমরাদীর 
চক্ষে তার চেয়েও বেশী উপাদেয় বোধ হঈল। 

হেমরাণী তাহার ট্রাঙ্ক খুলিয়া একখানি পুরু সুরু ধোপদস্ত শাটা বাহির 
করিরা পরিল। ভাগ্ার গৃহ হইতে, তরকারি বাহির করিয়া কুটিতে লাগিল। 
তার পর উনান ধরাইয়া রান্না চড়াইয়া দিল । এখানে তার যেন কোন বাধা 
কোচ নাই কোন লজ্জ। নাই, কোন ভয় নাই। এযে তার নিছের ঘব। 
ছুই তিনবার দে সে এ ঘর করিয়া গিয়াছে । 

এমন সময়ে সনাতন আসিয়। বলিল--ওমা ! একি ব্াপার ! 
আমার অন্নপূর্ণা না থে হৌসেলে ঢুকেছেন ?” 

রাণী বলিল_-“আজ আমার কত আনন্দের দিন সনাতন ! আজ আমি 
আমার নিজের বাড়ীতে নিজের হাতে রেধে তোমাদের খাওয়াব |” 

হেমরাণীর ভাতখরচের জন্য স্ুরবাল। দেবী কুড়িটী টাকা আর কিছু 
রেজকী তাহার পেটিকার মধো দিয়াছিলেন। হেমরাণী তাহা হইতে 
ঢুইটী সিকি বাহির করিয়া, সনাতনের হাত দিয়! কিছু দ্বত, ময়দা, মিষ্টান্ন 
পিসিমার ভন্য আনাইর়া লইল। 


০ তার [সন্দুর 


পল্লাগ্রামের লোক বতই দরিদ্র হৌক না কেন- পল্লা গৃহস্থের ভাগার 
কথনও শুন্ঠ থাকে না । আনাজ কোনাজ চাল দাঁল, পল্লী গৃহস্থের ভাগারে, 
সেসব দিনে নিত মজুত থাকিত। কেন না, পকল বাড়ীতে সকল সময়ে, 
তিথি কুটুষ্বের আগমন সন্তাবন। থাকার, কেহই ভাগার শূন্ত রাথিত না। 

ঘাহ। কিছু ঘরে ছিল, তাহা দিরাই সে অতি পরিপাটা রূপে রাধিল। 
তার পর হাত ধুতরা, হেনেল পাড়িরা_পিসিমার জন্ত পুচী তৈয়ার করিল। 
পিসিম। অনেক দিন রাত্রে অভ্ঞক্ত অরস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। কিন্ত 
আজ ঠেমরাণীর চেষ্টার তাহার বৈকাণিকের ব্যবস্থা বেশ ভাগ রকমই হইল । 

রানমোহনের আহার হইনা গেলে স্বামীর পাতে অন্নবাঙ্জনের থাহা৷ কিছু 
অধশিঞ্ধ ছিল-_সে তাহাই হাসি সুখে খাইল। স্বাদী-গ্রহের তেজের অন্ন 
নে বড় শঙ্থাত। বড় স্তুমি্ট। স্ুুরবালার অত স্নেহ ও যন্ত্রভরা খাগয়ানর 
আদরে 9, সে এতটা! তপ্তিলাভ করে নাই ! 

ভার ভিন্দ্রম্ণী! হায় মা! বঙ্গকুললক্দী ! বিকৃত রুচিসম্পন্ন তথা- 
কণিহ উন্নহনভাতামঘ় জগতের ঝুকে দা়াইয়া, আজ তোমরাই ক্বেল নিজে- 
দের চরিত্রগত এই বিশিষ্টত। ও মহত্ব রঞ্গা করিতে সমর্থ হ্ইরাছে। থাক 
ম।--টরদিনই তোমরা স্বামীর সংদারে দোহাগিনী সমাঙ্জী ভইরা থাক। 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যেন এ বিশিষ্টতা, এ গব্ব, এ আনন্দ, 'এ আন্ম প্রসাদ 
কখনও না বিমলিন হয়। 


(২৬) 
আহারাদি শেন করিয়া, রাদমোহন শখ্যায় শুইয়া হেম্ররাঁণীর আগমন 
প্রতীক্ষায় সময়ক্ষেপে করিতেছে । কখন আসে--এইঈ এল, অই 
মাসিতেছে_- এইরূপ একট! আগ্রহপূর্ণ আকা, বহুদিন পরে আঁজ যেন 
তাহার মনে বিরাজ করিতেছে । 


সতীর সিন্দুর ১৯৮ 

সেই এক দিন-আর এই এক দিন। তখন সে হেমরাণীকে 
বিনাপরাধে প্রত্যাখান করিয়াছিল, কিছু টাকার জন্ত । আর আজ সে সাগ্রহে 
প্রত্যাশা করিতেছে__তাহাকে একবার দেখিবার জন্ত । তাহার কাছে 
কুতাপরাধের মাজ্জনা ভিক্ষার জন্ত । আর তাহাকে ছুইটা আদরের '৪ 
সোহাগের কথা বলিবার জন্ত । 

যথাসময়ে দ্বার পার্খে নৃছু ভূষণশিপ্তন কত হুইল। হেমরাণী, ভাশ্তমুখে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারটী ভেজাইয্বা দিরা, মরালগতিতে স্বামীর নিকটস্থ 
হইয়া, তাহার পদধুলি লইল। 

রাসমোহন লজ্জাবিজড়িত স্বরে বলিল--“হেমরাণি ! তোমার কাছে 
আমি বড়ই অপরাধী । কেমন নয় কি?” 

হেমরাণী বলিল_-“আমিও কি তোমার কাছে অপরাধিনী নই ।” 

রাসমোহন | বল-_তুমি আমার পুর্ববাপরাধ নার্জনা করিলে। 

হেমরাণী । তুমিও বল, যে আমার মত হতভাগিনী অপরাধিনী পত্জীকে 
ক্ষমা করিলে? ্ 

রাসমোহন হেমরাণীর কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া ফেলিল। জীবন্ত স্বণ 
প্রতিমা তুল্য হেমরাণীকে সে তীহার পাশে বসাইয়া, তাহার পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল--“কেমন ছিলে তুমি হেমরাণী 1” 

“হেমরাণী বলিল-_“যেমন তুমি রাখিয়াছিলে।” 

রাসমোহন ভাবিল-__এটা কি বিদ্রপ? কিন্তু সে হেমরাণীর মুখের 
দিকে চহিয়া বুবিল, এ কথার বিদ্রপের লেশমাত্র নাই । 

রাসমোহন দেখিল-_বর্ষার গঙ্গা যেমন কাণায় কাণায় উছলিমা উঠে, 
তরা যৌবনে রাঁণী সেই ভাবেই সৌন্দর্যে ভরপুর । সে ন্ধপ দেখিলে, কিয়ং- 
ক্ষণ একতৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে হয় । ও 

রাসমোহনের মনে বড়ই একটা কৌতুহল জাগিয়া উঠিয়াছিল-_রাণী 


১১৯ সতার সিন্দুর 


এ সব গহনা ও ভাল কাঁপড় পাইল কোথায় ? সে মনে মনে ভাবিল, হয়তো 
তাহার পিতৃ-পরিত্যন্ত অর্থে, রাণী এই সব অলঙ্কার গুলি গড়াইয়াছে। 
স্থতরাং সে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে বড় লঙ্গী বোধ করিল। 

রাণ স্বামীর হাত দ্খানি ধরিয়া বলিল--“আমি তোমার চরণা। প্রভা 
দাসী। আমার একটা অনুরোধ রাখিবে কি ?” 

রামমোহন । নিশ্চয়ই রাখিব । জানি হেনরাণা! আম এখন আর 
. সেই নষ্টচরিত্র নেশাখোর রানমোহন নই । 

রাণী। ব্ল_-চিরদিন আমায় 'এই ভাবে চরণে আশ্রয় দিবে। 

রাদদোহন | এটা কি বেশী কথা ভেমরানী ? স্সার প্রতি স্বামীর কর্তব্য 
বা,তা আমি এক দিনও করি নাই । তোদার মত সুন্দরী গুণবতী পত্ীকে 
ভাগ করিয়া, এক হীন চরিত্র কুৎসিতার সাহচর্োে জীবনের একটা প্রধান 
অংশ কাটাইয়া দিয়াছি। আমি তোমায় এত দিন চিনিবার মত করিয়া 
চিনি নাই, দেখিবার মত দেখি নাই | আমার পাপের সাম। নাই, নাজ্জনা 
নাই। ভুমি স্বাসী বলিয়া মাজ্জনা করিতে পার, কিন্তু ভগবান তা 
করিবেন না! 

রাসমোহন এই কথাগুলি তাহার প্রাণের ভিতর হইতে বপিয়াছিল। 
সত্যসতাই তাভার মনে বড়ই একটা অগ্ুতাপ জাগির়া উঠিয়াছিল। ন্ততরাং 
ননের ভাব বাক্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে, বুকের বোঝাটা কণিরা গিয়া ভাভার 
চোখে জল আঙিল। 

হেমরাণী নিজের অঞ্চলে সেই অশ্রধারা মুহাইরা দির! বলিলাম 
আমার স্বামী-_-দেবতা__তুমি.বাহা। করিয়াছ ভালই করিয়া । এভগ্/ তোমার 
অনুতপ্ত হইবার কোন প্রয়োজনই নাই । ভোমার সখ যাহাতে, আনন্দ 
যাহাতে, তাহাতেই আমি সুখী । তাহাতে বাধা দিবার আমি কে? €কনন! 
আমি মনে মনে খুব ভালই জানিতাম, একদিন না একদিন তোমার এ 


05 ৮ 


মোহ কাটিরা ধাউবে। মেথমুন্ত 'চন্দের মত আবার তুমি হাঁসির কৌমুদী 
ছড়াইয়া, আনার অন্ধকারময় গ্রাণকে উজ্জণিত করিবে । বাব! থখন তখন 
ধলিতেন--ঘেটা অতীহ-সের্টা মুতের দাখিল। ঘাহা চলিরা গিয়াছে, 
তার ভন্ঞ আর ভাবিতে নাই |” সমঙ্গল বর্তমান এখন আমাদের মন্যুখে ! 


এস এই বন্তটনানকে আশর করিয়া, আমরা চির ন্থী হই |” 
ভেমরাণার নখে, এত উচদারের কথা, রাসমোতন আর কখনও শুনে 


রি ৫ 


নাই । সম্নে মনে ভাবিল, বিধাতা দয়া করিয়া এক উজ্জল রত্র আমার 
কণ্চে সাবিরা দিরাছিলেন | আমি ভাল নিজের বৃদ্ধির দোষে হারাইতে 
বসিয়া ছিলাম । ধখন আবার ভাতা কিরির। পাইয়াছি, দেবতার গে 
অমলা দান আবার আমার ভক্গগত হইয়াছে, তখন গুব সাবধান হইয়া 
চলিব, ঘাহাতে আর কখন 9 না আসার মতিলরম হয় ।” 

রাসযোহন আবেগে ভেমরাধার কগ্ানিঙ্গন করিয়া, তাহাকে চম্বন 
করিল। নে চম্বনে প্রবল অন্তরাগ কটয়া উঠিল । 

রাণার ফাঁবনে মাজ প্রথম গুগের ব্জনী | এন দেখিল, আকাশের 
চাদ যেন অগি উজ্জল । জোৎজ্-প্লাবিত গ্রহুতির অঙ্গে, কে ফেন অপুরদ 
গুল লাবণা কুটাইয়া দিয়াছে | কোথা হষ্টতে বনফলের গন্ধ আসিয়া, যেন 
তাহাকে আকুল করিযা দিতেছে | মনে ননে ভগবানকে ডাকিরা সে বলিল 
“প্রড়। এই ভাবে সখের সঙ্গীতে বিভোর হইয়া, থেন আমাদের ঢজনের 
জীবনের দিনরাত গুলি কাটিরা যায় ।” 

আমরা ঠিক বলিতে পারি না, ভগবান রাণীর এ প্রাণের প্রার্থনাটী 
গুনিরাছিলেন কি না? 

পর দিনের প্রভাতে সকলের উঠিবার আগে, রাণী শবা হইতে উঠিয়া, 
গৃহস্থ সংসারের প্রয়োজনীয় পাটসাট বাহা কিছু সবই করিয়া ফেলিল। 
এই দূৰ কাজ লোকাভাবে পিসিমা ঠাকুরাণীকেই স্বহস্তে করিতে হইত। 


টু সতীর দিন্দুর 


নাহন চিরদিনই খুব প্রভাবে শধ্যাত্যাগ করে। রাণী সংসারের 
কাভকস্ম শেষ করিয়া বহিব্বাটান্তে গিরা দেখিল, সনাতন কলিকাটা ভাতে 
নই! ভামাক খাইতেছে | 

রাণা সাড়াতাড়ি সনাভনের হাতে একটা টাকা দিয়া বপিল--“আর 
একটু বেলা হলে, ছুমি বাজারে গিরে, চাল দাল ছাড়া সংসারের 
গ্ররোজনীর আনাভ-কোনাজ মাছ তরকারী গুছিয়ে নিয়ে এ । আমি এখন 
নুলারের কাজ করিগে |” 

ননাতন টাকাটা টাকে গুজিরা, রাণী চলিরা বাইবার পর একটু 
ভাসিয়া, মনে মনে বলিল-৪ বেটা! একরাত্রের ঘধোই তুমি এই 
সংসারের গিঝসি ভয়ে পড়েছ 2 আহা ! ভগবান করুন, তুনি দেন চিরম্থুথী 
5৪1 অনেক কষ্ট পেয়েছ তুমি মা আমার । এখন ছোনাক অথী 
পদ তহ পেলে, তোমার ধন্ম ছেলে সনাতন খুবই খুসী থাকবে |” 

সদন আর পিসিমাকে ভেসেলে যাইতে হইল না । ভার কখনও 
'ঘ তবে, বেন ভাহারও কোন সন্তাবন। রহিল না। এই পিসিম। ঠাকুরাণীই, 
রাসমোহনকে বালযাকাল হইতেই কোলে পিঠে করিয়া মান্তুন করিরাছিখেন। 
বাঁসমোভন যতই নঈবুদ্দি তে টা না কেন, সে পিসিমাকে বড়ই ভক্তি 
করিত । বিশেষতঃ তাহার পিতা মানার মৃত্যুর পর তইতে, এই পিসিমাই 
ভাভার সংসার বজায় রাখিয়া চলিতেছিলেন। 

(হমরাণীকে পাইয়া, পিসিমার শেষ জীবনের অন্ধকারময় দিনগুলি 
খুবই উজ্জল হয়া উঠিল । আর রাসমোহন ও মনে ভাবিয়া দেখিল, এক উজ্জল 
উধার পবিত্রালোক, তাভার গৃহ ব্যাপিরা ফুটিয়া উঠিয়াছে। দে আলোকে 
তাহার গৃহকক্ষের অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছে । সে হেমরাণীকে অতীত 
কালের কোন কথাই প্রাণ খুলিয়া জিদ্াসা করিতে পারিত না, কেননা সে 
জীবনই তাহার উপর এমন একট! অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, বাহার 


সীর সিন্দুর ২০২ 


মাঞ্জনা নাই। আর এটুকুও সে বুঝিত যে কষ্টময় অতীতের উপর একটা 
ববনিকা টানিয়া না দিলে, তাহার স্রখে ভরা এই বর্তমানটি বড়ই বিষমর 
হইয়া পড়িবে । 


(২৭) 


মান্গষের অনৃষ্টে যখন কুগ্রহ গুলি দল বাঁধিয়া তাহাদের শক্তি বিকাশ 
করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার রক্ষণ পাওয়া খুবই অসম্ভব হদা 
উঠে। দর্পিত, ভবিষ্যৎ দৃষ্টিহীন মানব যতই স্পদ্ধী করুক না কেন, একদিন 
না একদিন তাহার জীবনে এই বিরুদ্ধ গ্রহষল প্রকট হয়া, তাহাকে খুবই 
দিশাহারা করিয়া ফেলে। 

হেমরাণীর তখনও গ্রহের ফের কাটে নাই-_কাজেই তাহার নৃতন 
করিয়া গড়া, এই পবিত্র সংসার জীবনে, একদিন একটা প্রলর ঝঞ্ধা উঠিল । 
তাহাতে তাহার সখ, মনের শান্তি, স্বামীর আদর, ভবিষাতের ক্রখস্বপ্ন 
সবই একদণ্ডে চুরমার হইরা গেল। 

তাহার কারণ কি বলিতেছি। রুদ্ররাম, রাসমোহনের সভিত কক 
লি জোতজনী ভাগে চাষবাস করিত । সেই সময়টা চাষের সময় । 
কাজেই কুদ্ররাম এ সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিবার জন্ট, সহসা 
একদিন রস্ুলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গ্রামে পৌছিবার পর দিনের প্রভাতে, সে সরাসর রাসমোহনের বাড়ীতে 
গিয়। উপস্থিত হঈল। রামমোহন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তাভার জমীভমার কাগজ 
পত্র দেখিতেছে, আর একটা ছোট হু'কায় নল লাগাইয়। তামাক টানিতেছে । 

সনাতন, ঠিক ইহার ছুইদিন আগে, রম্থলপুর হইতে হেমরীণীর নিকট 
বিদার লইয়া চলিয়া গিয়াছে । ন্ুুতরাং কুদ্ররাম ভানিতেও পারল না, 
বে সনাতন সে বাটাতে আসিয়াছিল। ও 


১৯৩ সতীর সিন্দুর 


রুদ্ররাম চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়াই যোড় হস্তে বলিল__“প্রণাম দাদা ঠাকুর! 
ধরকম্মে আজকাল যে বড়ই আটা দেখছি ।” 

রামমোহন তাহার হাতের হু'কাটী নামাইয়া, সহান্তমুখে ঝলিণ-- 
মারে! কুদধ,র দাদী যে! সহসা কি মানে করে?” 

কদ্ররাম দেখিল, রাসমোহনের চেহারাটা খুব ভালর দিকে পরিধঞ্ভন 
ইয়াছে। তাহার সেই বিণীর্ণ দেহে যেন একটা লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 
চর-অপ্রসন্ন মুখে আনন্দ ফুটগ্লাছে | সভা এ পারবর্তনের কারণ দে কি 
[তা সে ঠিক ধরিতে পারিল না। 

কিন্ত তাহার মনে তখন যে কথাটা বড়ই “জার করিয়া উঠিতেছিল, 
গটাকে চাপিরা রাখাও তাহার পঙ্গে বড অপস্তব বোধ হইল। সুতরাং স 
লিন--“শুনি ভায়। ! বাপারটা কি? চেহারাটা খুব ভালই দেখছি থে ৮? 

রাপমোহন | ব্যাপার বড় বেথা কিছু নর। তবে আজকাগ সংসার 
[কিয়া, গিশ্সির একটু সেবা যন্ত্র পাইতেছি। 

'গিন্ি' কথাটা শুনিন্না রুদ্ররা একটু দিয়া গেল ।  হেমরাণীর জলে 
ডাবার সংবাদ, সে তার ষনিধের আর তারামণির মুখে, দবই শুশিরাছিণ। 
তরাং মে €কীতুহলবশে বলিল-“্বলি ভায়। ! আবার কি 1দতায় পঙ্গে 
ংসার করেছো, না কলকেতার দেইটাকে ঘরে এনে খুরেছে! |” 

কথাটা শুনিরা রাসমোহন মনে মনে একটু রাগিল। এই চাবা-কুলোছ৭ 
দ্ররাম যে এতটা স্বাধীনতা লইদা কথাবান্তা কর, এট। ভার মনের চ্চ। 
য়। কাজেই 'সে বলিন--“দেখ রুদ্ররাম দাদা! চিরদিন ত নাগ্ধধের 
একভাবে যায় না । সত্য বটে, একদিন শ্রমে পড়িরা, এক প্রেতিনার কণণ 
[ত হইয়া, অনেক পয়সা নষ্ট করিয়াছি। কিন্তু আমার দে মোহ 'এখন 
টিয়া গিয়াছে । আমার ধন্মপত্রী হেমরাণীকে এতদিন আমি চিনিতে পারি 
1ই। সেই এখন আসিয়া আমার সংসার আলো করিয়া আছে” 


সতার সিন্দুর ২০৪) 


"হমরাণীর নাম শুনিবামাত্রই কুদ্ররাম চমকিয়া উঠিক্পা। বলিল--“বটে-- 
বটে_তা। বেশ । ভায়া ! তুমি সুখী হও এই ত আমার ইচ্ছা | চিরদিন বখা মং 
করে, থর সংসার ছেড়ে বেড়ান কি ভাল? তা হ*লভাল। একদিন বৌদির 
ভাতের রান চারিটি 'প্রপাদ খেতে পাব |” 

বে এইরূপ আনন্দ প্রকাশ করিলেও, তাহার মনের মধ্যে একটা 
দারুণ সন্দেভের আগুন জলিয়! উঠিল। (সে মনে মনে ভাবিল_প্তবে কি 
হেনরাণী জলে ডুবির মরে নাই » আমার মনিব আরেন্্বাবু কি ী 

1 
] 


| 





হইলে আগার সঙ্গে এ সন্ধে প্রবঞ্চনা করিলেন 2 নানা, অসম্ভব ! আর 
ভীরামণি, সেই না! আমাকে মিথ্যা বলিবে কেন? এই হেমরাণী নসচ 
ভন্ল ছুবিয়া কোন রকমে বাচিয়! গিয়াছে 1” ৰ 
সদ্বাদট! তাত" পঙ্গে তখন যেন একটা সমস্তার মত হইয়া দাড়াইল। 
“ন মনে মনে ভাবিল_পসতাই এ সেই হেমরাণী কি না_তাভা একবার ভাল, 
করিয়। দেখিতে হইবে। হেমরাণী ত আরও দুই তিন বার এ বাড়ীতে 
আন্দরাছিল। আমার দ্্রী তাভাকে খুব ভালরূপই জানে । তাহাকে একবার 
কোন অছিলায়, ইহাদের বাড়ী পাঠাই! আজই 'এ রহস্তের, এ সন্দেতের 
একটা মীমাংসা করিয়া দেলিব |” | 
বদ্ররাম উঠিয়া দাড়াইফা! বলিল--দাদাঠাকুর ! আমি যে জন্য এদে 
ছিলুম, সে কথাটা এইবার শেষ করে বাই। বলি এবারেও জমীগুলো' 
ভাগে চা করা! তোমার মত তি ভাই? আমি মোটে তিন দিনের ছুট 
নিয়ে এসেছি । আর কিছু টাকাও তোমাকে দেবার জন্য জোগাড় করে 
এনেছি । বল নত দিয়ে বাই ।” 
রাসমোভন সহাশ্ত মুখে বলিণ-“এ বৎসরটা ত ভাগে চাষ চলুক ৷ আস্ছে 
বছর "জনে ঘুক্তি করে বা হয় করা যাবে । ত! টাকা দেবে কবে?” | 
“আজউ-_এখনিই” বলিয়া রুদ্ররাম তাহার জামার বুক-পকেট হইচ্ছে 





২০৫ সৃতার [সন্দুর 
গাচখানি দশ টাকার নোট বাহির করিরা, বাদযোহনের হাতে পিরা বণ 
থানার স্বরূপ অখ্রিম কিছু নাও। আবার একমাপ পরে ধেশ এদে 
মারও কিছু দিরে যাব ।” 

রানমোহন হাসিমুখে টাকান্তাপ লইরা বলিল-গাধকের সংবাদ কি 
বন দেখি ভারা ?” 

রদ্ররাম । কোন দিকের? 

রামমোহন | আমার শশুরের দেহ ভিটার 'নঙ্গগে 2 আম ভাবছি 
মত গোলযোগের ভেতর না থেকে হেমরাণীকে সব খুলে বপি, আর তোনার 
কঞ্জার টাকাটারও জোগাড় করি। টাকাটা পেলে ভুমি কোবাণাদানা 
৪ ফিরিয়ে দিও । 

রুদ্ররাম জিভ, কাটিরা বলিল__“পাবধান ! ৪ রকম ছেলে মানুধী কারো! 
ন।| হেমরাণীকে একথা বলবার এগন দরকারই বা কি? কাজটা গোপনে 
মারন্ত হয়েছিল--গোঁপনেই শেষ ভবে । তুমি টাকাটার ভোগাড় কর 
দাক। কবলাখানা ফিরিয়ে দোবার ভার আমি নিলুম । আমার মানবকে 
জান ত ভাই । সে খানা আমার নামে আছে তাও জান তো? টের পেলে 
এখনি একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে বদ্বে 1” 

রামমোহন বলিল--তৃমি ঘা! বল্ছ তাই হবে। তা একদিন এ 
বাড়ীতে প্রসাদ পাবার কি হবে বল ?” 

রুদ্ররাম হাসিয়া বলিল-“এ আর বেণী কথা কি? অনেক ভাগা 
কল্পে, ত্রান্মণের পাতের ভাত মেলে। তা আজ দুপুর বেলা বৌকে পাঠিরে 
দৌব। তাকে;একটু তরকারি দিলেই আমার পুরো প্রসাদ পাওয়া! হবে|” 

রাসমোহন হাসিয়া বলিল__“বেশ তাই হবে! কিন্তু বেশী বেলা করো 
না । হেমরাণী রণধেও খুব ভাল, আর সকাল সকাল হেসেল তুলে দেন 1” 

রুদ্ররাম রাসমোহনের নিকট বিদায় লইয়। চলিয়া গেল। আর শরছান 


সতীর 'সন্দুর ২০৬ 


রদ্ররাম তাহার পত্বীকে বথামত উপদেশ দিয়া, নধ্যা্ন পূর্বেবে রাসমোহনে, 
বাটাতে পাঠাইয়া! দিল। | 

বলা বাহুল্য-_এই প্রসাদ গ্রহণের অছিলায়, তাহার পত্রীর মারফণ্, ঢে 
:হমরাণার পুনরাগমন সম্বন্ধে সমস্ত সঠিক সংবাদই সংগ্রহকরিয়!, সেই দি 
অপরাহ্তে রামানন্দপুরে চলিয়া গেল। নে ভাবিল, যে সংবাদটা সংগ্রহ 
করিলাম, আমার" বাবুকে সুবিধা মত বেচিতে পারিলে বেশ ছু'পরসা আদা; 
হবে । এবার আর তারামণিকে ভাগ দিতেছি না। 

সংসারে এমন অনেক লৌক আছে, যাহারা বিনা কারণে পরের অনিঃ 
করিয়া একটা বিশেষ আনন্দ ভোগ করে। কিন্তু যেখানে এই সহজাত 
অনিষ্টকারিতা শক্তির সহিত, কোন স্বার্থ বিজড়িত থাকে, তখন পরের 
সব্বনাশ ও অতি নির্দোনীর অনি করিতে, সেই জুরকম্্া বাতি ক্ষণমাত্রও 
বিলম্ব করে না। 

সুতরাং রুদ্ররাম, তাহার কন্মস্থলে কিরির়া আসিয়া সব্ব কর্ম ত্যাগ 
কারা, প্রথমেই রাসমোহনকে একথানি পত্র লিখিল। আর এই পত্রথানি 
রেজিষ্রা করিয়া, তাহা তৎপর দিনই ডাকে পাঠাঈল। 

পত্রে যাহা লেখা ছিল, এস্থলে আহার পুনরুদ্ধার করিয়া এই পরিচ্ছেদটীকে 
কলঙ্করেথায় রপ্রিত করিতে চাহি না। তাহাতে হেমরাণীর চরিন্রহীনতা, 
'এক রাত্রি স্ুরেন্্কুমারের উগ্ঠানে বাস, তারপর পা! পিছলাইয়৷ নদীর জলে 
ডুবিয়া যাঁওয়া, এই সব কথাই বেণী বেণী ছিল। কিন্তু স্ুরেন্্কুমার যে 
শ্মশানঘাট হইতে তাঁহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায় বা স্থুরেন্্র ও 
সে নিজে এ ব্যাপারে প্রধান আভনেতা, সে কথার কোন নামগন্ধও 
ছিল না। 

এই পত্রের দ্বারাই শয়তান কুদ্ররামের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হইল। হতভাগা 
রামমোহন চিরদিনই নির্বোধ আর লবুচিত্ত। সে তার এই রুদ্ররাম দাদাকে 


২০৭ সতীর সিন্দুর 


পরম হিতকারা বন্ধু বলিয়াই জানিত। কোন বিষয় তলাইয়া বুঝিবার 
মতা তাহার ছিল না। সুতরাং রুদ্ররামের পত্র পড়িয়া, সহসা সে ক্রোধে 
গান্মহার! হইরা পড়িল। বিশেষতঃ রুদ্ররাম লিখিয়াছিল_-“আমি বাহ 
লিখলাম, তাহ। সতা কিনা, তাহার প্রধান সাক্ষীহই তোমার ধম্মপত্থী 
হেমরাণী। তাহাকে জিজ্ঞাদা করিলে--সে যদি তৌমার প্রশ্নের সত্য উত্তর 
এক্স, হাহা হইলে আমার কথাগুলি প্রকৃত কি না, হাহা তুমি ধরিতে 
পারিবে। তবে ভায়া! এ সব ব্যাপার লইরা যেন একটা কেলেঙ্কারী 
করনা বসিও না। এ মকণ ঘটনার পরও বদি তুমি ঠেমরাণীকে লইয়া ঘর 
দংনার করিতে ইচ্ছা কর করিও, না কর কোনরূপ হাঞ্গীমহুজ্জুত না করিয়া 
চাভাঁকে মানে মানে বিদার করিয়া দিও। আমার কর্তব্য আমি করিলাম ।” 

সন্ধ্যার অবাবহিত পূর্কে্ট এই সাংঘাতিক পত্রখানি রামোহনের হস্তগত 
১ঃঘ্াছি্। পত্রথানি আগাগোড়া, একবার নর, দুই তিনবার পাঠ করিবার 
পর স্তাভার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। রুদ্ররামের লিখিবার ভঙ্গী, আর হেমরাণীর 
এতদিন পরে পুনরাগমন, এই স্ব ঘটনায় তাহার মনের অবস্থা একাবারে 
ওলট-পালট হ্ইরা গেল। এরূপ সংকটে চিত্ত স্থির রাখিতে পারে, তেমন 
পিয়ার মন তার নর । পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দরও দুন্মুখমুখে সীতার বিরুদ্ধে অপবাদ 
সনির, লক্ষমীন্ূপিনী সীতাকে বর্জন করিন্নাছিলেন। তা! রাসমোহন ত অতি 
চার ক্ষুদ্র কীট ! সে গ্রাণের জালা সহ করিতে না পারিয়া, বাটার বাহিরে 
১লিয়। গেল। কোথার যে গেল-_কেহ তাহা জানিতে পারিল না। 

ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইতেছে, অথচ রাঁসমোহন এখনও বাড়ীতে ফিরিয়া 
মাসিতেছে না, এজন্য পিসি-মা বড়ই উৎকন্ঠিত হইয়া হেমরাণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-হা বৌমা ! রাত্রি ত দশটা বেজে গেছে । তা রাসমোহন এখনও 
াড়ী ফিরছে না কেন? তোমাকে সে কি কিছু বলে যায় নি?” 

হেমরাণী বলিল-_“না পিসি-মা ! আমান ত তিনি কিছুই বলে যান নি !” 
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আর এ সন্বপ্ধে কোন কথা ভিচ্ঞীদা না করির। পিঘি-মা শব আপছ 
করিলেন। হেমরাণী নিজের ঘরে গা চুপ করিরা বপিয়া রভিল। 

আশা-প্রভাক্ষার যন্ত্রণা বড় ভয়ানক । এই আনমে-এই আসে, তব 
পৰশন্দ পাওয়া বার না। এটা বঙ কইকর অবস্তা। বে হেমরাণী এত দি 
সুখ ব্জিরা পুতির অদর্শন কই সহির। আদিরাছে, আজ করেক ঘণ্টা 
অদশনে, সে বড়ই, ব্যাকুল হইয়া পড়িরাছে। ক্রমাগত দশন আর সাহচস্ত 
পরিণাম, এইরূপ একট। শঙ্গীম্র আকুণ তাই আনিথ্বী দিয়া থাকে । 

সহনা হেমরাণী একটী পরিচিত পরশন্দ পাইব| শান্র, ভাড়াভাডি ছাৰ 
দালানের এক অন্দকারমন় স্তানে দাড়াইয়। 





গুলিরা বাহির ভইরা দেখিল 
রামমোহন । 

ভেমরাণী বলিল_ঘিরের ভিতরে এস |  ওধানে দেয়ালে মাথা রানির, 
দাড়াউঘা কি করিতেছ ?” | 

রাদমোহন কোন উত্তর না করিরা, কঙ্ষমধ্যে প্রবেশ করিরা একগান। 
কেদ্ারার বসিল। একবার মাত্র হেমরাণীর মুখের দিকে বিকট দষ্টি নি 
করিয়া, আবার সে নিজ মনে কি ভাবিতে লাগিল। | 

হেমরাণী একথানি পাখা লইরা ভাতাকে বাতান করিতে আদিল।। 
রাসমোহন হস্তেঙ্গিতে নিঘেধ করির1, হেমরাণীর খুণের উপর তাহার বিকট 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিঘ্লা, কঠোর কণ্ঠে ডাকিল-_“ভেমরাণি 1” 

এ আহ্বানে প্রেমের সরসতা। নাই, প্পেহ নাই, আদর নাই, নজীবত।। 
নাই। এবেন অতি কঠোর ও প্রাণভীন সম্বোধন! ভেম্রাণীর প্রাণের! 
ভতর বেন কি এক রকম করির! উঠিল। | 

সে বলিল,-তুমি অমন করিতেছ কেন? তোমার কি কোন অন্তথ 
করিয়াছে ?” | 

রানমোহন বিকট হান্তের সহিত বলিল,__“নিশ্চয়ই তাই ! আমার 
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অন্ধ অতি ভয়ানক! তার চিকিংসা নাউ, উপ নাই, শাস্তি নাই, 
চিকিত্সা করিবার লোকও পুথিবীতে জন্মায় নাই ।” 

হেমরাণী রাসমোহনের ভাবগতিক আর কথার ভগ্গী দেখিয়া, মনে মনে 
তন্ন পাইরা বলিল-“কি বণিতেন্ন ভূমি? তাভার অর্থ দে আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

“পারিবে_এখনিই পারিবে এই পরধানি একবার পড়িরা দেখ), 
এই কথ! বলি! রুদ্রঝামের লিখিত “সই সাংঘাতিক গরধানি রাসনোভন 
হেমরাণীর হাতে দিল । 

পত্রপাঠ শেব করিবামাব্রই চেদরাবীর সৃথখানি শবের মহ মলিন তা 
গেল। তার প্রানের ভিতর কেমন 'একুট। নটীন দাভনা কনা উঠিল । 
“দে আতঙ্কে, ভবিষ্যৎ অনঙ্গলাশঙ্কায়, নেন কেমনতর হইর| পড়িল । 

তারপর সে কম্পিত প্রাণে শু্কগে বলিন--“এই কদ্ররাম আমাদের চির- 
শক্রু। তার জগ্তই আজ আমার এ ভন্দশ। | ন ঘোর শনতান | আমার 
কখাউ। শুননার আগে ভাহার কথাটা কি তুমি এত সহজে বিশাস করিতে 
চাও ?” 

রাদমোহন বিদ্পের স্বরে বলিল-_্চাই বই কি গহিন £ভানার 
“কান কথা পিজ্ঞাপ। করি নাই, আর করিবও ন1 ভাবিরাছিলান । কিন্ত 
মাজ করিতেছি । সত্তা বল দেখি__তুমি এক দিন রাতে ছোট হুরদের নষ্ট 
চরিত্র জমিদার স্থুরেন্দকুমার রারের আমেদপুরের বাগানে ছিলে কিনা 2? 

শরতান কুদ্ররাম তাহার পত্রে সকল কথারই অবতারণা করিগাহিণ 
কবল করে নাই, তাহার নিজের কথা । সমস্ত দোষটা অবগ্য তারাম পর 
উপর চাপাঈয়া, সে ফাক হইয়া দাড়ায়াছিল। কাজেই সন্দিগ্চিন্ 
কাণুজ্ঞানহীন রাসমোহন, সহজেই কুদ্ররামের কথায় বিশ্বাস করিয়াছিল । 
কারণ যে ধরণের শিক্ষা ও উন্নত জ্ঞান থাকিলে এ সব স্থলে, একটা বুদ্ধি খরচ 
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করিয়া লোকে ভালমন্দ বা কর্তব্যাকর্তবা, সম্ভব বা অসম্ভব তলাইয়া দেখিতে 
পারে, তাহার সে জ্ঞান ছিল না । ক্রমাগত কুৎ্সিৎ সংসর্গে থাকিরা, নেশা 
তা্গ করিয়া তাহার মগজটা অনেকদিন হইতেই বিগড়িয়া গিয়াছিল। আর 
ুদ্ররাম নিজের নীচ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য তাহা আরও খারাপ করিয়া দিয়াছিল। 

হেমরাণীকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া রাসমোহন কঠোর স্বরে বলিল 
“চুপ করিয়া রহিলে যে? সতা কথা বলিতে ভর পাইতেছ ?” 

হেমরাণী তথন মনে মনে বুঝিতে পারিল, সময় আর অবমর মত সকল 
কথা এর আগে, তাহার এই নির্কোধ স্বামীকে খুলিয়া না বলিয়া, সে বড়ই 
অন্যায় ও অবিবেচনার কাজ করিয়াছে । কোথা হইতে যে লুক্ধীয়িত 
কালসর্পরূপী রুদ্ররাম, তাহাকে এভাবে ভীষণ দংশন করিবে, তাহাও ত সে 
জানিত না। এজন্য সে কেবলমাত্র বলিল_-“হা আমি ছিলাম বটে ।” 

তারপর দে সাহস সঞ্চয় ক্রিয়া, তাহার মাতার মৃত্যুর রাত্রের সমস্ত 
ঘটনা, শিবরামপুরের বাগানে গপ্তভাবে সুরেন্্র ও তারামণির ভীষণ চক্রান্ত, 
আম্মরক্ষার্থে নদীজলে নিমচ্জন, শিবশঙ্কর বাঁবু কর্তৃক উদ্ধার, প্রভৃতি সমস্ত 
কথাই খুলিয়া বলিল । 

উষ্ণ মন্তিফ রামমোহন সব শুনিল। কিন্তু বিশ্বান করিল নী। কেনন! 
রুদ্ররাম যে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে, তাহার ক্রিয়া বড়ই তীব্র হইয়৷ তাহার 
বিবেচনা শক্তিকে লোপ করিয়! দিয়াছিল। 

স্থৃতরাং সে অতি কঠোর কণ্ঠে বলিল-_“যখন তুমি সেই উদ্যানে একটি 
রাত্রি কাটাইয়াছ, তখন তুমি আর আমার ধর্মপত্রী নও-_আমার পরিতাজ্যা । 
তোমাকে ধর্মপত্ী রূপে গৃহে আশ্রয় দিয়া আর আমি কলঙ্কিত হইতে চাহি 
না। আজি হইতে এ গৃহে আর তৌমার স্থান নাই। আজ হইতে 
তোমার সহিত আমার সকল সম্পর্কই লোপ হইল। তুমি__স্বণিতাঁ_ 
কলঙ্কিতা ! তোমাকে স্পর্শ করিলেও পাপ !” 
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অভাগিনী হেমরাণীর বুকে এই কথাগুলি শত বজ্র মত আঘাত করিল। 
অতটা যাতনা সহিতে না পারিয়া, সে কীদিয়া ফেলিল। রাসমোহনের পদ 
ধগল অঞ্জলে ধোরাইতে ধোয়াইতে বগিল-+শ্বামী তুমি! দেবতা তুমি! 
আমার ইষ্ট তুমি! উপান্ত তুমি! তুমি আজ আমায় একথা বলিলে? 
বার বাড়া স্ত্রীলোকের কলঙ্ক নাই, স্বামী হইয়া আজ তুমি আমার চরিত্রে সেই 
কলঙ্ক দিলে? একবার ভাবিয়া দেখিলে না--বিচার করিলে না? আমায় 
জন্মের মত পরিত্যাগ করিলে? আমি বদি সতী হই, স্বামী ভিন্ন অপর 
কাহারও চিন্তা আমার মনে কখনও উদর না হইয়া থাকে, তোমার এত 
মত্যাচারে, লাঞ্ছনার পীড়নে, ষদি আমি তোমাকে আমার উপাশ্ত দেবতারূপে 
পুজা করিয়া আপিয়! থাকি, তাহা হইলে জানিও, তোমার এ মুক্তি চিন্তা 
করিরা, আমি এ ভীষণ কলঙ্ক মুখ বুজিয়া সহ করিব। কিন্তু একদিন 
বখন প্ররুত কথা প্রকাশ পাইবে__সেই দিন তোমাকে আমার জন্য কাদিতে 
ছইবে। কিন্ত তখন তুমি হর ত এ জগতে আমার মন্ধানও পাইবে না। 
ইহলোকের সীমা হইতে আমি অনেক দূরে আর এক রাজ্যে চলিয়া যাইব!” 

রামমোহন বলিল_-ও সব কথায় আমি আর ভূলি না। সাতদিন 
পরে আমি আবার এ বাড়ীতে ফিরিব। ফিরিয়া আসিয়া যদি দেখি, যে তুমি 
তখনও এ বাড়ীতে আছ, তাহা হইলে তোমায় অপমান করিয়া তাড়াইয়া 
দিব। সে অপমান ও লাঞ্ছনা বদি সহ করিতে গ্রস্ত থাক, তাহা হইলে , 
আমার কথার বিরুদ্ধীচরণ করিও |” 

এই কথা বলিয়া রাদমোহন কক্ষ হইতে বাহিরে যাইবার জন্য ফিরিয়া 
দীড়াইল। হেমরাণী তাহাকে বাধা দিবার জন্য তাহার পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া 
অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিন-_“নারায়ণ জানেন__ আমি নির্দোধী। থে নারায়ণ 
র্বান্ত্যামী, তিনি তৌমার ও আমার মনের ভিতরে কি আছে সবই 
দেখিতেছেন। তিনিই একদ্রিন এর বিচার করিবেন। এখনও ভাঁবিবার 
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সময় আছে, এখনও বিবেচনার সময় আছে। আজন্ম দুঃখিনী আমি। 
সবাই আমায় ছাড়ি! গিয়াছে ! তুমি আমায় ত্যাগ করিও না!” 

পাষাণ প্রাণ রাসমোহনের হৃদয় এ অগ্রজলে একটুও কাপিল না। সে 
নির্মম হৃদয়ে একটুও করণার সঞ্চার হইল না। সে রাণীকে পদাঘাহ 
করিয়া বীরহ্‌ ফলাইয়া, সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

আর হেমরাণী ! তখন তাহার মাথা ঘুরিতেছে । চোখের সন্মাথে 
সে মৃত্যুর অন্ধকার দেখিতেছে । সমগ্র বিশ্ব যেন তাহার চোথে 'ওলট- 
পাঁলট হইয়া গিয়াছে । তাহার জদয়ে যেন শত সহস্র বৃশ্চিক দংশন 
করিতেছে । মৃত্যুর মত একটা অবসাদময় শৈত্য আসিয়া তাহার সর্ব দেহকে 
গ্রাস করিতেছে । তখন তাহার অবস্থা এত শোচনীয়, সে মাটী ভন্ড 
উঠিতে পারিল না। সে ছিন্ন বল্পরীর মত ভ্রমে পড়িন্না, চোখের জলে 
ভাসিয়া, সমস্ত রাত্রিটা কাঁটাইয়া দিল। 


(২৮) 

শয়তান রুদ্ররাম, সকল কাজ কর্ম তাগ করিয়৷ রামানন্দপুরের দিকে 
ছুটিল। তাহার মনের বিশ্বাস, হেনর/ণীর পুনরাবিভাব সম্বন্ধে এই অদ্ভুত 
সংবাদট। তাভার মনিবকে বেচিতে পারিলে, সে নগদ1-নগদি কিছু (মাটা 
রকমের পুরস্কার লাভ করিবে । 

স্থরেন্দর তখন শিবরামপুরের বাগানেই ছিল। তাহার মন হইতে 
কোন মতেই হেমরাণীর সেই শোচনীয় পরিণামের কথাটা মুছিতেছিল না! 
এজন্ঠ তাহার মনে একটা ভয়ানক আফ শোষ, ভরানক যাতনা । 

সে যাতনা নাশ করিবার জন্য, দে সে মদের মাত্রা বাড়াইল। তাহাতে 
তাহার অবস্থা দিন দিন অতি শোচনীয় হইরা! পড়িতে লাগিল। আর দে 
এই পানদোষের আধিক্যে আরও অবনতির স্তরে নাঁমিতে লাগিল । 


সী সতীর সিন্দুর 


সন্ধার পর সুরেন্দ্র তাহার শিবরামপুরের বাগান-বাঁটার কঙ্গ মধ 
হাহার দেহের আরামবিধায়ক সেই আরাম-চৌকীখানির উপর শুইয়! চোখ 
বুজি একান্তচিত্তে কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে সেই নরাধম কুদ্ররাম, 
অতি ধীর পদ বিক্ষেপে, তাহার চেয়ারের কাছে ঈীড়াইয়া ডাকিল-_“হুজুর !” 

সথরেন্র চক্ষু, চাহিবামাত্রই দেখিলেন_ রুদ্ররাম তাহার সম্মুখে দড়াইয়া 
আছে । ম্থরেন্্র বগিল_“এত শীপ্ধ কিরয়া বাঁড়ী হইতে আপিলে যে 
তুমি?” 

কদ্ররাম ব্যস্তভাবে বলিল--“খুব একটা জবর খপর আনিয়াছি আমি। 
হুদুর! একবার ঘরের মধ্যে চপুন। এ বারান্দায় সে সব গোপনীয় 
কথা "তে পারে না।” 

গরেন্্র বিশ্মিতভাবে বারেক মাত্র কুদ্ররামের মুখের দিকে চাহিয়া 
খলিল__“তাই চল।” 

টেবিলের উপর একশার বোতলটা ছিল। সুরেন্্র রুদ্ররামের মুখের উত্তেজিত 
অবগ্ক। দেখিরা বুঝিল--সে নিশ্চয়ই কোন একটা হাঙ্গাম-হজ্জুতের ব্যাপার 
লইর। আসিরাছে। নে খানিকটা ব্রার্ডি ঢাপিয়া গলাধঃকরণ করিরা তাহার 
মগজ ও বুদ্ধিটাকে একটু সজীব করিয়া লইল। তারপর পাশ্বস্থ কক্ষে 
গির। একখানি চেয়ারে বসিয়া কুদ্ররামকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-__ ব্যাপার 
ক শুনি 2৮, 

ক্ররাম। আপনি মরা মানুষ কিরিয়। আসার কথা৷ বিশ্বাস করেন 
কি হুজুর? 

সুরেন্দ্র রুদ্ররামের এ ভূমিকার বহর সহ করিতে না পারিয়া বলিল__ 
“1)8,1171%৮ 1910 তুমি। সৌজাভাবে কখনও তুমি কোন কথা বলিতে 
জানিলে না। তোমার সকল কথাতেই মার-প্যাচ দেখিতে পাই ৮ 

রুদ্ররাম বলিল-_“ছুজুর ! আমার উপর রাগ করিবেন না। আমি 


সতীর সিন্দুর ২১৪ 


৯তপসপিসপিসপিসিসপাসলা অপসপিসপািএ৯৯৫ 


আপনার কাছে যে সংবাদ আনিয়াছি, তাহা অতি অপ্রত্যাশিত, অতি 
অদ্ভুত। আপনার হেমরাণী বাচিয়া আছে-_মরে নাই !” 

স্থরেন্্র বিশ্বয়াতিশয়ে তাহার অধিকৃত চেয়ার খানি হইতে সবেগে 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল_“সে কি! কি বলিতেছ তুমি রুদ্ররাম? 
110199551010--অসম্তব ! 25010 ভতেই পারে না।» 

রুদ্ররাম বলিল-_“আমি হুজুরকে একটা রচা কথা শুনাইতে আসি 
নাই। আর সে সাহসও আমার হইবে না। ঘাঁহীকে এক রকম নিজের 
চোখেই দেখিয়া আসিয়াছি _তাহারই কথা হুজুরকে বলিতেছি।” 

কি কৌশলে তাহার পত্বীর সহায়তায় সে হেমরাণীর সন্ধান লটরাছিল, 
তৎসন্বন্ধে সব কথাই সে স্ুরেন্্রকুমারকে খুলিয়া বলিল । 

স্থরেন্দ্রকুমার বিন্বয়স্তিমিত নেত্র, রুদ্ররামের মুখের দিকে কির়ৎস্ণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল--“তোমার কথা অবশ্য অপ্রত্যয় করিতেছি না! 
এ জগতে অনেক সমর এমন ঘটনা ঘটে, যাহা মানুষে কল্পনীতেও মনে 
আনিতে পারে না। কিন্তু এই হেমরাণীর ব্যাপারট তুমি আমার একটু 
নির্জনে ভাবিতে দাও! কাল সকালে একবার আমার সঙ্গে দেখা 
করিও । এ সম্বন্ধে আমার যাহা কিছু বলিবার তাহা৷ কালই শুনিবে।” 

রুদ্ররামও সেদিন অনেকটা পথ হাটিয়া আসিরাছে, এজন্য খুবই পরি- 
শান্ত । সুতরাং সে মনিবকে প্রণাম করিয়া তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

হেমরাণীর পুনরাবিভভাব সংবাদে, স্ুরেন্দ্রের মগজের মধ্যে একটা ভয়ানক 
গোলমাল বাধিরা গেল। সে আর এক ডোজ ব্র্যাণ্ডি গলাধকরণ করিয়া, 
মনে মনে বলিল-__“আর কেন? সময় থাকিতে এ পাঁপ পথ হইতে মানে 
মানে সরিয়া দাড়াই। আমার মত হতভাগ্যের অদৃষ্টে বিধাতা এ ধরণের 
স্থখ লেখেন নাই । তাহা! না হইলে হেমরাণী আমার হাতের মধ্যে আসিয়া 
জলেই বা ডুবিবে কেন-_আর বাচিয়াই বা উঠিবে কেন? 


২১৫ মতীর দিন্দুর 


ইজি-চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়া, সে হেমরাণীর রূপ চিন্তাই করিতে লাগিল। 
অন্ধ তন্দ্রা ও অদ্ধ জাগরণের মধ্যে থাকিরা, সে যেন দেখিণ--ূপদী 
হেমরাণী তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া মুখ টিপিয়া মৃছ মুছু ভাসিতেছে । ভুধন 
আলোকর! রূপ তার। একটা অপুব্ৰ মাধুরামর সৌন্দধ্যের পূর্ণতা, তাহার 
সকল অঙ্গে, শারদ জ্যোত্নার মত উজ্জল ভাবে কটিয়া উঠিয়াছে। এত 
অফুরন্ত সৌন্দর্য্য হেমরাণীর! এ দৌন্দর্য ভোগের কোন শন্তিত কি 
তাহার নাই ?” | 

শরতান ঠিক এই সমরে আসিরা তাভার কাণে কাণে বলিল_-“ভর 
কি? কিসের শঙ্কা তোমার % একবারের চেষ্টাতে কি এমন বনুপূলা রত 
লাভ হয়? অনেক ডুবিতে হয়, বিপদ সংবুল অতলে নাশিছে হয়, প্রাণের 
ভয় ত্যাগ করিতে হয়, তবে ত “সাধের রতন” মেলে! যখন আমার অঠি 
বিশ্বাণী ও কর্কুশল সহকারী, এই রুদ্ররামকে তোমার সায় করিরা 
দিয়াছি, তখন কিসের ভাবনা তোমার !” 

যে স্ুরেন্্র একটু আগে পাপের পথ হইতে ফিরিবার সংকল্প করিতে 
ছিল, সেই সুরেন্দ্র শরতানের ছলনায় ভুলিয়া, আবার নরকের দ্বারে মভাশনে। 
প্রচণ্ড আঘাত করিল। 

স্থরেক্্ চেয়ার ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া, অস্ির অর্দর়ে সেই চক্জরশি। 
বিচ্ছুরিত বারান্দার মধ্যে চঞ্চল ভাবে পদচারণা করিতে করিতে, অন্বুটন্বরে 
বলিল-_“পাপ পুণ্য-ধন্ম অধম্ম-কথার কথা! নির্বোধ শাস্্কারের 
অপার শাসন বাণী। এ ছুনিয়ান্ধ পাপ না করে কে? পাপ যারা করে 
তাদেরই ত বেশী শ্রীবুদ্ধি হয় । পাপীর দল বে এ সংসারে সংখ্যার বেশীা। 
আমি চাই এীহিকের স্থুখ-_আর আয্মতপ্তি। টারিদিকের বিরাট বিশ্ 
সখের হিল্লোলে ভাসিতেছে, সবাই মনের সাধ, প্রাণের আশা পূর্ণ করি- 
তেছে-_-আর আমি স্ুরেন্্কুমার রায় চৌধুরী, ছোটতরফের মালীক, অতুল 


সতীর সিন্দুব ' ২১৬ 


এশ্বর্যের অধিপতি, আমি কিনা দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিরা, মন্দ জালায় জলিয়া 
নিরাশচিত্তে জালাময় প্রাণে এইভাবে দিন কাটাইৰ ? হইতেই পারে না ! 
বখন ডুবিরাছি, তখন অতল জলেই ডুবিব। ভাসিরা উঠিতে পারি_ভাল । 
না ভর এই অহলেই আমার শেষ শব্যা বিছাইব ।” 

এইভাবে চিন্তা করিতে করিতে স্থুরেন্্র তাহার অবসন্ন জয়ে অনেকটা" 
সাহস পাইল। যে কুদ্ররামকে সে তাহার বেতনাভোগা তুচ্ছ গোলাম ভিন 
আর কিছু ভাবিহ না, এখন ভাহাকে বিশ্বাসাও হিতকাণী জুজৎ বলিয়াই 
মনে ভাবিল। সে শুন্তে মুষি তুলিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল__“চেষ্টায় ন! 
হর কি? আমার স্বভাব এই, বন সে ইচ্ছা আগার মনে উদর হইয়াছে, 
তখনই তাহা অথথবলেই হৌক-_আর চেষ্টাবলেই হৌক পূর্ণ করিয়াছি? 
কত শক্তি ধরে এই হেমরাণা, বে আমার মত দোদ্দগ প্রতাপ লোককে 
চস বার বার এই ভাবে ছার্তি5 ও নিরাশ করিবে ? 

ভবিবাতের একটা অনি নারকীর 'ও কুৎসিত শখের আশার উদভ্রান্ত চিত্ত 
হইয়া, স্রেন্্র রাত্রিটা খুব আনন্দে কাটাইয়া দিল। পরদিন গ্রভাতে, 
স্ররেন্্র সবে মাত চা গান শেধ করিয়াছে, আর একখানি ইংরাজি দৈনিক 
কাগজ খুলিরা তাহা পাঠ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে রদ্ররাম 
সম্থাথে আসিয়া, তাহাকে অভি বিনীতভাবে একটা প্রণাম করিল। 

স্থরেক্্ “পরের কাগছ খানি পানে স্রাইরা রাখিয়া, অপেক্ষারুত প্রসন্ন 
মুখে বলিলকাল সারারাতই ভাবিরাছি €০ ৮৩ ০৮7০1 0০1১5 অর্থাৎ 
কিনা__এগুবো কি পেছুঝো । এর মীমাংসা এই করিয়াছি হেমরাণীকে আমার 
চাই । কুদ্ররাম! আমার সহায়তা ক্র, তোমার অবস্থা ফিরাইরা দিব ।” 

স্রেন্দ নিকটস্থ একখানি চেয়ার দেখাইরা দিয়! রুদ্ররামকে বসিতে 
ইঙ্গিত করিল। মনিবের সম্মুথে এ ভাবে চেয়ারে বসার অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগা, রুদ্ররামের নারেবগিরির জীবনে এই প্রথম । 


২১৭ তীর সিন্দুর 


রদরাম জোড়করে বলিল_-“আমি ধম্মীবতারের চির আশ্রিত গোলাম । 
ভ্ভীরের অন্নেই আমার শরার। আপনার কাজ করিতে গিয়া, যদি 
আমার জান-বাচ্ছা বিপন্ন হয়, তীহাতেও আমি প্রস্তত। কাল একটা কৃথা 
সমরাভাবে আপনাকে জানাইতে পারি নাই। একবার এই কাগজ খানি 
পড়িয়া দেখুন হুজুর!” 

স্তরেন্্র কাগজ খানি লইরা আগ্চোপান্ত পড়িয়া বণিন--“এত রনাগ্রমর 
ট:ট্াপাধারের ভিটা বিক্ররের 00163150159 দলিল দেখিতেছি। রীস- 

মোহন “তামার কাছে ইহা বন্ধক রাখিতেছে। কিন্তু এই রাসমোহনটা কে? 

এব সঙ্গে আমাদের এ ব্যাপারের সম্পক কি ?” 

রুদ্ররাম। এই রসমোহনই হইতেছে হেমরাণীর স্বামী। এই দছিলের 
বলে ছেমরাণীর বাস্ভিটাটি পর্্ন্ত হুম্তরের হস্তগত হইয়া পড়িরাছে। 
রম্থণপুরে যে আগুণ ধরাইর| দিয়া আসিয়াছি, নিশ্চয় জানিবেন, তাহাতে 
েমরাণীকে দেবানন্দপুরেই আবার কিরিতে হইবে । 

এইকথা বণিরা কুদ্ররাম সুরেন্দ্ের কাখে কাণে করেকটা কথা বলিল। 
(সে কথা পাঠকের এখন শুনিয়। কাজ নাই । কথাটা এভ সাংঘাতিক, থে 
মত বড় বিবেক বৃদ্ধিভীন যে সুরেন্দ, সেও ষন্মে মন্মে শিরিয়া উঠিগ। 

নরেন্ম বদিল-তোমার মতলব অতি ভয়ানক । জানিও তুমি কুদ্ররাম ! 
আমি নিশ্চয়ই প্রকাশ্ঠভাবে এ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে চাহি না। আদি না হয় 
আমার কাঁশীপুরের বাগানে চলিরা যাই । ডি এখানকার করণীর কাজ 
গুলি সুরু করিয়া দাও। ঘদি কোন উপারে এই হেমরাণীকে হস্তগত করিয়া 
বিনা হাঙ্গামে আমার কানীপুরের বাগানে পৌছিয়া৷ দিতে পার, তাহা হইলে 
প্রচশত টাকা তোমার মেহনতের বকশীশ পাইবে । আর বদি না পার, 
কিন্বা এ সম্বন্ধে চারিদিকে একটা গোলমাল 'ও কেলেঙ্কারির সৃষ্টি করিয়! 
তোল, জানিও আর কখনও তোমার মুখদর্শন করিব না ।” 


সতীর সিন্দুর ২১৮ 


রুদ্ররাম মনে মনে যে সংকল্প অণটিয়াছিল, সত্য সত্যই তাহা অতি শরতানী 
মতলব । সে যে বিনা গোলযোগে তাহার এই মতলবটা কার্যে পরিণত করিতে 
পারিবে, তাহাও সে বিশ্বাস করিত । কাজেই সে নির্ভীকচিভে, দর্পিতভাবে 
বলিল--“ঘদি হুজুর আমার উপর ষোল-আনা নির্ভর করেন, তাহা হইলে 
এ কাজটা বিনা গোলযোগেই হইয়া বাইবে । আজ হইতে ছুই সপ্তাহের মধ্যে 
আমি এই হেমরাণীকে আপনার কাশীপুরের বাগানে পৌছিয়! দিব। আপনি 
কালই কাশীপুরে চলিয়া! বান। তবে কিনা, কিছু দিন আগে এখান হইছে 
সরিষা পড়াই আপনার উচিত। হাতে কলমে যখন আমিই কাজ 
করিব, তখন সকল ঝুঁকিই আমার । ধন্নাবতভার এ সম্বন্ধে খুবই নিশ্চিন্ত 
থাকুন |” 

ভবিধাৎ সুখের আশার উৎফুল্লচিন স্তরেন্দ্, কিরতৎক্ষণ কি ভাবিয়া 
বলিল__“ভাল, তাহাই হইবে । এ সব ব্যাপারে এখন উপস্থিত খরচ প্রের 
জন্ত কত টাকা তোমার চাই, সেট। জানিতে ইচ্ছা করি ।” 

টাকার কথা শুনির! রুদ্ররামের প্রাণট। আনন্দে নাচিয়। উঠিল। (সে 
বলিল--“এ সব হাঙ্গামে কাজ বিনা গোলবৌগে শেব করিতে হইলে, কিছু 
বেশী টাকা হাতে থাকা চাই হুজুর ! শ” চারেক টাকা 'এখন আমার কাছে 
রাখিয়া বান। তার পর প্ররোজন হর আবার চাহিয়া লইব, না হর হুজুরকে 
পাই পয়সার ভিসাব বুঝাইবা দিব। আর কোন রকম বে-ছিসিবি অন্তায় 
খরচের জন্য খেসারত দিতেও বাধ্য থাকিব ।” ৮ 

স্থরেন্র তপনই আলমারির মপ্য হইতে একটী নোটের তাড়া বাহির করিয়া 
রুদ্ররামকে চারি শত টাকার নোট গণিয়া দিরা বলিল__“খুব সাবধান ! 
বার বার বলিতেছি-_খুব সাবধান ! যেন কোন গোলযোগ না হয়” 

রুদ্ররাম টাক। গুলি লইয়া তাহার জামার বুক্পকেটে হেপাজীত করিয়া 
উৎসাহের স্বরে বপিল-_“সে বিষয়ে হুন্ুরকে আর দ্বিতীয় বাব বলিতে 


ই সতীর সিন্দুর 


হইবে না। এ সৌজা কাজটা যদি বিনা গোলবোগে শেষ করিতে না পারি, 
ত আমার নামই রুদ্ররাম নন । রাম রাম মণ্ডলের ছোলেই আগি নই ৮” 

রু্ররাম কাছারীতে কিরিয়! আপিরা৷ নোটগুলি পুনরায় গুণিয়া পাঞ্সে 
তুলিল। তার পর অপ্মুটস্বরে বলিল_-“এত দিনের পর একটা কাজের 
মত কাজ পেয়েছি। এ সবনা হ'লে কি আট টাকা মাইনেতে সংসার 
সলে_না পরিবারের দুখানা গহনা হয়। এখন কত চারশো থে খসাবো, শা 
আমার মনেই আছে ।” | 

স্থরেন্ত্রের কলিকাতার বাড়ীথানি মাসিক একশত টাকার গড়া দেগয়া 
ছিল। কলিকাতার উপকণ্ঠে কাণাপুরে, স্থরেন্্র সখ করিরা গঙ্গার ধারে 
বহুদিন পুর্বে এক খানি বাগান বাটা খরিদ করিয়াছিল । খত্নরের মধ সে 
ঢুই চারিবার এই বাগানে আসিরা থাকিত। কুদ্ররামের পরামশনতে, সরে 
তৎপর দিনই রামানন্দপুর ত্যাগ করিরা কাশীগুরের এই বাগানে চণিয়। 
গেল। আর সেই দিন অপরাহ্ছে, কদ্বরাম ও রম্গলপুরের পথ ধরিল। কিন 
তা সেই জানে । 


(২৯) 


হেমরাণী যে ভাবে তাহার নিব্বোধ, জদরভীন, কাওজ্ঞানশৃন্ত স্বামীর 
হাতে লাঞ্ছিতা হইগ্রািল-_তাহা স্ত্রীলোকের কোমল হুদয়ের পক্ষে, অহি 
সাংঘাতিক ও প্রচ আঘাত। এরূপ আঘাত বন্রণী়, অনেক অসহিষু ্্াংলোক 
না বুঝিয়া রাগের বশে আম্মহতা! করিয়া বসে। কিন্তু হেমরাণীকে বিধাতা 
ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু করিয়া! স্ষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের অপংখা 
ছুঃখ ও নিরাশা তাহাকে যেন আরও অনেক বেশী সহিষ্ণুতা আনিয়া 
দিয়াছিল। 

অনেক দিক দিয়া সে ধীর ভাবে আলোচনা করিয়া বুঝিল, দোৰ 


সতীর সিন্দুর ৮. ইহ 


তাহার নিজের । সে রম্ুলপুরে আসিবার পর, একদিন সুযোগ ও সুবিধা 
বুঝিরা, তাহার গত জীবনের কথাগুলি যদি তাহার স্বামীকে গুছাইরা৷ বলিতে 
পারিত, তাহা হইলে রুদ্ররামের সহস্র বিদ্বেষ পূর্ণ পত্রেও কিছু হইত না। 

রাসমোহন বাটী হইতে সেই রাত্রে, রাগ করিয়া চলিয়া বাইবার সম 
তাহাকে বলিয়া গরিয়াছিল-তুমি এ বাটাতে থাকিতে আর আমি গৃঠে 
ফিরিব না। বত শীঘ্ব পার রম্থলপুর হইতে বিদার হও । তৌমার মুৎ 
দেখিতে আমি চাহি না।” 

হেমরাণী মনে মনে ভাবিরা দেখিল_“আমার আর এখানে থাকিয়াই 
বাকল কি? বিনাপরাধে বখন স্বামীর বিশ্বান ভারাঈগ্লাছি, তখন তাহা; 
সংসারে থাকিবার অধিকারই' বা আমার কই? কেন আমি তাহাকে বৃথা অনু 
করিব? আমার মত অভাগার জন্য কেনই বা তিনি ঘর বাড়ী ছাড়িয় 
বিদেশে দুঃখে কষ্টে থাকিবেন? আমিই এখান হইতে চলিয়া বাই__সং 
আপদ চুকিরা যাইবে । এত সুখ এ অভাগিনীর অদৃষ্টে সহিবে কেন ই 

০ম সেই দিনই অনাতনকে পত্র লিখিল__“আমার শরীর বড় খারাপ 
হয়ছে । তুমি নীপ্র আমিরা আমার দেবানন্দপুরে লইয়া বাইবে। তিনি 
বিদেশে চাকুরী করিতে চলিরা গিয়াছেন, এখানে আমায় দেখে কে; 
স্রতরাৎ পত্র পাইরাই রম্ুলপুরে চলিরা আসিবে ।” 

সনাতন রাণীর এই পত্র পাইরা, সেই দিনই রস্থুলপুরে আসিয়৷ পৌছিল 
ঢষ্ট তিন দিন হইল, রাসমোহন গৃহত্যাগ করির! চলিরা গিয়াছে । এই 
তিন দিনের মধ্যেও রাণী পিসিমার কাছে আদত ঘটনার সম্বন্ধে, কৌন কিছুই 
নান্ত করে নাই । কারণ তাহাতে কোন ফল নাই-__অথচ পিসিম! নিরর্থব 
প্রাণে একটা দারুণ কষ্ট পাইবেন। 

ভ্মরাণীর প্রাণে দাবদাহের যাতনা । এই ছুই তিন দিনে তাহার মুখখানি 
শ্রধাইরা যেন আধথানা হইয়া গিয়াছে। কোন কষ্টকর রোগে ভূগিতে 


হও সতীর সিন্দুর 


রোগীর মুখে বেমন সর্বদাই একটা বন্ত্রণাকাতর অস্বস্তিময় ভাব দেখা দেয়, 
[াণীর মুখের অবস্থা ঠিক সেইরূপ । সমগ্র ধরণী যেন তাহার চক্ষে মৃত। 

সে খার না, দার না, চুল বাধে না, সংসারের নিত্যকীজও পিসিমার সেবা 
করিতে হয় বলিয়া করিরা ঘায়। রাত্রে একাকিনী শব্যার শুইয়া! কীদে, দাদ 
নংগাদ ফেলে, উচ্ছাধরত্ধ কণ্ঠে অপ্দুট দ্বরে ভগবানকে একমনে ডাকে । 
এই ভাবেই তার দিন গুলি কাটিতেছে। দে নরক দন্ণার অধিক দর্ণা 
ভোগ করিতেছে । 

পিসিমা রাণীর এই অবস্থ! দেখিয়া, একদিন তাহাকে বলিলেন “হা বোমা । 
তোমার কি কোন অন্ত করেছে? তোমার সুখ অত শুকনো কেন ? 

রাণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ কেলিরা বলিল_হী পিমিমা ! সতাই আগার 
বড় অন্ধ! রাত্রে ঘুম হর না, মধ মধ্যে মাকে স্ব দেখি। বুক পড় 
কড় করে। বুকের মধো কি দেন একটী বেদনা এমন ভোরে চেপে পরে, 
তাতে দন্‌ বন্ধ হরে বার | কি হবে পিসিম ?” 

পিদিমা হেমরাণীকে বড়ই ভাল বদিতেন। কথাটা শুনিয়া ভার মনটা 
বড় চঞ্চল হইরা উঠিল। তিনি ছলছল নেত্র বলিলেন_“সবাই মরে 
জুড়লো, আর আগার মত অভাগীকে বম ভূলে বসে আছে। জমন ভাই পেন, 
ভাঁজ গেল, তোমাদের এ ঘব কষ্ট দেখবার জন্য রইণুম কিনা আমি আবাগ 
কি হবে বৌম।! রাস্থ বে কোথার চলে গেল_ঙ ত গানিনি। এ পোড়া 
গীয়ে আবার ভলি ডাক্তার-বদ্দি নেই। তোমার চিক্িচ্ছের ত একটা গগগ্তা 
করা ত চাই? কিন্তু আমি মেরেমানয । আমার ক্ষমতাই বাকি? 

হেমরানী একটা দীর্ঘ নিশ্বান কেণিরা বলিল-তার জন্য না 
পিসিমা ! দেবানন্দপুরে আমার মা বাপ কেউ নেই বটে, কিন্ত আমার 
হেমেন দাদা আছেন। তিনি জমীদার লোক । আমাকে ভার ছোট বোনের 
মত দেখেন। আমার বাপ তাঁর কাছেই চাকরী কত্তেন। ভাল ভাগ 
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ডাক্তার-বদ্দি তার হাত ধরা। মাসখানেক দেবানন্দপুরে থাকলে আমার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা খুব ভালই হবে। মাস খানেকের জন্য না হয় আমি 
সেথান থেকে একবার ঘুরে আদি। কি বল পিসিমা ?” 

পিসিম৷ হেমরাণীর এ সৃক্তিটা খুবই ভাল বুৰিয়া বলিলেন_-“তাই কর 
মা_তাই কর। আমি তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি, সেই সনাতিনকে 
আনিরে তার সঙ্গে তুমি দেবানন্দপুরে চলে দা । তোমার মত লক্ষী বৌকে 
যে বিনা তিকিচ্ছায় হারাবো, তা আমার প্রাণে সইবে না।” 

হেমরাণা একটু টেক গিলিরা বলিল--“কিস্ত তিনি বদি রাগ করেন? 

পিসিমী | রাস্ুর কগা বলছো ? আমি পাঠালে সে রাগ করবে ? তুমি 
সমাতনকে একখানা পোষ্টকার্ড আজই দাও, সে চিঠি পেলেই এসে পড়বে । 
আমি তোমাকে ঘেতে অন্তরমতি দিচ্ছি । রাসমোহন কখনো তার পিসিমীর 
কথার অমত কর্কে না! 

হেমরাণী বলিল--কিন্ত পিপিম।, আমি গেলে তোমার বে বড় কট 
হবে! তুমি এ ঝুড়োবয়দে সংসারের এত খাটুনি খাটতে পারবে কি? 

পিসিমা বলিলেন__“আমার কষ্ট বড়, না৷ তৌমার প্রাণটা বড় বৌমা! 
আমার ভাজ মরার পর থেকে 5 এ কু আমার গা-সহা হয়ে গেছে 
বৌমা । একটা পেট-_-আমার। আর একখানা বোকৃনো মাজা বইতো 
নয়। চলে যাঁবে__মা চলে যাবে । একটা মাস বই তো নয়! তাঁ আমি 
বেশ চালিয়ে নিতে পারবো 1৮ 

হেমরাণী যে ভাবে পিসিমার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, তাহাতে সে মিথ্যা 
কথা না বলিয়া প্রকারান্তরে তাহার দেহের ও মনের অবস্থাটা তীহাকে বুঝাইয়া 
দিল। আর এই কথার মারপেচের অন্তরালে যে আর একট সাংঘাতিক 
ব্যাপার প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল, পিসিম! তাহার কিছু মাত্রই জানিতে 
পাঁরিলেন না। 
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আর সনাতন? দে রাণীর অসুখের কথা শুনিয়াই এই ঘটনার তৃতীয় 
দিনের প্রভাতে রঙ্গুলপুরে আসিয়া হাজির হইয়াছে। 

রাণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবামাব্রই, সনাতন ব্যাকুলভাবে প্র 
করিল_-“একি মা! তোমার চেহারার কালি মাখিয়ে দিলে কে মা! 
সতাই কি তোমার খুব অসুখ ?” 

রাণীর মনের ইচ্ছা, এমন নর, এই সনাতন-_যাহার কাছে দে কথনও 
কোন কথা গোপন করে নাই, সেও এ দ্বণ্য ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কিছু 
জানিতে পারে । কাজেই সে মলিন মুখে, পিসিমাকে তাহার অন্গুখের 
মন্বন্ধে, যেরূপ একটা তথা-কল্পিত ইতিহাস দির়াছিল, সনাতনকে তাহাই 
দিল। রাণীর মুখের রক্তহীন বিবর্ণ অবস্থা, আর কষ্টের সহিত কথা বলিবার 
ভঙ্গীতে সনাতনও বুঝিল, বে তাঁর মারের গীড়াটা বড সহজ নয়। 

তবুও সনাতন কৌতুহলবশে রাণীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“বাবাঠাকুরকে 
এ বাড়ীতে দেখ তে পাচ্ছিনি বে? তিনি কোথায় মা ?” 
;.. বাণী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল-_ “সংসারের অভাব বুঝে 
নিনি কল্কেতায় চাকরীর চেষ্টায় গেছেন ।” 

এই চাকরীর কথাটা সনাতনের মনে বড়ই বেখাপ বণিয়া বোধ হইল । 
তারপর সে ধীর ভাবে বলিল--“তার মত না নিরে তোমার দেবানন্দপুরে 
নিদ্ে যাওয়! কি ঠিক কাজ হবে মা?” 

রাণী তার হৃদয়কে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া বলিল--“এখানে চিকিৎসা 
হবে না বলেই, তিনি আমায় দেবানন্দপুরে যাবার অন্থুমতি দিরে গেছেন। 
আর তাঁর উপর হচ্ছেন আমার এই পিস্শীশুড়ী। তিনিও আমায় পাঠিয়ে 
দেবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন। কাজেই ও সম্বন্ধে তুমি বৃথা ভেবো না।” 

সনাতন মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল--আমি তোমার সন্তান। 
তোমার আল্ঞা পালন করাই আমার কর্তব্য । দেবাননাপুরে গেলে অবস্ত 
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হেমেন্ত্বাবু তোমার চিকিৎসার খুব ভাল বন্দোবস্তই করে দেবেন। 
কেন না-_তোমার পত্রথানা তাকে না দেখিয়ে, আর তার মত না নিথে 
আমি এখানে আমি নি। তা কবে তুমি যেতে ইচ্ছা কচ্ছো ?” 

রাণী বলিল--“আজই যেতে ভবে । কেননা _কাঁগ বৃহস্পতিবার | পন্ড 
অমীবন্তা । আজই তুমি আহারাদির পর পাঙ্কী নিয়ে এস ।৮ 

মধ্যাঙ্তে আহারাদি করির! সনাতন চণ্ভীমগ্ডপে শুই কির়ৎক্ষণ বিবাহ 
করিতে লাগিল । তারপর নে পাক্ধীর সন্ধানে বাজারের দিকে গেল 
রন্গুলপুরের হাটে একটা পাক্জীর আড্ডা আছে, সনাতন তাহা জানিত। 

বথা সমনে পাঙ্গী আনিনা সনাতন ভেমরাণীকে বলিল-মা ! আকাশট, 
একটু মেঘ মেঘ করছে । আর এখনকার দিনকাল ও ভাল নয়, কেন না আছ 
কাল দেখছি বিকানে প্রারই আধার করে উঠে ঝড় আদে। ভুমি শী 
তৈরি ভয়ে নাও ।” 

তৈরি হগয়া আর ছাই ! রাথা পিসিমার পদ বন্দনা করিরা অঞ্র্দ 
নেত্রে পাঙ্কিতে উঠিল । পিসিমাও পাক্গীখানি দুষ্টি পথের বাহিরে চলিয়া ন; 
বাওরা পর্ণান্ত, এক দু্ে পাক্ধির দিকে চাহিয়া চাহিয়া শন্মনে পরে দিরির়' 
আসিলেন, ও ভোগ মছিন্ডে মুছিতে বলিলেন_আজ আমার বাড়া বেন 
পিন্তিমেহীন দালানের মহ অগ্কার ভরে গেল |? 

র্গলণুর হুগণী হইতে দু ভিন ক্রোশ। দেবানন্দপুর হইতে সাে 
তিন বা চারি কোন পথ | পালকীখামি তখন মাঠের মধ্য দিয়াই 
চলিতেছিল। আর পাল্ীর দ্বার অগ্ধ উন্মত্ত করিয়া রাণী আকাশ পাতাল 
ও ভূত ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল । 

সনাতন পান্ধীর একটু দুরে দূরে চলিমছে। সহসা এই সমস্বে আকাশট। 
আরও অন্ধকার করিয়া উঠিল। ছোঁট“ছোট কালো কাঙ্ছে মেবগুলা, 
যেন বাতাসের জোরে ফুলিয়। ফুপিয়া, খুব বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। 
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কমশঃ একটু জোরে হাওরাও উঠিল। তারগর মুবলধারে বষ্টি পাঁড়তে 
দারস্ত হইল। আকাশের অবপ্ত। দেখিরা সনাতন একটু ভয় পাইন। 
গণনিই ঘে বৃষ্টি থামিবে, ভাহার কোন আশাই নাই । আর ছুথানা ছোট মাঠ 
গর ভইলেই ত দেবানন্দপুর | কিন্ত মেঘ বৃষ্টি কি ততক্ষণে একেবারে 
মিয়া যাইবে? নিকটে কোন গ্রান নাই, চট্ট নাই, গাছ্থভুলা ভিন্ন বিশান 
গান নাই। সনাতন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এখন করা বার কি? 

মনাতন দেখিল, বেহারারা নিরুপার ঠষ্রা গাছতলার পালকী নামাইণ| 
ম বেহারাদের এন ব্যবস্থার কোন আপঞ্ডি করিতে পারিল না। আর 
চরিলেই বা ঠাহারা শুনিবে কেন? তারা চারটা টাকা ভাড়ার জন্য জান ত 
দতে পারে না। সুতরাং নিরুপার হইয়া সনাতন 9 বেভারারা এ দর্ধোগে 
[াছভলার আশ্রয় লঈল। 


ইরা পিছন দিক হইতে, সনাহনের নাথায় ঘবলে লাঠির মাঘাত করিল। 
নাঘাতটা এত অধার্থ ও এতটা প্রচণ্ড, থে তাহাতে তাহার ভাঙ্গা ভাতাটি 
রমার ভইরা গিয়া, লাঠিটা তাহার মাথাতে ৪ কাধের উপর পড়িল। 
1নাতন সে এট আঘাত পাইয়া উঠিকা দীড়াইবার চে! করতেছে 
রথিয়া, দ্বিতীর ব্যক্তি তাহার ডান পায়ের গোছের উপর মাবার মাথাঠ 
চরার, নে “বাপরে” বলিয়া মাটাতে পড়িরা গেল। 

এই সময়ে একজন সেহ জঙ্গলের অপর দিক ভইতে বাহির 
(লিল-_“বহুত আচ্ছা বাপ সব । এখন এ পালকীর ভিতর থে মেরে সওরারা 
গাছে, তার হাত পা! মুখ বাধিয়া, পালকী খান! দরাদর হুগলীর ঘাটে গর! 
|| আমি তোদের খুব ভালরূপ বকশীশ করি । ঘাটে আনাদেরত 
নীকা আছে। আমি সেখানে পৌছিয়াই তোদের টাকা কড়ি দিব।” 

আদেশ প্রাপ্তি মাত্র, সেই দুইজন দস্যু পালকী খুলিল। হেমরাণী 


সতীর সিন্দুর ২২২ 


তাহাদের ছুষমন গোছ চেহারা দেখিয়া, ভরে চীৎকার করিয়া উঠিল 
আর তাঙ্ঠারাও ক্ষিপ্র গতিতে একখানা কাপড় দির তাহার মুখ চো' 
বাধিয়া ফেলিল। হেমরাণী এই অতকিত আকুমণে ভয়ে মৃচ্ছিত হইয 
পড়ার, হাহারা অন্তি সহজেই তাহাকে পালকীতে শোরাইয়া দিল। আ 
বোরারা সেই পালকী উঠাইয়া সেই প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টিকে অগ্রাহ্া করি; 
হুগলীর পথ ধরিল। 

এই হুকুমদাতা আর কেহই নহে--সেই শরতীন কুদ্ররাস । এই লাঠিয়াল 
গণ তাহারই নিয়োজিত। পালকী-বাহক দূলেরা তাহারই অনুগত গ্রজা 
সে এত বড় একটা বাঁপার এত সহজে সম্পন্ন করিয়া ফেলিল-_তীহা একট 
পুর্বব চক্রান্তের কল। আর বেহারারা যে মাঠের মধোই পালকীখানা আনি 
ফেলিয়াছিল, তাভা তাঁহার পরান | মনিবকে কারীপুরের বাগানে পাঠা 
দিয়া, সে এই দশ্াতা করিবার জন্যই রস্থলপুরে আপিয়াছিল। টাকার লো 
বড় ভয়ানক জিনিস । ারপর কদ্ররামের মত শরতানের হাতে বদি টাক 
পড়ে, ন্তানা ভইলে দে এর চেয়েও মহাপ্রলয় কা করিতে পারে । 


(৩০) 

ভরিনতি চার, ভাহার ভবিধাৎ খোর-পোষের একটা বাবস্তা করিতে 
সেই জন্যই সে একদিন কৌশল করিয়! শরেন্্রকে হাতের মধ্যে রাখিবার 
শিবরামপুরের বাগান হইীন্তে সেই করথানি প্রয়োজনীয় পত্র সংগ্রহ করিয়াছিল 

£স নিজের শোচনীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, প্রেতিনা 
মত আমি স্থরেন্্রর অনুসরণ করিব। সে ভবিযাতে যাহাতে আর.৮কা' 
অভাগিনীর এভাবে যাহাতে সর্বনাশ করিতে না পারে, তাহীরও বা করিব 
নিজের জীবন দিদা সেট বিপন্নাকে রক্ষা করিব। এইরূপ একটা সিদ্ধান্তে 
ফলেই সে স্থরেন্দ্রের সঙ্গতা।গ করিতে অনিচ্ছুক । 


] 
| 


২২৭ সতার সিন্দুর 


হরিমতি এখন আর তারামণির গৃহে থাকে না। সে দেবানন্দপুরের 
শেষ প্রান্তে নিজে একখানি ঘর বাঁধির1, সেখানে বাস করিতেছিল। আর 
সনাতনের নিকট সে ভেমরাণীর সম্বন্ধে পূর্বকার সকল সংবাদই অবগত 
হইয়াছিল । 

বাই হোক, সুরেন্্র সহিত পুনরার সাক্ষাৎ করিবার জন্য সে একদিন 
শিবরামপুরের বাগানে দেখা দিল। দেই বাগান বাঁটীর রক্ষক রূপে বাঁদ 
করিতেছিল, নবীন খানসামা, ওরফে নবীনচন্দ্র শাম্মল। 

হরিমতির মাজাঘনা সৌন্দর্যযট1, নবীনের মনে বড়ই একটা দাগ কাটি 
দিরাছিল। সে কিছুতেই হরিমতির সেই টানা-টানা চোখ ছুটি, মুখ 
টিপিরা নু হাপিটুকু, ভুলিতে পারিতেছিল না। মে জানিত, হরিমতির 
উপর তাহার বাবুর আর সে স্থনজর নাই । স্তৃতরাং একটা পাকাপাকি গোছের 
ফারথভহ উভয়ের মধ্যে ভইয়া গেলে, এই দর্পিত! হরিমতিকে আমন্ব করিতে 
হাহার বেণী কষ্ট হইবে না। 

নবীন সঙনা তরিমতিকে বাগানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, সহান্তে 
বলিল-“বলি আজ দিন দুপুরে চাদের উদয় কেন গো? কি ভাগ্য । না 
জানি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম 1” 

হরিমতি বলিল_-“৪সব বাজছে কথা এখন রাখ। সতা বল দেখি 
ন্তোমার বাবু কোথায় ?” 

_ নবীন নৃদ্হাস্তের সহিত বলিল,_-“এখনও তোমার বাবুর উপর অত টান ? 
বাবু কথন কোথায় যান, কি করেন, আমাকে কি সব জানিয়ে করেন? 
াশ্টার্যার কথ! এই হরিমতি--এত হেনেস্ার পরও তোমার বাবুব উপর 
এত সী খাঁটি বাবু-কেলাসের লোক যারা, তারা কি চিরদিন একজনেরই 
এস্তেজারি করে? না হয় আমরা-_গরীব ছুঃদী! গরীবের প্রাণ কি প্রাণ 
নয়__না তাতে ভালবাঁসা নেই ।” 


সতীর সিন্দুর নর 


একটু মুচ.কী হাসিয়া, অপাঙ্গে একটু বিদ্যুত খেলাইয়া, হরিমতি 
বলিল-_-“আমরা কি ও সব বুঝি না নবীনবাবু! আজ না হয় তুমি পরসার 
অভাবে নবীন খানসামা! । কিন্তু কাল যদি কোথাও থেকে লাখ-দুলাথ 
পেয়ে যাও, আর কলকেতায় গিয়ে একখানা বাড়ী ফেদে জীকিয়ে বসতে 
পার, তা হ'লে কত লোকে “বাবু বাবু, করে তোমার কাণ দুটোতে তাগা 
ধরিয়ে দেবে। তা দেখ তুমি যখন অতটা খোলাখুলি কথা বললে, তখন 
আমিও বলি--তোমার উপর যে আমার একটুও টান নেই তা নয়। তবে 
তোমার বাবুর জন্য বড় ভয় হয়|” 

হরিমতির মুখে এইবূপ আশাজনক কথা শুনিয়া, নবীন যেন কি এক 
রকম হইয়া গিয়া বলিল--“বাবুর কথা৷ ছেড়ে দাও। এই কদিন ধরে 
সেই'রুদ্দরে নায়েব আর বাবুর মধ্যে একটা সঙ্গীন পরামশ চলছে । সণ 
কথা না শুনলেও এটুকু বুঝেছি, আমার বাবু হেমরাণী বলে এক ভদ্র কন্টার 
সর্ধনাশের চেষ্টার আছেন। আর ধরা ছেণয়ার মধ্যে না পড়েন, এই ভরে 
বাবু আমার কলকেতার কাশীপুরের বাগানে সরে গেছেন। বল ক 
হরিমতি! এক তাড়া নোট-_সেঈ রুদদ,রে মোড়ল ব্যাটা, কিনা বাবুকে 
বোকা বানিয়ে এক কথার নিয়ে গেল! কি আফ শোষ 1” 

হরিমতি কথার ছলে, তাহার জ্ঞাতব্য বিষয়টা জানিতে পারিয়া বুঝি? 
নবীনের মত একটা হীন লোকের কাছে এতক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তী কায 
তার ইষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে। 

কাজেই সে একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল--“তোমীর & বাবুদলের 
লোকের টাকা এ রকমেই সবাই ফাঁকি দিরে খায়। না আছে ক্রিয়া 
কলাপ, না আছে দানধ্যান, কিম্বা! গরীবের উপর দয়া । ও ঠিক্ইয়েছে ' 
তোমার হাতে না পড়ে না হয় রুদ,র নায়েবের হাতে পড়লো! এইত ? 
বাক__ভাল কথা মনে পড়েছে । এ দলে সেই তারামণিও আছে নাকি ?” 


২২৯ সতীর সিন্দু 


নবীন হাসিয়া! বলিল_-“এখনো৷ বোধ হয় তার ভাতের হাড়িতে লাট 
পড়েনি । সে আজ কল্কেতায় বাবুর কাছে বাবে ।” 

হরিমতি উঠিয়! দড়াইল দেখিয়া নবীন বলিল--“সেকি? এত শী 
উঠলে বে?” 

“কাল কি পরশু আবার আসবো ! আজ একটু কাজ আছে। আজ 
ভবে আসি নবীন বাবু!” বলিয়া মুদু হাশ্তের সহিত গজমন্থর গতিতে 
হরিমতি সেই বাগান হইতে বাহির হয়া! গেল। নবীন তাহাকে কোনরূপ 
বাধ! দিতে সাহস করিল না । 

বাড়ীতে ফিরিয়! গিয়া, হরিমতি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চিন্তা করিয়া 
নে মনে বুঝিল, এ সম্বন্ধে তাহার একমাত্র সহাদ্ধ সনাতনের সহিত একটা 
পরামশ করা দরকার । 

এইরূপ স্থির সংকল্প করিয়া দে পর দিনের প্রভাতেই দেবানন্দপুরের 
পথ ধরিল॥ নাহার নিতান্ত মৌভাগা, সে থে সময়ে সনাতনের বাড়ীর 
দরোজার কাছে দীড়াইয়া ভাবিতেছিল--একাবারে বাড়ীর ভিতরে বাইব 
কিনা__তাহার ভাগাক্রমে ঠিক দেই সময়ে বাড়ীর সদর দরোজা খুলিয়া 
সনাতন বাহিরে আদিল । 

মাথার লাঠির আঘাত লাগায়, সনাতন দে দিন কিয়তক্ষণের জন্য সংদ্া- 
ভান হরাছিল মাত্র। তীহার পরম সৌভাগা, এই লাঠীর এচণ্ড আঘাতটা 
তাহার কীধের উপরই বেণী জোরে পড়িয়াছিল। 'এজন্য সাংঘাতিক 
হর নাই। সে সহজে সারিয়া উঠিল। নু 

বন তাহার চেতনা ভইল, তখন দে সকল কথাই বুঝিতে পারিল। 
কিন্ত “এই ডাকাতের সদ্দার যে কে, তৎসন্বন্ধে তাহার মনে বড়ই একটা 
খটকা বীধিয়া গেল। চেতনাপ্রান্তির পর সে সবিশ্ময়ে দেখিল, সেখানে 
পালকী বেহার! ও হেমরাণী কেউই নাই । দে অনেক কষ্টে সেই রাত্রে 
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ন্ট 


মাঠ পার ভইয়! দেবানন্দপুরে পৌছিল বটে, কিন্তু এই ভয়ানক ব্যাপারের 
কারণ যে কি, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিরা অন্ধমৃত অবস্থার চোখের 
জল ফেলিয়া, দিন কাটাইতেছিল। বলা বাহুলা, হেমেন্দ্রবাবুর সহিত দেখা 
করিয়া সে ত্রাভাকে সমস্ত কথাই বলিল বটে, কিন্তু ভেমেন্্রবাবুও তাহারই 
মত বুক ভাঙ্গা হয়া পাঁ়লেন। কারণ সুরেন্্র এত ফণকে দীড়াইয়া 
কাজ করিতেছিল, যে তাহাকে এ ব্যাপারের মধ্যে আইনমতে জড়ানো 
আর রুদ্ররামকে ধরা বড় শক্ত ব্যাপার । 

সহসা হরিমতিকে তাহার সম্মুখে দেখিয়া বিশ্মিতভাবে সনাতন বলিল- 
“একি! তুমি সহসা কোথা থেকে হরিমতি ?” 

হরিমতি বলিল-_“সনাতন দাদা! কিছুক্ষণের ভন্য আমি তোমার 
সঙ্গে নির্জনে কথা কহিতে চাই |” 

বাড়ীতে সেদিন আর কেহ ছিল না, সুতরাং সনাতন হরিমতিকে 
তাহাদের বাহিরের সেই চণ্ডীম পে বদ[ইল। হরিমতি বিশু মুখে বিল 
“হেমরাণীর খপর কিছু জান কি তুমি সনাতন দাদা ?” 

সনাতন তখন হেমরাণীসন্বন্ধে ডাকাতির দিন যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার সবই 
খুলিয়া বলিল। সমগ্ড কথা শুনিয়া হরিমতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া 
বলিল,_4তা হ'লেই ঠিক হয়েছে ! এটা ঠিক ডাকাতি নর । রুদ্দ্‌র নায়েব 
ডাকাতির ভাণ করে হেমরাণীর সর্কনাশের জন্ত তাকে নিশ্চয়ই এবার কাশী- 
পুরের বাগানে নিয়ে গেছে। রুদ্ররামুষে এ ভয়ানক কাজ করেছে, তার 
কতক প্রমাণ আমার কাছে ।» 

সনাতন । কি প্রমাণ? 

হরিমতি তার আচল হইতে ছুই চারিখানি চিঠি বাহির করিয়া 
সনাতনকে পড়িতে দিল। এই চিঠি গুলিই সে প্রয়োজন বুৰিয়া, সুরেন্দ্ের 
ডুয়ার হইতে সেই দিন রাত্রে চুরী করিয়াছিল । 
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সনাতন পত্রগুলি পড়িয়া বলিল__“এই সব পত্র কুদ্ররাম স্তুেন্দ্বাবুকে 
পখিয়াছে । আর হেমরাণীর সম্বন্ধেও বটে । একটা কাজ করিলে হয় না?" 

হরিমভি। কি কাজ? | 

মনাতন। পুলিসে এপর দিরা রদরানকে গ্রেপ্তার করালে হয় না? 

হরিমতি। তুমি সেই শরতান রদ্ররামকে চেন না| তাই ওই কথ। 
পিতেছ। সে পুলিসের ভাঙ্গাম দেখিলেই, হন ভয়ে গা ঢাকা দিবে, না 
র, এ চিঠিগুলো বে তার লেখা নয়--বণিয়া বিশ নাও জলে দেলিবে ! 

সনাতন। কিন্বব-বোধ হন ভা পারবে না। আমাদের পুলিস 
নস্পেক্টার সনাতনবাবুটি বড় খাঁটি লোক। আর আমাদের ভেমেনবাবুর 
গে ত তার খুব বন্ধু বেশী। 

হরিমৃতি। তা হ'লেও এইট শরতান রুদ্ররাম,। জাণ--র্ষেরেবি ও 
রভানীতে অদ্বিহীর। ভোমাদের বমাএসন্স ঠাকুরের ব্যাপারেই তা বোধ হয় 
নল রকম বুঝিয়াছ ! কুদ্ররামকে আর কৌন উপায়ে জালে জড়াইতে 
ইবে। আর আমার বিশ্বান_-যে অনাথের নাথ, গরীবের মায় ভগবান, 
কদিন না একদিন €স পথ আমাদের দেখাইরা দিবেন । 

সনাতন বলিল--“তাহা হইলে এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত বল দেখি? 
[নথক সময় নষ্ট করা ত ঠিক নয় 

হরিমতি সহসা কি ভাবিয়া বলিয়া উঠ্রিল--“সনাভন দা! আমার মাথায় 
কট! মতলব এসেছে !” 

সনাতন। কি মতলব ? 

হরিমতি। আমি কাল নবীন থানসামার কাছে পর পেরেছি, তারামণি 
গল দ্রাত্রেই কল্কেতায় চলে গেছে । এই নবীন খানসামাও বোধ হয় 
ই এক দিনে কল্কেতীর চলে বাবে। সে সেখানে থাকৃতে থাকতে আমার 
পীছান চাই। পারি যদি এই নবীনকে হাত করেই, আমি ভেমরাণীকে বাগান 
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থেকে সরিয়ে দোব। না পারি, সেখানে বেশী কড়াকড় বান্দৌবস্ত দেখি 
তোমার এসে খপর দিলে, ভুমি তখন হেমেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে ২ 
করবার তাই করো । কল্কেতায় গিয়ে পুলিশ হাঙ্গামটা কল্লেই থে? 
ভাল হর । 

সনান্ন বলিল-সেই বেশ কথা! কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে গেছে 
ভন না। একা ভূমি! আর শ্ুরেন্্রও অঠি ভয়ানক লোক |” 

হরিমতি বপিল_না- তোমার গিজে কাজ নাই । সে বাগানে আছ 
একা বত সজে ঢুকতে পারবো, তৃমি সঙ্গে পাকলে ভরতো সেটা ঘট 
না। আরেন্ধকে আমি রতটা জানি, তাতে আমার বিশ্বাস, সে ঘো: 
কাপুরুম! সন্ভীর তেজ যে নারীর মনে বি্রাতের মত জলছে, ভাবে 
স্পর্শ করা বড় সোজা কাজ নয়। দেখ--এই কাণীপুরের বাগানেই শয়াভান 
স্তরেন্দ আমার সব্ধনাশ করেছিল। 'আমি আর সময় ন্ট করবো ন! 
এর পর ঠিক সময়ে তোমায় পপর দৌণ। আর একটা কথা এই, পোড়ার 
মুখী তারামণি বখন সেথানে গিয়েছে, তখন এট! বুঝতে হবে নিতান্ত নিরুপাঃ 
ভয়েই, সুরেন্দ ভাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছে । | 

সনাতনকে চিন্তিত দেখিয়া ভরিমতিি বলিল-একে যেন আমার মনেঃ 
ভেতর থেকে বলছে, আমি একাই সেই বাঘের গুহা থেকে সেই সন 
সাধবী হেমরালীকে উদ্ধার করে আন্তে পারবো । তুমি আশীব্বাদ কর 
সনাতন দা, যেন আমার মনের বাসনা সফল ভয় ৮ এই কথা বলিয়া, দে 
তখনই সেই স্তান হইতে চলিয়া গেল । 


(৩৩) 


হেমরাণী যথা সময়ে, সেই ঘটনার দিন প্রতাষে উগ্ান বাঁটাতে পৌছিল। 
তগনও ত্রানার চেতনা হয় নাই। মুচ্ছিতা হেমরাণীর শুশ্রাধার বন্দৌবন্চ 
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করিয়া, সুরেন্্কুমার রুদ্ররামের চেষ্টা সফলীকুত দেখিরা৷ তাহাকে উৎসাহিত 
করিবার জন্য সেই মুছূর্ধেই সেই শয়তানকে এক শত টাকা বক্পাণ 
করিলেন । 

কলিকাতাঁর উপকণ্ে ডাক্তার কবিরাজের অভাব নাই। তাহার পরীর 
সাংঘাতিক পীড়া বলিয়া, ডবল ভিজিট দিয়া, স্ররেন্দকমার তাভার অপারিচিন 
'একজন এলোপ্যাথকে আনাইয্রা, হেমরাণীর চিকিৎসা করাইতে লাগিল। 
একজন আধাবয়পী ঠিকা ঝিকে, হেনরাণীর শুশধার জন্য নিবুক্ত করিনা 
শ্বরেক্্কুমার তারামণিকে আনিবার জন্ রুদ্ররামকে দেশে পাঠাইয়া দিল। বলা 
বাভুলা, সেই দিন সন্ধার সমর ভারামণি সেই বাগানে আসিয়। পৌছিল। 
রুদ্ররামের একটু ও ইচ্ছা ছিল না, যে ভারামণি এই বাপারের মধ্যে মাসির। 
সাহার প্রতিপত্তির 9 লাভের হানি করে। কিন্ত সে কি করিবে? 
মনিবের হুকুম । আর আবার অন্য দিকে তারামণি 9, রুদ্ররামকে ভাভার 
ভবিষ্যৎ স্বাথের পরন শক বুঝিঘা, মনে মনে তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হল । 

যথা সময়ে হেমরাণীর চেতনা হইল । রাণী, তাহার সন্মুথে ভারামণিকে 
দেখিয়াই ভায়ে শিভরিয়া উঠিল । চৈতন্হীনতা, তাভাকে চিন্তা ও বিপদ 
ভাতি মুক্ত রাখিরাছিল, কিন্ত তাভার জ্ঞান ভইবার পর শয়তানী তারা- 
নণিকে সেখানে দেখিয়া তাহার প্রাণ শুথাইয়া গেল। সুখথানি এতটুব, 
হটয়া প্রড়িল। উহা দেখিরা তারামণি আশ্মীয'গা জানাইরা বলিল__“আহা 
বাছারে আমার! সুখখানি একাবারে শুখিয়ে গেছে! যা হোক এখন 
তুমি কেমুন আছ মা 1” 

ভেমরাণীর ইচ্ছা ভইতেছিল, পে পদাঘাতে তখনই দেই পাপিষ্টাকে 
ঘরের বাহির করিয়৷ দের। কিন্তু সে শক্তি তাহার ত 'নাই। সৃহ্ভ মধো 
ভেমরানী বুঝিল, মে আবার স্ুরেন্দ্কুমীরের কবলিত হইয়াছে । কোথান 
ঘে াহাকে তাহারা আনিয়াছে, তাহা জানিবার উপায় সে খুঁজিয়া পাইল 


সতীর সিন্দুর ২৩৪ 


না। সুরেন্দ্রের অথে ক্রীতা এই শয়তানী তারামণি যে একটাও ভিতরের কথা! 
তাহীকে বলিবে না, এটা খুবই নিশ্চিত। 

তারামণি আম্মীয়তা জানাইয়া বলিল--“তুমি সেরে উঠেছো মা! 
আমি বাচলুন। সুবোধ মেয়ের মত বুঝে সুঝে চললে, তোমার কোন কটুই 
হবে না। (সোরামী তোমায় ত্যাগ করেছে। তার উপরে তুমি আমার বাবুর 
স্থনজরে পড়েছ। তোমার ভাবনা কি মা?” ভারামণি এবার প্রচ্ছন্ন 
ভাবের গণ্তীর বাহিরে গিয়া, একটু বেশী স্বাধীনতা লইয়া কথাবাণ্তা আরম্ত 
করিয়াছিল। 

হেমরাণী গজ্জির! উঠিরা বলিল,_-“ইহকাল লইয়া আছিস্‌ তুই ! কিন্ত 
পরকালের ভাবনা কি একবারও ভাবিস নি ?” 

তারামণি। মরার পর কি হবে তা ভেবে এ্রহিকের পাওনাগণ্া গুলো 
নষ্ট করি কেন বাছা! । আমাদের পেট চলবে কিরূপে ? 

হেমরাণী। ছিন্দ গৃভস্কের দ্বারে “জয়-রাধে-কৃষ্ণ” বলে দাড়ালে ত 
এখন লোকে মুষ্টি ভিগ্গা পার । একবার ধন্ম পথে চলে দেখ, দেখি, দিন 
চলে কিনা। বার বাড়া পাপ নেই, পোড়া পেটের দারে সে মহাঁ পাপ 
কর্তে উগ্ভত হয়েছিন্‌ কেন ? 

ভারামণি ভঠিবার পাত্রী নয় । সে বলিল--“এ পেটের ভার ভ আর 
তুমি নিতে পারবে না । তবে আর ও কথা বলা কেন? তা ছাড়া যার বা 
লল্লাটের লেখা, তাকে ত তাই কর্তে হবে !” 

ভেমরাণী কিয়ৎক্ষণ মনে মনে ভাবিয়া দেখিয়া বুঝিল_-এ পথে গেলে 
এই হতভাগিনীকে সোজা পথে আন! বড়ই কষ্টকর হইবে । এজন্য সে 
বলিল__“আচ্ছা । যাতে তোর পেট চলে, আর কখনো এসব কাজ করে 
না হয়, তার ব্যবস্থা আমি কচ্ছি !”” 

তারামণি বিস্মিত ভাবে একবার হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলি 


২৩৫ সতীর সিন্দুর 


ওমা! সেকি? হুমি করণে? এত বড় একটা! জমীদার স্থরেনবাব্‌! 
৮, 2৫ 4. 7 

িহ-৬ কর্তে পাল্পে না। আমায় কি বোকা পেয়েছ ?”” 

ভেমরাণী বলিল--“এ সংসারে কেউই বোকা সাজতে চার না। 
ভাল কাছ করে, তারও বেমন ঘুক্তি আছে আর মে নিজের বুদ্ধিকে বাহাগ্ররা 
দের, এই ভুনিয়ার খেলায় যে মন্দ কাজ করে, সেও কতক গুলো যুক্কিকে 
ঘখলে তার দিকে টেনে এনে, হার কাছের সাফাত গেয়ে দার) নানু 
£হার দরকার ত টাকা!” 

তারামণি এক গাল হাসিয়া বলিল_-ণনিশ্যয়ই ভাই! টাকার জন্যা্ট ও 
নব! গাপ পুরীর নজীর টাকার কাছে চলে না 

ভেমরাণী তাহার হাতের গোণার চুড়ীগুলি৪ বালা দগাছি আর গলার 
চার ছড়াটার দিকে অস্কুনি নিদ্দেশ করিয়া বলিল--দআমার এই গরনাগুলো! 
নি তোকে দিই 7? 
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সেই টক্চকে পাক সোণার গভনাগুলির দিকে বারেকমার সঙঞ্চ 
ঠনেহে চাতিয়া, ভারামণি আমতা আমতা করিয়া বলিল--“কেন - কেন, 
তোমার ও পব গরনা খুলে আমার দেবে কেন মা 2? 

ভেমরাণী। তুই আমার এখান থেকে মুক্ত করে দে। 

ভারামণি বিস্মিত নেত্রে হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিনি 
হ'তেই পারে না। তোমার পাবার জন্যে এই ুরেন্ত্বাবু যে খুব লালারিত 
ভা যে সব কাণ্ড তোমাকে পাবার জন্য হয়ে গেল, ভা গেকেই 5 বুঝে 
পাচ্ছ মা! তোমায় বদি ছেড়ে দি, আর এই গৌয়ার-গোবিনদ মাতাল! 
স্থরেন্দ্র তা জান্তে পারে, তা হলে আমার পিটে ঘোড়ার চাবুক বসাবে, 
না হয় আমায় খুন করেই ফেল্বে 1৮ 

হেমরাণী একটু বিরক্তির সহিত বলিন--“আর বদি এসব বাপার 
নিয়ে কখনও কোন পুলিস হাঙ্গাম ঘটে, তখন কি মনে ভেবেছ, এই 
স্ররেন্্রবাবু তোমায় এ ব্যাপারে না জড়িয়ে ছেড়ে দেবে 1” 


সতীর সিন্মুর ২৩৬ 


এ কথাটা শুনিয়া, তীরামণির প্রাণে একটা আতঙ্ক জন্মিল। হেমরাণী 
নাহা বলিতেছে, তাহা একটুও অসপ্তব নয়। এই ব্যাপারে লাভের পনর 
আনা তিন পাই থাইবে সেই রুদ,র নায়েব । তবে এত ঝন্ধি সহ করা কেন? 
এই জন্য ভেমরাণীর এই কথাটা শুনিয়া দে একটু দমিয়া গিয়া বলিল_তুষি 
বা বলছো, আমাকে একবার ভাল করে ভাবতে দাও । আমি তোমার সম্বন্ধ 
কটা কি কণ্ডে পারি, ভা কাল তোমাকে জানাবো ।” 

হেমরাণী। তাই ভাল! কিন্য একটা কথা আমাকে তা বলবে কি? 

তারামণি। কি? | 

ভেমরীণী । এর! কোথার আমাকে এনেছে তা বলতে পার তীরামণি ? 
তারামণি। কলকেতার কাশীপুরের বাগানে । 

ভারাসণির মনটা! হেমরাণীর কথায় খুবই ওলট-পালট হইয়া গিরাছিল। 

দে যখন বুঝিল, রুদদ) র নায়েব খন এ ব্যাপারের মধো আছে, আর গোড়া 
ঈত্ে ভাভাকে আনান হয় নাই, তখন সে মনে মনে স্তির করিল, কেন 
ব্থা পাঁক বাটিয়া হাতে গন্ধ করি । দেখি-বদি এর কোন উপকার করিতে 
পারি। অই গয়না গুলো ঘদি সতই দেয়, তাহলে বড় কম পাবোনা । না 
হর শেন রামানন্দপুর থেকে বান উঠিয়ে, কোন দূর গারে চলে যাব। 

মপো 'মপো তারামণির বাতজ্জর দেখা দে়্। দে দিন তার শরীরট' 
বড়ঈ গারাপ। সে জানিত যে হেমরাণী এখন আর পলাইবার চেষ্টা করিবে 
না। সুতরাং সে তাহার নিজের রোগের ঘাতনায় কাতর হইয়া পাশের 
'একটী কক্ষে শুঈল। এ কয় দিন হেমরাণীর সঙ্গে রাত জাগিয়া সে বড়ই 
কই পাউয়ান্ছে, স্ততরাং সে খুব শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল । 

ভেমরাণী ঠিক এই সময়ে বিছানার শুইয়। ভাবিতেছে,“হায় ! ' এই 
কি নারীর অনৃষ্ট! দার বাড়া ভয়ানক কলঙ্ক নাই, বিনা দোষে, আমার ৫ 
কলঙ্ক ও হঈয়াছে । আর এ অপবাদ দিয়াছেন কে__আমার স্বামী । যিদ 


২৩৭ নতার সন্দূর 


আমার ইহকাল পরকাল, লজ্জা নিবারণের কী, আবর রক্ষার মালিক, 
তিনিউ সকল ব্যাপার ভাগ করিরা না বুঝিরা আমার হৃদয় গাঁনিকে চুণ 
খিচুণ করিয়া দিয়াছেন। বলিতে পারি না__নারীকুলে আমার মত অভাগিনী 
'আর কেহ জন্মিয়াছে কিনা? মরিলে হয় নাঃ একবার ত মব্রিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, পারিলাম কই? মৃত্যু পর্যন্ত ঘে এ অভাগিনীর উপর বিরাপ। 
ভগবান ! নারায়ণ। কৃপা কর। আর যে যাতনা লহিতে পারি না।” 

হেমরাণী বখন এইব্ূপ মস্তিষ্বিপনবকারী চিন্তার অভিভূত, হখন, 
ঘেই গভীর নিশাথে কে একজন আগিয়া মুদুভীবে তাহার দেহ স্পশ করিরা 
বলিল-_-“তুমি ঘুমাইয়াছ কি ?” 

হেমরাণী চমকিয়া উঠিরা শব্যা হইতে তাড়া্াড় উঠিয়া বদিরী দেখল, 
এক স্্রীমুণ্তি তাহার শয্যা পাশ্বে দাড়ায় । ঘরের কোণে একটী পর্দীপ 
মিউ-মিট করিয়া জলিতেছিল। হেমরাণী ঠিক ধাঁরতে পারিল না, এই 
অপরিচিতা স্ত্রীলোক কে? সে বলিল-_“কেও ভারামণি ?” 

সেই স্ত্রীলোক বলিল-চুপ! আন্তে কথা কও । মানি ভারাননি 
নই । আমি হরিমতি ?” 

হেমরাণী সবিম্ময়ে বলিল--“আমার সহিত তোমার কি প্রায়োভন 2? 

হরিমতি । আমি তোনার যুক্ত করিতে মদিয়াছি | 

হেমরাণী । ভগবান তোমার সঙ্গল করুণ | কিগ্ক তোনার পরিচয় 
জানিতে পারিব না কি? 

হরিমতি। সনাতন দাদী আমাকে এখানে পাঠাইয়ান্ধে । কোন হয 
নাই তোমার । আমার উপর বিশ্বান কর! এই স্ত্রেন্ত্, 'একদিন তোমার 
মত আমাকে এই বাগানে এইভাবে আটক করিয়া, আমার সর্বনাশ করিরাছে | 
তারপর অতি নিষ্টুরের মৃত পরিত্যাগ করিয়া, আমার পথে বসাইয়াছে। 

। হেমরাণী এই অপরিচিতা রমণীর কথায় বেন আশার আলোক দেখিতে 


সতীর সিন্দুর ২৩৮ 


পাইল । মে ভাবিল ভগবান তাহার উদ্ধারের জন্য নিশ্চরই এই দেবদূতীকে, 
পাঠাইরাছেন। সে অতি বাগ্রভাবে বলিল--“চল তাহা হইলে আমরা যাই সু 

হরিমতি বলিল-না বোন! আজ নর, 'এখন নয়। বাগানের প্রাচীর 
গুধ উঠ । সদর ফাকে কড়াকছ পাহারা । মমি বে উপায়ে আজ এ 
বাগানে গ্রবেশ করিয়াছি, তুমি সে উপারে বাহিরে ঘাঈতে পারিবে না। 
স্বিধা মত পগ না পাইলে তোমার মূন্ত করিতে পারিতেছি না। আজ 
আর কাল দ্রটো দিন এখানে থাক | এখানকার ঝি সেই হারামণি কোথায় 
বলিতে পার ?” 

হেমরাপা। দে এই পাশের ঘরে দৃনাইরা আছে । 

ভরিমতি বলিল-আজ এই পর্ধান্ত। বখন আমি তোনার ধন্মছেলে 
সনাতনের প্রেরিত, তখন তুমি আমাকে ধোল আনা বিশ্বাস করিতে পার। 
মনে রাখিও, উপবক্ত স্বোগ না পাইলে স্থুরেন্ত্র কখনই তোমার উপর 
অন্রাচার করিতে সাহন করিবে না। সে স্থুবোগ ঘটিতেও সময় দিব না। 

ভরিমণ্তি আর কিছু না বলির, তথনই কক্ষের বাহিরে নিঃশব্দে চলিরা 
গেল। ভেমরাণী আশা ও নিরাশার ত্বমূল আবর্ত মধ্যে পড়িয়া সেই 
রা্রিটা কাটাই! দিল। 


(৩২) 


রুদরাম. রামানন্দ পুরে ফিরিরা রাসমোহনের লিখিত সেই দলিল টা 
রেজেষ্টা করিবার জন্ত, গুব্ট চেটা করিতে লাগিল। টাকাটা সে মনিবে। 
তবিল হউতে দিরাছিল বলিয়া, এই টাকার জন্য সে নিজে দায়ী। স্মৃতর | 
দলিলটা রেজেষ্্রী করিয়া পাক! করিয়। না লইলে, আর রমা প্রসন্নের ভিটা-বাএ: 
সেই দলিল বলে দখল করিতে না পাঁরিলে, দে বিশবীও জলে নামি 
পডিবে। বি 


২৩৯ সতীর সিন্দুর 


অভাগিনী হেমরাণীর সর্বনাশ সাধনের পর, রুদ্ররাম অতি গোপনে আর 
একবার রম্গুলপুরে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া শুনিল, থে দিন তাহার 
সেই সাংঘাতিক পত্র খানি রাসমোহনের ভম্তগত হর, সেই দিন রাত্রেই 
রাসমোহন বাড়ী ভাগ করিয়া কোথার চলিয়া গিরাছে । সে তাহার স্ন্জান 
জন্য কলিকাতার সেই আড্ডায় ও অন্যান্য স্থানে অনেক অনুসন্ধান করিল। 
কিন্ত কোথাও তাহার দেখা পাইল না । | 

তখন দে নভাবিপদে পড়িয়া, উপারান্তর না দেখিয়া, রামানন্দপূরের 
এক অন্তি ছুঃস্থ প্রজা কাঙ্গালীচরণ কপালিকে, এক শভ টাকার 
রাজি করিয়া তাহাকে ভাল কাপড় চোপড় পরাইয়া, সম্পত্তি বিক্রেত! 
রাসমোহনের নকল সাজাইয়া, সেই দলিলখানা রেজেস্টী আকিস হইতে 
রেজেন্রারি করাইয়া লইল। এ সব জাল জালিয়াতিতে সে সিদ্ধ 
হন্র, স্ুহরাং বারাকে সনাক্তের ভন্ত তাহাকে বিশে বেগ পাইছে 
হহকা না। 

তারপর দুই জন পাইক সঙ্গে লইয়া, একদিন গে দেবানন্দপুরে 
হেমরাণীর পৈত্রিক ভিটাটী দখল করিতে গেল। তখন? সেই বাড়ীর রক্ষক 
রহনা পাইক ও সনাতন। তাহার! দুই জনে সেখানে তখন উপগ্থিত। 

এই অবস্ঠার় লোকজন সঙ্গে রক্্ররামকে সহসা সেই স্থানে উপস্িত 
হইতে দেখিয়া, সনাতন 9 রতন বড়ই বিশ্মিত হইল। সনাতন বলিল 
“এখানে কি চান আপনি নায়েব মশাই ?" 

রুদ্ররাম প্রভু স্থচক স্বরে বলিল-_“এই বাড়ী আমি বিক্রয় কোবালায় 
থরিদ করিয়াছি । আর এ ক্রীত সম্পত্তি আমার মনিবের হইয়া দখল করিতে 
আ'সয়াছি।” | 

সনাতন একণায় খুবই বিস্মিত হইয়া প্রন করিল,-কে আপনাকে 
এ সম্পত্তি বিক্রয় করিয়াছে ?” 
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রুদ্ররাম। হেমরাণীর স্বামী, রমাএ্সন্নের জামাতা, রাসমোহন আমাকে 
বিক্রয় করিয়াছে । 

সনাতন । হেমরাণী জীবিত থাকিতে, রাসমোহন ঠাকুরের এ সম্পত্তিতে 
অধিকার কি? 

রুপ্ররাম বিদ্রপের হাসি ভাসিয়া বলিল--“সে তর্ক আমি তোমার 
মত ঢাষার সহিত করিতে চাইনা । আদালত খোলা আছে, স্বচ্ছান্দ 
ভূমি বা তোমার দল সেখানে বাইতে পার” 

রুদ্ররামের এই দর্পিত কথাগুলি, সনাতনের গায়ে যেন আগুণের কণ! 
ছড়াইরা দিল। কিন্তু দে অনেক কষ্টে রাগটা দমন করিয়া বশিল,_ 
“ভাল! তুমি তোমার কাজ কর, আমিও আমার. কাজটা শেন করিনা 
আমি |” 

সনাতন উদ্ধপ্বাসে দৌড়িয়া সরাসর হেমেন্দ্রকুমারের কাছে গিয়া বলিল-- 
“আপনি জমীদার_ দেশের রাজা । এক অত্যাচার-পীড়িতা, অনাথার বাপ্ধ 
স্টাটুকু বার। আপনি কি তার কোন ব্যবস্থাই করিবেন না?” 

সনাতন হেমেন্দ্কুমারের পা জড়াইঘ়া ধরিতে গেল। হেমেন্দ পা 
নরাইয় লইরা বলিলেন--“ব্যাপার কি সনাতন ৮” 

সনাতন হাকাইতে হাফাইঈতে বলিল--“ছোট তরকের রুদ্ররাম নারেণ 
এক জাল দলিলের বালে, রমাপ্রসন্ন ঠাকুরের ভিটাটুকু দখল করিতে 
আসিয়াছে । তার সঙ্গে চু'জন নগদী লাঠিরাল | আপনার জমীদারীর, আপনার 
নিজ গ্রামের মধো, নেই শয়তান এই অত্যাচার করিয়া চলিয়া যাউবে, 
ধন্মাবতার কি এটা মুখ বুজিয়া সহা করিবেন ? বদি তা করেন এ ভিটা রক্ষার 
ভন্ না ভয় এ গোলাম জীবন দান করিবে । ধন্মীবতার ! এই রুদ্র নায়েব 
কি দেশের মালিক ঘে সে যা ইচ্ছা তাই করিবে ?” 

চেমেন্দকূমার কথাটা শুনিয়া রাগে গঞ্জিয়া বলিয়া উঠিলেন__“বটে 1” 
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এত স্পদ্ধা সে ব্যাটার!” হেমেন্দ্ের চোখ ছুটী ভীবণ ক্রোধে তখন বাৰের 
চোখের মত জলিতছে। রাগের চোটে সব্বাঙ্গ গর থর করিরা 
কাপিতেছে । 

তিনি তখনই তার সপ্দার লাঠিয়াণ স্বরূপকে তলব করিরা পাঠাহলেন। 
স্বরূপ জাতিতে বাগ দী _অভি ছুদর্ষ। গুতা-_তাহার পক্ষে খেলার জিনিস। 
সে হেমেন্দরের সদর বাড়ীর পিছনেই স্টাহার পুরীরক্ষক রূপে বাস করিত। 

স্বরূপ আপিরা তাহার মনিবকে নমপ্ার করিয়া বলিল--“ভবুম কি 
ধম্মীবতার ?” 

ছেমেন্্র কঠোর স্বরে আদেশ করিলেন__ “এখনই চারি জন গাঠিবাণ 
লইয়া গিয়া রমাপ্রসন্ন ঠাকুরের ভিটা রক্ষা কর। পাবধান। বেন নরহত্যা 
নাহয়! আরে শয়তান ফেরেবি করিয়া মহিরিক্ত স্পন্ধা প্রকাশে, 
আমার গ্রামে আসিয়া আমার প্রজার বাস্ত উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
তাহাকে কাণে ধরিয়া এখনি এখানে হাজির কর। এই সনাতন তোমাদের 
সেই লোকটাকে চিনাইয়া দিবে। ,আমি এখনই পুণিসে এ সংবাদ 
পাঠাইতেছি।৮ 

বলাবাহুলা, স্বরূপ হুকুম পাইবামাত্রই চারিজন বাছা বাছা লাঠিয়াপ 
ও সড়কীওয়ালা লইয়া (ঘটনাস্থলে উপস্থিত হঈল। রুদ্ররাম স্বরূপকে 
বমের মত ভদ্র করিত। বেগতিক দেখিয়া সেদল বল সমেত লম্বা দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু পারিল না। স্বরূপ সদ্দার বাঘের মহ লাফষাইরা 
পড়িয়া! তাহার টুটি টিপিয়া ধরিল। 

রুদ্ররাম হাফাইতে হাকাঈতে :বলিল-_“এখন আমাকে বাগে পাঠয়া 
এইভাবে অপমান করিতেছ, কিন্ত জানিও, এর পর এ জগ্ত তোমাকে 
জলে যাইতে হইবে । এ কথাটা যেন মনে থাকে ।” 

“সে জন্ত তোমায় কষ্ট পেতে হবে নাঁ। স্বরূপের না হোক (তোমার 
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জেলে যাবার ব্যবস্থা আমাদের দিক থেকেই হবে”_-এই কথা বলির! 
সনাতন স্বরূপকে বিল-+স্বরূপ ভাই ! কেন মিছে দেরী কচ্ছ? ব্যাটার 
কাণ পাকড়া 91” 

মন্দৌরধিরদ্ধ জনের মত রুদ্ররাম, মনে মনে গঞ্জন করিতেছিল। 
সে বুঝিল__সে যাত্রা তাহার নিস্তার নাই | কাজেই সে স্বরূপকে বলিল-- 
“আমি বিনা গোলবোগে তোমার সঙ্গে বাচ্ছি। আর এত লোকের স্থমুখে 
আমার অপমান করো না ।” 

খল! বাহুলা, কলিকাতার মনত সহর হইলে, মজা দেখিবার জন্য সেখানে 
একটা চড়ক-হাটীর লোক জমিয়া যাইত। কিন্তু পন্লীগ্রাম বলির! 
জনতাট। তত জমাট হইতে পারে নাই । তাহা বলিয়া বে একাবারে হর 
নাহ তাও নয়। 

সহসা! এই জনতার মধা হইতে কে একজন বিকৃত চীৎকার করিয়া 
বলিয়৷ উঠিল__“লাগা ও শালাকে জুদ্তো | শালা আমাকে কি ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে 1” 

বনাহুন মু দিরাইয়া দেখিল_“এই ধক্তা আর কেউ নর। সে 
গ্রামের একটা ভপনরে কাঙ্গালী কপালি।” 

এ কপানীকে দেখিবামাত্রট কদ্ররাম বড়ই দ্রমিয়া পড়িল। একশত 
টাকা দিব বলির, জাল রাসমোহন সাজাইয়া, এই কপাপীর সহারতাতেই দে 
দ্সিল খানি রেজেষ্টারি করাষ্টরা লষ্টলেও, তাহাকে পঁচিশটী বই টাকা দের 
নাই | এত বড় দাগাবাজ সে । 

সনাতন, কাঙ্গালীকে কাছে টানিরা লইয়া কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“ব্যাপার কি কপালীর পো 1” 

কাঙ্গালী তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলে__সনাতন একটা আশার 
আলোক দেখিতে পাইয়া বলিল--“ভয় কি কপালির পো ! আমি হেমেন 
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বাবুকে বলিয়া তোমার টাকা আদাম্স করিয়া দিব। তুমি আমাদের সঙ্গে 
আমার বাবুর কাছে চল।” 

স্ব্ূপ রুদ্ধখ্বীস রূদ্ররাকে লইয়া তাহার মনিব হেমেন্্র বাবুর বৈঠক 
খানার উপস্থিত করির। ছাড়িয়া দিল। 

র'দ্ররাম স্বরূপের কবল হইতে সুক্তিলাভ করিয়া, হাঁফীইতে হাফাইতে 
বণিল-হিজুর! আমি দস্তর মত রেজেষ্টারি দলিল লইয়া রমাপ্রসন্ন 
বামুনের ভিটা দখল করিতে গিয়াছিলাম। কিন্ত আপনি এমন বে-আইনি 
কাজ করিলেন কেন ?”. 

হেমেন্্ রুদ্ররামের এ ধৃষ্টতা সহা করিতে না পারিয়া, স্বরূপকে ভ্ৃকুম 
কাঁরলেনপাচি জুত। লাগা বাটাকে-ন্বব্ূপ ! শরভান আমাকে আইন 
খাইতে আসিয়াছে 1” 

স্বূপকে জুতা খুলিতে দেখিয়া কুদ্ররাম ভর পাইরা হেমেন্দ্রের পায়ে 
চড়াইয়া ধরিয়। বলিল_ছিজুর । আগাম মার্জনা করুন। আম বিনা 
'বাকাবারে এ গ্রাম হইতে চলিয়া যাইতেছি ।” 

দরাবীন হেমেন্দ্রকুমার অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন ভাব ধারণ কিয়া ধলিলেন_ 
“ভাল! আমি তোমায় মাঞ্জনা করিতে পারি, যদি তুমি আমার প্রশ্ন গুলির 
ঠিক ঠিক উত্তর দাও। ও ভিটা রমাপ্রদন্ন বাবু আমার কাছে অনেক 
'«ন আগে বিক্রয় করিনা গির়াছেন। আমার অগ্ুমতি না লইয়া তুমি দে 
| 5টার গ্রবেশ কর ফি সাহসে ?” 
ৰ ব্দ্ররান বলিল্-প্রমাগ্রন্ন ঠাকুরের জামাতা, রাসমোহন আমার 
নদের কাছে টাকা কর্জ লইরাছিল। আমার বেনামীহে মনিব এ 
স্পত্ত ক্রত্ধ করিরাছেন। আমি ভাহা সম্প্রত রেজেস্তী করাইয়া 
১উয়াছি।” 
: ঠিক এই সময়ে কাঙ্গালীকপালী সনাঁতনের সহিত দেই বৈঠক খান! 


সতীর সিন্দুর ২৪৪ 


শীশীশ্পীশিশশীশিশীশিশিশা 


গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিল-_“ছক্ুর ! সাপকে ধরে ছেড়ে দিতে নাই । এ 
শয়তান ব্যাট1__ভারি জালিয়াত। আমাকে এক রাশ টাকা কবুল করে 
জাল রাসমোহন বামুন সাজিয়ে, ব্যাটা দলিল রেজেষ্টারি করে নিলে। তার 
পর পঁচিশ টাঁকা বই দিলে না । ও শয়তানকে জব্দ করবার ভন্ত সাক্ষী 
দিয়ে যদি আমাকে জেল খাটিতেও হয়, তাতেও আমি প্রস্তৃত 1” 

দেবানন্দপুরেই পুলিস ট্রেপন। তখন নসীরাম বাবু বলিয়া! একভন 
সব-ইনম্পেকটার থানার চার্জে ছিলেন। হেমেন্দের আঁবাসবাটী হইতে 
পুলিস-ষ্টেসন বেশী "দুরে নয় । ন্যায়পরায়ণ, প্রজারঞ্জক জমীদার বলিয়া 
নসীরাম বাবু হেমেন্দ্রকুমারকে বড়ই শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। হেমেন্ধের 
আহ্বানে, তনি তখনই তীহার বাড়ীতে উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। আর 
ত্াহারই উপদেশে, পার্থের কক্ষে গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। 

হেমেন্দ্রকুমার কদ্ররামের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কলিলেন_-“এই লোকটা যা বলিতেছে, তা সতা কি ?” 

রুদ্ররাম, সন্তরণভ্ঞানহীন লোকের মত গভীর জলে ডুবিয়াও আবার 
ভাঁসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল__“আমি এ পর্যন্ত একে চোখে দেখি নাউ 1” 

হেমেন্্র। ও কথা এখন থাক । কে সত্যকথা বলিতেছে, তান 
তৌমার বিরুদ্ধে মোকদ্দামা কর! হইলেই প্রমাণ হইবে । তোমায় আনি 
ছাড়িয়! দিতে প্রস্তত। কিন্ত সত্য বল__হেমরাণী এখন কোথায় ? 

রুদ্ররাম। তাহার আমি কিছুই জানিনা । 

হেমেন্ত্রকুমার | হেমরাণীকে শ্মশান ঘাট হইতে ডাকাতি করি 
লইয়া গিয়াছিলে তুমি? 

ধর্মের কল আপনি নড়ে। কে জানে কি কারণে রুদ্রাম বলিল- 
“আমি সে দলে ছিলাম বটে, কিন্তু আমার মনিব আর তারামণির চেষ্টানডে 
এ কাঁজ হইয়াছে । আঁ ততটা দোষী নই ।* 


5 তীর মিসর 


হেমেন্দ্রকুমার গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন-_-“নসীরাম বাবু! একবার এ ঘরে 
আসন্ন |” 
দুই ঘরের মাঝখানে সে দরোজা ছিল, তাহা ঠেলিয়া পুলিসের পোষাক 
পরা, ইনস্পেক্টার নসীরাম বাবু সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। এই নদীরাম 
বাবুকে রুদ্ররাম খুব ভাল রকমই জাঁনিত। 
হেমেন্্কুমার বলিলেন_-“বোধ হয় আপনি পাশের ঘর হইতে সৰ 
কথাই শুনিয়াছেন। আমি এ লোকটার নামে আপনার থানাতে ডায়ারী 
করাইয়া আসিয়াছি। থানায় না গেলে, এর মুখ হইতে সত্য কথা বাহির 
হইবে না। এখন আপনি আপনার কর্তব্য করিতে পারেন ।” 
হেমেন্দ্র বাবু, ইনস্পেক্টার নসীরাম বাবুর জন্ত একখানি গাড়ী আনাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। নসীরাম বাবু, কাঙ্গালী কপালি সনাতন ও রুদ্ররামকে 
লইয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়। থানার চলিয়া! গেলেন। 
(৩৩) 
হ্মরানীর মনটা খুবই খারাপ। হরিমতি কবে আপিরা তাহাকে উদ্ধার 
করিবে, কেবলমাত্র এই আশাতেই সে সাহসী হইয়। দিন কাটাইতেছে। 
আর সুরেন্্রর মনটাও আজকাল খুব খারাপ বাইতেছে। কয়েক দিন 
হহুতে সে রুদ্ররামের কোন পত্রাদি পাইতেছিল না । কেবলমাত্র নবীন 
থানসামা, এক খানা পোষ্ট-কার্ডে লিখিরাছে,_“এখানে একটা ভয়ানক 
গোলবোগ বাধিয়াছে। সেটার শেষ পধ্যন্ত না দেখিয়া আমি হুজুরের 
নিকট হাজির হইতে পারিতেছি না” এই জন্য সুরেন্দ্র বড়ই চঞ্চল। 
. মনের এই চাঞ্চল্য দূর করিবার জন্য, স্থরেন্্র সেই, দিন সন্ধ্যার পর 
হইতে মিরার মাত্র! বাড়াইল। চাকর বাঁকরদের বিদীয় করিয়া দিয়া, 
নিজের কক্ষে একাকী বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 


সতীর সিন্দুর . ইঘড 


সহসা হেমরাণীর স্থন্দর কান্তি তাহার চোখের সুমুখে ফুটিয়া উঠিল । 
আর শরভীনও সেই সময়ে আসিয়া, তাহার কাণে কাণে বলিল--“আড 
(তোমার যে সুযোগ আসিরাছে, এ সুযোগ আর কথনও ঘটিবে কিনা সন্দেহ । 
তারামণি এখান হইতে চলিয়া গিরাছে, হেষরাণী নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে | 
আর তোমার ঠিকা ঝি, সেও আজ রাত্রের জন্য তোমার কাছে ছুট লইয়া 
চলিয়া গিয়াছে | ' আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । জোর হাওয়া বহিতেছে । চারি 
দিকে মিশকালো৷ অন্ধকার | হেমরাণী সহজ চীৎকার করিলেও কেহ শাঙ্চা 
শুনিবে না। কেহ তাহার সাহায্যের জন্য আসিবে না।” 

হখন রাত্রি এগারটা উত্তীর্ণ হইরাছে | মদিরা পানে উত্তেজিত মস্তি, 
বিকল চিত্ত স্তরেন্ত্র, শয়তানের এই উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার জন্চ 
আর এক মাত্রা ব্রা্ডি পান করিল। তারপর একটা ক্যাণ্ডেল-্টিক, ভান্ছে 
করিরা, ব্রাঙির ফ্রাঙ্কটী তাহার কোটের পকেটে পুরিয়া, চোরের মন 
অতি ধীর পদে নীচে নামিয়! আসিল। 

হেমরাণী তাহার কক্ষের দরোজাগুলি বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু! 
সে অভাগিনী জানিত না, পিছনের দিকে যে ছোট দরোজাটা ছিল, হাহা 
খিল অন্তদিক হইতে বন্ধ আছে। এই ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়াই সুরেন্দ্র হেমরাণীর 
কক্ষ মধো নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশ করিল। 

আধারসমেত হাতের বাতিটি, এক কুলুঙ্গীর মধ্যে রাখিয়া দে কম্পিহ 
জদরে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, হেমরাণীর শধ্যাপার্থে আসিয়া দীড়াইল। একটা 
মর্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস দেলিয়া বলিল-কি অপুর্ব রূপ । জাননা ভুমি 
হেমরাণী ! আমি 'এক মুহূর্তের জন্য তোমাকে পাইলে, এ দুনিয়ার সকল 
সুখই অগ্রাহ্ করিতে পারি।” , 

অভাগিনী হেম্ররাণী তখন নিদ্রিত। সে জানিতে পারে নাই, তখনই 
তাহার কি মহা সর্বনাশ ঘটিবে! সৃর্টিমান পিশাচরূপে স্ুরেন্র তাহার 


২৪৭ সতীর সিন্দুর 


শযা। পার্থে দাড়াইয়া । শিকারলোলুপ বাঘ যেমন একদৃষ্টে তাহার শিকারের 
দিকে চাহিয়া থাকে, সুরেন্্রর অবস্থা ঠিক সেইরূপ । 

পলকহীন নেত্রে তুষিতহ্দরে স্ুরেন্্র হ্মরাণীর সেই অপুব্ব সৌনাযা 
দেখিতে লাগিল ।  শ্ুন্র উপাধানের উপর ভ্রমরকুঞ্চ কেশরাশি ছঙাইয়া 
পড়িয়াছে। মুণালবৎ বানুবল্লী অসাবধান ভাবে, উপাধানের উপর পতিত । 
নু বিকম্পিত উরস দেশের বন্ধ, নিদ্রাঘোরে প্রান্ত হইয়াছে । আরক্ত 
গষ্ঠাধর মুছ মূ কাপিতেছে। 

স্থরেন্্ তাহার পকেট হইতে ব্রার 'আধারটা বাহির করিয়া আবার 
মদিরা পান করিল। তাহার অবদন্ন দরে, পালমার আগুণ হ গু করিয়া 
বলিয়া উঠিল। সে.ভ্ঞান বৃদ্ধি, বিবেক, কণবা, ধক্মাধন, পাপপুণা, ই». 
কাল পরকাল, সবই ভুলিয়া গেল। েদুঢ় সকম করিল, আজই সে 
[হমরানীকে ভাহার মনের বথা পান্ত করিয়া, তাহার "প্রাণের বোঝাটা 
নামাইরা ফেলিবে । আজই "তাহাকে বক্ষে ধারণ করিরা, ঠাহার প্রাণের 
জালা শান্তি করিবে । এই কলুধিত বামনার উত্তেজনার, সে সহসা চীৎকার 
করিরা বলিয়া উঠিল-_“হেমরাণি_-হেমরাণি 1” 

এ চাৎকারে হেমরাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল | নে হাড়াতাড়ি শা হইছে 
নাখিয়া পড়িয়া বলিল_-“কে আপনি ? 

স্রেন্র জড়িতম্বরে বলিল- “আমি সুরেন্দ্র! আমি ছোট-হরকের 
মালিক-_-জমীদার স্থরেন্্রকুমার ! তোমার ক্রীত দাস! আর আমি এতাবে 
বলিতে ন| পারিয়া, এই গভীর নিনীথে তোমার কক্ষে তোমার সঙ্গে নিক্নে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। হেমরাণি। তোমাকে পাইবার ন্য আনি 
না.করিয়াছি কি? তবুও পাই নাই | দেহি পদপল্লবমুদ্ধুরম্‌।” 

হেমরাণী মুহূর্তমধো বুঝিল, যে তাহার সমূহ বিপদ উপস্থিত | এ বিপদে 
সাহস হাঁরাইলেই তাহার সর্বনাশ ঘটিবে! এজন্য সে সাহস সঞ্চয় করিয়া 


সতীর সিন্দুর ২৪৮ 


'প্রাণটাকে খুব জোরে বাধিয়া বলিল--“আমার সর্বনাশ করিবেন বলিয়া যাহা 
কিছু আপনি করিয়াছেন, অতি হ্ৃদয়হীন মান্তষেও তাহা করিতে পারে না। 
স্থরেন্দবাবু আপনি না শিক্ষিত ? আপনি না এক মহৎ বংশে জন্মিয়াছেন ? 
ছি! ছি! এ পাপকথা ঘুখে আনিতেও আপনার সংকোচ বোধ হইল না? 
এখনও শিলজ্জের মত আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন আপনি ?” 

স্ররেষ্জ জড়িতম্বরে বলিল--“দোষ কি আমার একার হেমরাণি ! তোমার 
এ ডবনমোভন সৌন্দধাকে দোষ দাও স্ুন্দবি। হায়! কেন আমি 
তোমার এ রূপ দেখিয়াছিলাম %” 

ভেমরাণী দেখিণ, স্রেন্দু বণেঈ পরিমাণে মগ্গ পান করিয়াছে । তাভার 
স্বর জডিত। ভাত কীপিতেছে-- কথাগুলি বলিতে কষ্ট বোধ হইতেছে । 
সে বুঝিল, স্তরেন্দ্ের সভিহ বাজে কথার যতটুকু সময় সে কাটাইয়া দিতে 
পারে, ততক্গণই তাহার মঙ্গল । 

এইট ভন্য হেমরাণী সাহস সঞ্চয় করিয়া দ্রণাপূর্ণস্বরে বলিল--“ছার এ 
বূপ। এ রূপ কি চিরদিন থাকিবে স্থুরেন্্বাবু? আপনার এ রূপের 
মোহ কি চিরদিন এই ভাবেই থাকিবে ? আবে কেন এ শোচনীয় মহা ভ্রম 
আপনার! আমি আপনার জোষ্ঠ ভেমেন্্রবাধুকে দাদা বলিয়া ডাকি । সেই 
সম্পর্কে আপনি আমার সোদরতুলা । আমি অনাথা । এ দুনিয়ার 'আমার 
আপনার বলিতে কেউ নাই! শক্তিমান পুরুষ আপনি । এই শক্তির 
অপব্যবহারে পাপ- সদ্বাবহারে পুণা । অনাথাকে অযণ| পীড়ন করিয়া কি 
লাভ -স্তরেন্দবাবু । উপরে ভগবান আছেন । মান্গুবেরও ইহকাল পরকাল 
আছে । পাপ পুণা বিচারশক্তি আছে । সামান্য এক মুহুর্তের ভ্রমে পড়িয়া, 
আপনি এক কুঁলমহ্লার মা সর্বনাশ করিতে উদ্ত হইয়াছেন? হায়! 
এ বীভৎস মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে সুরেন্দ্রবাবু? 

এ সব কথা শুনিবার জন্য ত স্ুরেন্র সেখানে আসে নাই। তখন 
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তাভার প্রাণে প্রবল গর্জনে বাসনার আগুণ জলিতেছে। তাভার আশার 
ও আকাঙজ্ষার ধন, স্বপ্রমাধুরীমাথা দেবীপ্রতিমা যে তাহার পাশে দীড়াউরা 
তবৰুগ সে তাহাকে স্পশ করিতে পারিতেছে না । কি আক শোষ ! 

শররেন্দ তাহার ব্রাণডির ক্ষুদ্র ফ্লঙ্গটী বাতির করিয়া সে আধারে যতটক 
মদ্দিরা ছিল, সবটা তাহার গলায় ঢালিয়া দ্িল। আর সেই তীর উত্তেজনাময়ী 
সরাপ্রবাহে, তাহার জদয়ের লীলতাঁ, করুণা, বিবেক ভ্ঞান,-সবঈ তণের মন 
ভাসিয়। গেল । 

সে আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল__“আমি তোমায় সোনায় মুড়িয়া 
দিব, হারায় সাজাইরা দিব । রাজরাণার মত আদরে রাখিরা চিরদিন 
তোমার গোলাম হইয়া থাকিব। আমার একটা অনুরোধ রক্গা কর। 
আমার সঙ্গে একবার উপরের বৈঠকথখানার চল। অনুরাগ না পাই, তোমার 
বিরাগে্ঈ আমার তৃণ্ডি। স্নেহ না পাই, তোমার নিট্টরতাঁতেই আমার 
আনন্দ। এস-_এস হেমরাণী! এস 'এস আমার জীবনানন্দদারিনা ! এস 
এন প্রাণাধিকে 1” এই কথা বলিয়া সে হেমরাণীর খুণ কাছে সরির! 
আসিয়া দাড়াইল। 

হেম্রানী সভয়ে চীৎকার করিয়া বাঁলরা উঠিল- নারায়ণ ! রক্ষা 
কর! ভার! এ বাড়ীতে এমন কেউ কি নাই, যে আমাকে 'এই মান্সবরূপা 
রাক্ষসের হাত হইতে উদ্ধার করে ?” 

নহসা সেই উন্মুক্ত পিঁড়ির দ্বার দিয়া এক ন্লীলোক সেই কক্ষমধো 
প্রবেশ করিয়া বলিল-_“কেউ না কেউ-_আছে বই কি মা! কেউ না 
থাকে__ভগবান ত আছেন! কার সাধ্য সতীর দেহ স্পশ করে !” 

সহসা সেই রাত্রে, হরিমতিকে সেই কক্ষমধ্যে সশরীরে দেখিয়া, স্থরেন্র 
হেমরাণীর আশা ছাড়িয়৷ দিয়া, কুদ্ধ স্বরে বলিল-“হরিমতি! শয়তানি 
তুই এখানে কেন ?” 
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হরিমতি হো হো শবে, উন্মাদিনীর মত হান্ত করির! বলিল__“আমি 
শতানা-এনা তুমি শন্গতীন। সাধ্য কি তোমার, যে তুমি এই সতীরাণীর 
দেহ স্পণকর। তোমার পাপের সহীয় রুদ্ররাম এখন হাজতে পচিতেছে, 
তোমার পাপ সহচর। তারামণি মরণাপন্ন অবস্থার শযা।র শুইরাছে, আর হেমেন 
বাবু তোমার নামে ওর়ারেণ্ট বাহির করিয়া এই হেমরাণীকে অপহরণ করার 
ভন্য পুলিশ লয় 'তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে আপিতেছেন ! আর আমি 
আসিয়াছি, এই অভাগিনা হেমরাণীকে তোমার কবল হইতে মুক্ত করিবার 
কুল্ত 1” 


১৯ 
রঙ 


এট কথা বলিয়াই, হরিমতি তাহার বুকের ভিতর হইতে সহসা একখান 
শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া বণিল-__“সাবধান! ভাল চাও ও এখনি 
এ স্তান ভাগ কর। জামার নংপরামর্শ শোন । কাণীপ্ুরের এই বাগান ত্যাগ 
করিয়া পশ্চিমে কোথার পলাইয়া যাও । রমাপ্রসন্ন মরেন নাই । তিনিই 
তোমার নামে মেরে চুরির দাবি করিয়া পুলিনে জানাইয়াছেন। আর 
(তামার নেমকহারাম নায়েব রুদ্ররাম, জাল করিয়। ভাজতে গিঘ়া বেগতিক 
দেখিয়া তোমার সঞ্দ্দে সব কথাই বলিয়া দিয়াছে । এইবার নামার 
জেলে টকিবার পালা 1” 

স্বরেন্্ হরিমতির এসব কথায় একাবারে বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িল। ভীত 
মেন শাবকের মত দে সভয়ে দরে সরিরা দীড়াইল। আর হরিমতি-_সমর নট 
না করিয়া, হেমরাণাকে লগা দেই স্তান তাগ করিল। সেই বাগানের 
পিছনের দিকে, এক ক্ষদ ঝোপের আড়ালে উগ্ভান 'প্রাচীরের একাংশ 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। বাগানের মালী ছাড়া কেহই তাহা জানিত না। 
ভরিমতি দেই পথ দিয়াই বাগানে (প্রবেশ করিয়াছিল, আর সেই পথ 
দিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। 

হারপর একটা ক্ষুদ্র পল্লীপথ পরিরা, সেই ভীষণ অন্ধকাররাশি মথিত 
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করিয়া, তাহার! অতি কষ্টে পথ চলিতে লাগিল । কাহারও মুখে কথাটা মাও 
নাই । তবে কেহ গোপনে তাহাদের অন্নরণ করিতেছে কি মা, হাহা 
দেখিবার জন্য হরিমভি এক একবার পিছন কিরিয়া দেখিতে লাগিল । 
আর গাঢ় অন্ধকার বলিম়্া হেমরাণী তাহা! পঙ্গা করিল না। 
অন্ধকারে পথ লক্ষ্য করিয়া কিয়দ্দর চলিবার পর, জাঙ্গবী শীরে তাহারা 
.পক ভাঙ্গা ঘাটের একটী গিড়ির উপর বিয়া বিশাম করিতে লাগিল । 
হরিমতি ভেমরাণীক বলিল-ণ্আর কোন য় নাই । আজ রাত্রের মত 
আমরা নিশ্চিন্ত । এপানে কেহই আমাদের সন্ধানে মাসিবে না) কাপ 
সকালে একখানা নৌকা করিয়া আমরা আর কোথাও চংলর়া বাইব ।” 
হেমরানী হরিমতির গলা জড়াউরা ধরিয়া খলিল-তিনি আর জনে 
হয়ত আমার কেউ ছিলে 1' ভোমার এ উপকারের খণ ক শোধ করিতে 
পারিব আমি । কি কষ্টটা তুমি আনার জন্ঠ না করিলে 2 
হরিমতি সহান্ত মুখে বলিল- “আগে দেনা--পাঙনার ভিসাৰ লহনাটাই 
ঠিক হোক্‌। তারপর না হর খণের মীমাংসা হইবে )” 
হেমরাণী বলিল--“আমার বড় তথ্ঠা পাইয়াছে | চগ আমর গঙ্গার 
নামিনা একটু জল খাইয়া আসি ।” 
হই জনে তথন এক ভাঙ্গা চাতালের নন্মাণে আদিরা, ঘাটের সিডি 
শু'ঁজিতে লাগল। এইট মময়ে সহসা বিদ্যুৎ চমকাহরা গঠার, তাহারা থা 
দেখিল, তাহাতে দ্জনেই ভয়ে স্তস্তিত হইয়া সে চাতালের উপর স্তর হঠর। 
বড়াউল। তাহার সেই ক্ষণপ্রভার সমুজ্জণ আলোকে সাবসরে দোগণ, 
এক সন্গাদী সেই অন্ধকারে তাহাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতেছেন। 
.সেই সন্ল্যাদী তাহাদের নিকটে আসিয়া দাড়াইলে, হরিমতি ও হেনরাণা 
সাষ্টাঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিল। হেমরাণীর ভরে বাকাস্ফুত্তি হইতেছিল 
না । হরিমতি সাহসাবলম্বনে জিজ্ঞাসা করিল-“কে বাবা ! আপনি? 
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সন্নাসী কোমল স্বরে বলিলেন_-“আমি বেই হই না কেন, সংসার বিরাগী 
উদাপীন ভাড়া আর কিছুই ত নই মা! আমা হইতে তোমাদের কোন 
অনিষ্ট হইবে না। বরঞ্চ আমি তোমাদের উচ্ছামত উপকার করিতে পারি। 
কিন্ত কে তোমরা? এতরাত্রে এখানে কি করিতেছ ?” 

হরিমতি বলিল__“আমরা বড়ই অভাগিনী । আমার নাম হরিমতি.' 
আর এর নাম তেমরাণী । ইনি মহাবিপদপ্রস্ত ব্রাহ্মণ কন্া। 1৮ 

সন্নাসী বিম্মযের সহিত বলিলেন--“দেবানন্দপুরের রমাপ্রসন্নের কন্ঠ 
হেমরাণী ?” 

হরিমতি । আজ্ঞে হা। 

সন্াসী। আর তুমি দেবানন্দপুরের মাধব গোষালার মেয়ে হরিমতি ? 

হরিমতি । আপনি নিশ্চয়ই কোন ছদ্মবেশী দেবতা । তা না ভইলে 
মামাদের পরিচয় জানিলেন কিরূপে ? 

সন্্যাপী। না মা-_আমি দেবত| নই সামান্য মানুষ । সতা কথা বল, 
(ভামরা এতরাজে এখানে কেন? 

হরিমতি নিয় চিে সুরেন্্কুমীরের কাণীপুরের বাগানের সমন্ত কথা 
সন্নানীর নিকট বাক্ত করিল। সন্নাসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__ 
“নব বুঝিয়াছি । আর বলিতে হইবে না। এ ঘাটের বাম দিকে এক 
ব$গাছের আড়ালে, আমার নোকাখান। বাধা আছে | তোমর! নির্ভয় চিতডে 
আমার সঙ্গে এস। নৌকায় খাগ্য পানীয়ের অভাব হইবে না।৮ 

সেই সন্গাসী অগ্রবর্তী । ভেমরাণী 'ও হরিমতি অতি সগুপণে আন্দাজে 
আন্দ।জে, নদী সৈকতের কাদা! ভাঙ্গিরা পথ চলিতে লাগিল। অদূরে একটা 
বট গাছের হলার সভা সতাই এক্থানা নৌকা বাধা ছিল। সন্গ্যাসী 
তাহাদের হাত ধরিয়া নৌকায় তুলিলেন। 

নৌকায় আলো জ্বলিতেছেল। সন্নযাসীর মুখে সেই আলোক রেখা 
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পতিত হইবা মাত্রই হেমরাণী চীৎকার করিরা বলিরা উঠিল-_«বা-_ 
বা!” 

উত্তেজনায় ও আতঙ্কে হেমরাণীর মুচ্ছার মত ভইল। সন্ন্যাসী হন 
পাটাতনের উপর বপিয়া, নিকটস্থ এক জল পাত্র হইতে জল লইয়া ভাভার 
নুখে চোখে ছিটা দিয়া, তাহাকে প্ররুতিস্ত করিলেন । হরিমতি ও দীপালোকে 
সন্গাসীকে চিনিয়াছিল | কিন্ত বিশ্ম়বশে একটী ৪ কথা কহিতেডিল নী । 

হেমরাণী চকিতনেত্রে চারি দিকে চাহিয়া বলিল--“আমি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি ! আমার পিতা কি আমার ছঃথ দেখির। স্ব হইতে নামিয়। 
আসিয়াছেন ? বাব! বাবা! কোথায় গেলে ভুমি ?” 

সন্গ্যাসী হেমরাণীর অদ্ধ মূচ্ছিত (দেহ কোলে লইয়া বসিয়াছিলেন। তিনি 
সাহার কপালে হাত বুলাইরা দিতে দিতে বলিলেন-_“হেমরাণা আদি মরি 
নাই। আজ এভাবে তোমার শুশযা করিবার জন্যই ভগবান আমাকে 
বেন আজ পর্যান্ত জীবিত রাখিয়াছেন । এ হরিমতি আমাকে চেনে, কিন্ত 
আমার নিষেধে সে একথা কাহারও কাছে বাক্ত করে নাই । জানিনা 'ঈ 
হরিমতি আর জন্মে তোমার কে ছিল | “বলা বালা, এই সন্নামী আমাদের 
রমাপ্রসন্ন । | 

হেমরাণী উঠিয়া বসিয়া পিতার ঝুকে দুখ লুকাইয়া অনেক কীদিল। 
ক্রন্দনে তাহার বুকের বোঝাটা অনেক কমির়া গেল। সে ম্নেহভরা সবে 
আবার ডাকিল-_“বাবা 1” 

সন্সী অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন-“কেন মা ?” 

রমাপ্রসন্ন খড়দহে উহার এক আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে থাইতে- 
ছিলেন। পথে সন্ধা হওয়ায় আর আকাশটা অন্ধকার“করিমা আসার, তিনি 
মাঝিদের সেই ভাঙ্গা ঘাটের নিকট নৌকা বাধিতে বলেন। 

প্রতি অমাবন্তার রাত্রে, তিনি জপ ও পুরশ্চারণ করিয়া থাকেন। 
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মেব কাষ্টরা গেল দেখিনা, তিনি সেই ভাঙ্গা-ঘাটের এক নিক্ত স্থানে 
বন্দর গ্রহশানন্তর জগ্য উষ্ট মন্ত্র জপ করিতিছিলেন । 

সহনা সেই ঘাট ততরাে ঢইজন আ্ীলোককে দেখিয়া তিনি সন্দেহ 
ও কৌত্রঙ্লচালিত উইয়া, হাভাদের পরিচয় লইবার জন্য অগ্রনর ভইত্ে 
শ্ছিলেন । ভাতার পর কি নাটরাঙ্তিল, পাঠক তাহা দেখিয়াছেন। 

ভেনেনু বাবুর সহিত আজকাল ভাভার নিরমিত পত্র বিনিময় হইতেছিল। 
দুই দিন পুর্বে, ঠিনি ঠাহার কণিকাভায় বাসায় হেমেন্দের এক পত্র 
ইঈত্তেই ভানিতে পারিয়াছিলেন, থে রুদ্ররাম উ|হার ভিটা দখলের চেষ্ঠা 


বা 


জাল দিল গ্রস্ত করার, পৌজদারী (নোকাদামার পড়িঘা হাজতে গিয়াছে । 
যে ব্দরান আজাবন তাহার অনি করিরা আসিরাছে, ভাহার এই 


“বরে চিনি আহলাদিত না হইয়া, বরঞ্চ একটু মনোকই অঙুভব করিলেন । 
(হমেন্ু বানু, মরানার দার বিপদ সম্বন্ধে মধ কণা দনাভতনের কাছে 
নিন কিন ভিন পনাগ্রমের নিকট ভেগরাণার দ্বিহীয় বার 


লাক্ষনার বাপারটা সম্পূর্ণ রূদেত গোপন রাখিয়া গিরাছিলেন। কারণ 
নি ভ্আনিভেন, বে ইভাডে রমাপ্রমনের মায় বাহনায় তন্ধি হইবে মা! 
আর রদাপ্রদনের মনের ধারণা, নে ভেমরাণা ভাঙ্গার শুশুর বাটীতেই আছে । 

ই দিন রাতে হরিমঠির মুখে, তিনি আরেন্্ররনারের দ্বিতীর অপ 
কীছির অনন্ত কগাল শ্রনিলেন | আর ভে রং হার পর দিন কাদিতে বীদিতে 
তাহাকে রামানোহনের নিটির বাবহার সম্বন্ে স্সস্গ কথাই বলির! ফেলিন। 

"নাকা। জাঁজবী সলিলরাশি মথি5 করিয়া, পাইল ভরে জোর হওয়ায় 
চলিহেছে | তখনও কর্সোদর় হয় নালি। হেমরাণী ভাহার পিতাকে, 
চল্ানা করিণ-এথন আমর! কোথার বাব বাবা ?” 

রনাপ্রদন্ন বলিনেননআমি আমার এক গুরু-ভাহ এর সহিত দেখা 
করিবার জন্য খড়ুদহে বাইতেছিলাম। তোমাদের পাইয়া এখন সে সংকল্প 
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নাগ করিয়াছি। এইবার আমরা কলিকাতায় পৌভিয়া, একটা দিন 
নাত্ত শিবশঙ্কর বাধুর বাসার বিশ্বান করিয়!, রাতের ট্রেণে দৌঁবাননগুর 
চলিয়া যাৰ । দেবানন্দপুরে গমনের আর কোন বাপাই এখন লু আর 
নাঈ মা” 

রমা গ্রপন্ন সশরীরে দেবানন্দপুরে সহসা কিরিরা আসায়, একট মভা ভলুল 
পিয়া গেল। হেমেন্্কুনার রমাপ্রসন্ধকে দেবানন্দপব্ধে ফিরিবার জন 
বিশেষ নির্বন্ধ করিয়া বভবাঁর পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁভ!র বসত বাঁটীকে 
ইতিপূর্বে বাসযোগা অবস্থাতেই পরিণত করা হষ্টঘাছিল। ব্আর রুদরামের 
£ঈ ভিটা দখলের পর হইতে, সনাতনই সেখানে বাস কন্সিতেছিল । * 

রমাপ্রপন্ন দেবানন্দপূরে কিরিয়া তাহার সন্রাসী বেশ পরিবর্তন করিয়া 
গৌক্ দাড়ি মুড়াইরা, আবার পরর্ধকার রমাপ্রসন্ন হঈলেন। আবার টার 
গুনে সন্ধার দীপ জলিল। আর কেমেন্দুকুমার সনাতনের পিজা নবরুমার 
নগলকে নাকসেবীপদ দিরা, রমা প্রসন্নকে তাহার জমীদারীব মানেছার নিস 
করিলেন । 

আর রুদ্ররাম ? দে তখন ভাজতে পচিতোচ্ে | তাহার বিরুদ্ধে দলিল 
মানসভভাল যৌকদ্ণানাটা বড়ই শঙ্গীন হইয়া পড়িয়াছ্ে | ছল নিজের 
শোচনীয় ভবিলাৎ, চিন্ার, আধমরা হইয়া গিয়াছে । বার জন্য যে 5 
কাণ্ড করিল, “দই মনিব ভাহার মেকদ্দমার ভন্য কোনরূপ তদরিণ 
করিতেছেন না, বা তাহাকে উদ্দীরের চো করিতেছেন না ভাবিয়া সে 
স্বরেন্্কুদীরের উপর বড়ই দ্রদ্ধ হইয়া, নে এনে তাঁভার দর্ধনাশ কানা 
পোষণ করিতে লাগিল। কিনব তন সে একেবারে নি গা ভাঙ্গা হইফকা 
পড়িয়াছে | জেলে ঘাওয়া ভিন্ন তার আর কোন উপায়ই*নাট | 

পাপী চিরদিন পাপ করেনা । এক. সদরে না এক সমন, বিবেক 
ফিরিয়া আপিয়া তাহাকে বড়ই দংশন করিতে থাঁকে। হেমরাণী, ভীবনে 
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এই রুদ্ররামের কোন অনিষ্টই করে নাই, অথচ সে বিনাদোষে এই নিরীভা 
অবলার সর্ধনাশের জন্য যে সব ভয়ানক কাজ করিয়'ছিল, তাহা পিশাচেও 
করিতে পারে না । সুতরাং বিবেকের বন্ত্রণায় অধীর হইরা, সে 'এক দিন 
হেমেন্্কুমারকে হাজতে ডাকিয়া পাঠাইল । 

সহসা রুদ্ররামের এ জরুর ভুলব আদিল কেন, ভাবির ঠিক করিতে 
না পারির়া হেমেন বাবু তাহার সহিত হাজতে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
রুদ্ররাম কাদিতে কাদিতে বলিল-_-“বড় বাবু! আমি অতি নরাধম ! অহি 
শয়তান! এ জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, এইবার তাহার প্রায়শ্চিভের 
সমর আসিরাছে । কিন্তু আমার সব্বাপেক্ষা সাংঘাতিক পাপ, রমাপ্রসন্নের 
কন্তা সাধবী হেমরাণীর সর্বনাশ চেষ্টা । দে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত সমর 
থাকিতে করিতে চাই । আমার বুকে তুষানলের আগুণ জ্বলিতেছে । 
বিনা প্রারশ্চিন্তে সে আগুণ কখনই নিভিবে না|” 

এই কথা বলিয়া সে, রাসমোহনকে যে সাংঘাতিক পত্রথানি লিখিয়া 
ছিল, তৎসন্বন্ধে সমস্ত কথা হেমেন্্র বাবুকে খুলিরা বলিল। হোমেন্্রকুমার 
এ পত্র সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতেন না। তেম্রাণী সনাতনকে পর্যান্থ 
এ পত্র সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই । স্বুতরাং ভিতরের সমস্ত সাংঘাতিক 
বাপারটা, কেবল হেমরাণী ও রাসমোহনের মনের নিভ্তত গণ্তীর মধ্যে এ 
পর্ম্স্ত নিবদ্ধ ছিল। 

হেমেন্দ্রকুমার কুদ্ররামের সমস্ত কথা শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়! উঠিলেন। 
ঘ্রণায় তীভার মুখ সংকৃচিত হইল। মান্ুম যে এত দূর শরতান হইতে 
পারে, অর্থের লোভে 'এতটা হীন কাজ করিতে পারে, তাহা তাহার 
ধারণাতেই আসিল* না। তিনি সরোষে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“রুদ্ররাম ! ভগবানের বজ্র নিদ্রিত নয়। সেই বজ তোর মাথাতেই 
গড়িৰে। কেবল ইহকাল নম্ন, পরকালও তোর জন্ত নূতন দণ্ড, ন্ৃতন 


২৫৭ সতীর দিন্দুর 


নরক, নূতন শীস্তি লইয়া বসিরা আছে। এখন আমায় ডাকিয়াছিস্‌ 
কেন ?” 

কদুরাম বলিল__“এই সব কণা! শুনাইবার জন্ত । আমার বুকের বোঝাটা 
লাঘব করিবার জন্ত । আমার মাগার আগুণ জলিতেছে, বুকের ভিতর 
পাঁজার আগুণ ধরিরাছে। আপনি না হইলে, রাসমোহনকে কেহই এখানে 
আনাইতে পারিবে না । তাহার কাছে আমার এই ভয়ানক পাপের জন 
না প্রার্থনা না করিলে, যে ক'টা দিন বাচিব এই ভাবেই আমার 
জ্লিতে হইবে |” 

চেমেন্দ ঘুণার স্বরে বলিল--“তোর মত শয়তানকে দয়া করাও পাপ। 
কিন্ত যখন তুই এতটা অস্থৃতপ্ত হইরাছিস্‌, তখন আমি রাসমোহনকে ষ 
নানন পাঁরি আনাইবার চেষ্টা করিব। এই কথা বলিয়া হেমেন্্র দ্বণার সহিত 
সেম্থান হাগ করিলেন। 

( ৩৪ 

“দাদা!” 

“কেন ভাই ?” 
“আমি বোধ হয় এ যাত্রা! বাঁচিব না। আমার জীবনের গণা দিন শেন 
5য় আসিতেছে । আমি তোমাদের গব্বভরা রায়বংশের কুলাঙ্গার | মৃত্যুই 
আমার শ্রেধ । কিন্তু মরিতে বড় ভর হইতেছে ! কত পাপ আমার দাদা !' 

“ছিঃ ওকথা বলিতে নাই । এ সংসারে মানুষ মাত্রেই ভ্রমের অধীন । 
ধন্ধপ কত ভ্রম, ভগবানের জগতে সকলেই নিত্য করিতেছে । তারপর 
আলোক বিকাশে যেমন অন্ধকার সরিয়া ঘাঁয়, তেমনি বিবেকের বিকাশে 
ঙ্ঞান বা রম সরিয়া বায়। এজন তোমার জীবনে দ্বণা জন্মিবার কোন 
সার্থকতাউ নাই ভাই। তুমি ত পাপ কর নাই_-তবে পাপকার্ষ্ের চেষ্টা 


কবিয়াছিলে |” 


সতীর সিন্দ্ুর ২৫৮ 


“কিন্তু শুনিয়াছি, কোন মহাপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত না করিলে সে পাগ 
সঙ্গে সঙ্গে যায় দাদা |” 

কথা হইতেছিল, স্থুরেন্্র ও হেমেন্দ্রের মধ্যে । হরিমতি পূর্ববরাণ 
বলিয়া গিয়াছিল, তারপর দিন প্রভাতে নবীন খানসামা আসিয়া তাহারই 
সমর্থন করিল। রুদ্ররাম জাল করিয়া হাজতে গিয়াছে, আর সে নেষকহারাম 
করিয়া তাভাকেও এই সব ব্যাপারে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা ভাবিয় 
স্থরেন্রকুঙ্গার একাবারে বুকভার্গা হইয়া পড়িল। শয়তান তাহাকে জন্বোঃ 
মত ছাড়িয়া গের্চা। বিবেক তাহার হৃদয়ে আবার পুণ্যালোক ফুটাইয়া দিল 

নিরুপায় স্থরেন্ত্র, সেই দিনই কানীপুরের বাগান ত্যাগ করিয়া, অপ্দি 
গোপনে শিবরামপুরের বাগানে ফিরিয়া আসিল। ক্রমাগতঃ মন্মাদাত' 
প্রচণ্ড জালাময় দুশ্চিন্তায়, তাহার মুখখানি একাবারে শুথাইয়া গিয়াছে। 
প্রাণের অস্থিরতা দমন করিতে ন! পারিয়া, পানের মাত্র! চারি গুণ করিয় 
দিল। কিন্তু রক্ত মাংসের শরীর বইতে! নয়! কৃত অত্যাচীর এই দেহে 
সহিবে? একদিন রাতে সহস| প্রবল জর দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
লিভারের বেদনা তার উপর নৃতন উপসর্গ কাসি ও কাসির সঙ্গে শোণিতের 
ছিটা । চিকিৎসক আসিল, ওষধ ব্যবস্তা করিল, কিন্তু রোগ না কমিয় 
দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। স্থরেন্্র সর্ব রকমে বুক ভাঙ্গা হইয়া পড়িল । 

স্বরেন্্র বুঝিল, তাহার গণা দিনগুলি শেষ হইয়া আসিতেছে । এই 
শয়তান রুদ্ররামের কুটিল মন্ত্রণীতেই সে তার হেমেন দাদার শক্র ভঠয়' 
দাড়াইয়াছিল। এক রক্ত, এক বংশ, একই জমীদারী, কেবল বুদ্ধির দোদে 
হেমেন্দ্র সকল বিষয়েই তাহার হেমেন দা'র পর হইয়া! গিয়াছে । কিন্তু এই 
ভেমেন্র যে সকল বিষয়েই বড়। জ্ঞানে, লোকপ্রিয়তার, দয়ায়, গ্রাণের 
মহত্বে, সকল বিষয়েই যে এই হেসে শ্রেষ্ঠ। 

সে রুগ্নশয্যায় পড়িয়া দিন রাতই কেবল ভাবিতে লাগিল, এমন দেব 


রি সতার সিন্দুর 


চরিত্র হেমেন দাদার সঙ্গে আমি কিনা এক শয়তানের ছলনায় ভুলিয়া, 
বিবাদ করিয়া আপিয়াছি ! হায়! এ সংসারে আমার আপনার বলিতে ত 
আর কেউ নাই! পিতা নাষ্টু মাতা নাই, পত্রী নাই, ভগ্রী নাই, আছেন 
কেবল এর ভাই হেমেন্দ্রকুমার 1 অত উদার প্রাণ যার, অত মহত্বমর জদয় 
যার, অত করুণা ও ক্ষমাপুর্ণ প্রাণ বার, সেই হেমেন দাদা কি আমার এই 
শোচনীয় শেষ মুহূর্তে, এ মহাবিপদে আমাকে ত্যাগ করিবেন?) এইবপ 
ভাবিয়। অনুতপ্ত চিত্ত স্থুরেন্্র একখানি পত্র লিখিয়া, নবীনের ভাতে 
হেমেন্দ্রের নিকট পাঠাইল। এ পত্র অনুতাপের জালাময়ী শোণিত রঞ্জিত। 

পত্রথানি পাঠ শেষ করিবামাত্রই, হেমেন্ের চোগে জল আসিল" 
তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে নবীনকে বলিলেন__“ছোট বাবুর ব্যায়রাস কি 
খুব শক্ত হয়েছে নবীন ? 

নবীন অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল-“হা বড় বাবু! এ বাত্রা বোধ হয় তিনি 
বাচবেন না। জর, লিবারে বেদনা, মুখ দিয়া রক্ত উঠছে, আর এই 
কয়দিনে একাবারে যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছেন ।” 

হেমেন্দ্র তখনই পালকী আনিতে আদেশ করিলেন ও আধ ঘণ্টার মধো 
শিবরামপুরের বাগানে পৌছিয়া স্ুরেন্্রকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন__ 
“ভয় কি তোমার স্ুরেন! তোমার বড় যে সে এখনও বাচিয়া আছে। 
ভগবান তোমায় রক্ষা করিবেন। তোমার সুচিকিৎসার বন্দোবস্ত আমিই 
করিব।” 

হেমেন্দ্রকুমার শিবরামপুরের বাগানেই রহিয়া গেলেন। সদর হইতে 
সিভিল সার্জন সাহেবকে আনাইয়া, আরও ছুই তিন জন ভাল ভাল ডাক্তার 
জড় করিয়া, নিজে সারারাত জাগিয়া স্ুরেন্্র অবস্থা খুবই ভালর দিকে 
আনিলেন। কিন্তু অনুতপ্ত স্থুরেন্দ্রের মনে তখন কেমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে, এক সতীর উপর অত্যাচার করিতে গিয়াই তাহার এ সাংঘাতিক 


সতীর, সিন্দুর, ২৬০ 


রোগের সুচনা ! সতীর স'মন্ত-শোভিত উজ্জল সিন্দুরবিদুর কি এতই 
তেজ! হেমরাণী যণ্দ আমায় মাঞ্জনা না করে, তাহ! হইলে কিছুতেই আমি 
মনের শান্তি পাইব না। এইট রোগেই আমায় ষরিতে হইবে। তাই 
দে তার হেমেনদার সন্হত উল্লখিত ভাবে অনুতপ্ত ও নিরাশ হৃদয়ে 
কথোপকথন করিতেছিল | 

স্ুরেন্দ্রকে অনেকটা স্থগ্ত দেখিরা, হেযেন্দ্কুমার বলিলেন-ণভুমি খুবই 
ভাল আছ আছ শ্গুরেন! একবার ঘন্টা কয়েকের জন্য আমার দেখানন্দপুরে 
বাইতে হইবে। কোন বিশেষ প্রয়োজন | সন্ধ্যার পর আবার এখানে 
আসিব ।” 

হেমেন্দ্রের আমিবার কারণ আর কিছুই নয়, তিনি রাদমোহনকে 
দেবানন্দপুরে আনিবার জন্ত সনাতনকে পাই দিয়াছছলেন। সনান্তনের 
সেই দিন অপরাঙ্ে কি্রবার কগা। পত্রথানি তিনি এমন কোশলে 
লিখিয়: দিয়াছিপেন দে, তাহা পল্ডয়া রাঘমোহনকে দেবানন্দপুবে আসিতেই 
হইবে। সে কোনরূপ আপ?ওই করতে পারিবে না। 

ই্াহার এ অনুমান বার্থ হষ্টল না। রাসমোহন সেই পত্র পাইবামাত্র 
একটা ছুর্ববোধ্য সমশ্তান্ পড়িয়া, সনাতনের সহিত দেখানন্দপুরে হেমেনবাধুর 
বাটীতে আমিন । তাহার আদর যন্ত্র পরিচর্যায় কোন ক্রটিই হইল না। 

হেমেন্্রবাবু রাদমোহনকে দে খয়া, খুবই সুখী হইলেন। কেননা এই 
রাসমোহনের মনের অনুরাগ বিরাগের উপরই, তাহার স্নেহময়ী ভগ্মী হেমরাণীর 
ভবিষ্যৎ জীবনের সকণ মুখ স্বচ্ছন্দ শির করিতেছে । সুতরাং তিনি 
কাল বিলম্ব না করিয়া! রাসমোহনকে লয়! থানার হাজতে গেলেন । 

আর কদ্ররাম! দে রাসমোহকে দেখিয়া যেন মৃত্যু ভয়ের মত একটা 
বিভীবিকাময় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে তাহার পায়ে জড়াইয়া ধরিয়! 
কাদিতে কািতে ভীষণ চক্রান্তের সম্নস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলিল। 


২৬১ সতার সিন্দুর 
আর রাসমোহন সে সব কথ শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া দুরে ূ সরয়া দাড়াইল। 
নিরপরাধিনী, শি্ষলঙ্কা, পত্থীর উপর সেষে পশুর মত হদয়হাঁন বাবহার 
করিয়াছে, ইচ্া ভাবির! তাভার বুকে সহম্্র শেল বিধিতে লাগিল। যাহ! 
কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার এই রুদ্ররামের স্বাকারোক্রিতেই সব প্রকাশ 
পাইল। 'আর সেই দঙ্গে মনের গোলও মিটিন। 


শেষ কথা। 


হেমেন্রের চেষ্টায়, পর!মর্শে, ব্যবস্থায়, রাসমোহন রমগুলপুর ত্যাগ করিয়। 
দেখানন্দপুরেই বাস করিতে লাগিল। আবার ভ্েমরাণীর স্থুখের দিন 
ফিরিয়। আমিল। আবার অন্ধকারময় গৃভে উজ্জল দীপালোক জ্বপিল। 

স্থরেন্্রকুমার এখন অনেকটা সারিরা উঠয়াছেন। ডাক্তারের! তাহাকে 
বাবু পরিবর্ধনে ধাইবার জন্য ব্যবস্থা ক'রয়াছেন। নুরেন্্কুমার উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশে যাইবার সমস্ত বাবস্থা ঠিক করিয়া, একদিন সহস! হেমেন্রের দেবানন্দ- 
পুরের বাটীতে আসর উপস্থিত হইলেন। এট! কিন্ত অনেক দিন হয় নাই । 
কিন্ত হেমেন্ হৃদয়ের গুণে আবার চূর্ণ ক্ষাটিকপাত্র এক হইয়া গেণ। 2 

হেমেন্দ্রের বৈঠকখান। ঘরে বদিয়া দুই ভায়ে কথা বার্ভা কহিতেছেন। 
সুরেন্্র বলিল-দাদা । ভোমার যত্রেই আমি এ বাত্রা নাচিয়া গেলাম। 
দিন কতক পশ্চিম থুরিয়া আসি। আমার বিংয় আশয় তুমি দেখিও। 
সে রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তীর কন্ার উপর আমি এতট! অত্যাচার করিয়াছি, সেই 
রমাপ্রসন্ন আজ হইতে ছোট ও বড় উয় তরফের জয়েপ্ট মানেজার 
হইলেন। এই পুলিন্দাটা রাখিয়া দাও। ইহার মধ্যে আমার রেজেষ্টারি 
করা নিয়োগ পত্র আছে। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে "পারিব না । আমার 
ঠিকানা, অর্থাৎ পশ্চিমের যখন যেখানে আমি থাকিব, তোমাকে নিয়মিতরূপে 
জান্ইব। তোমার এ নরাধম ভাইকে ভুলিয়া! থাকিও না হেমেন দাদ !” 


তীর সিনদুর ২৬২ 

এই কণা বলিয়া স্থরেন্্র অশ্রপূর্ণনেত্রে হেমেন্দ্রের পদধুলি, লইল। 
হেমেন্দ্রও স্নেহভরে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। ছুই জনের চোখেই 
অগ্রধারা। আজ বিরাট পাষাণ শতধা চূর্ণ হইল। বিবাদ চলিয়া! গেল__ 
ভালবাসা ফিরিয়া আসিল। অশান্তি গেল__চির শাস্তি আদিল। অমাবস্তার 
আধার দুর করিয়া দিয়া, স্নেহ ও প্রেমের পূর্ণিমার জ্যোতি ফুটিয়া! উঠিল। 

তারপর স্থরেন্্র তাহার কোটের পকেট হইতে একটা ভেল্ভেট-কেস্‌ 
বাহির করিয়া, তাহা হেমেন্দ্ের হাতে দিয়া বলিল__“সোনায়-গড়া, হীরেয় 
মৌড়া, এই সিন্দুর কৌটা আমার পত্বীর ছিল। “সত্তর সিন্দুরের “মূল্য কি, 
মর্যাদা কি, শক্তি কি, তাহা আমি এতদিন পরে বুবিয়াছি। হেমরাণীকে 
ন্গেহের চিহ্ন স্বরূপ এ সোণার কৌটাটী উপহার দিলাম। সে যদি গ্রহণ না 
করে, তাহা হইলে বুঝিব দে আমাকে মার্জনা করে নাই” স্থুরেন্দ্রে 
চক্ষুদ্বয় তখন অস্রপূর্ণ। 

স্বরেন্্র তখনই সেই কক্ষ হইতে চলিয়। গেল। আর সেই দিন 
স্কযার পরই ইনম্পেক্টার সনাতন বাবু, হেমেন্্র বাবুকে সংবাদ পাঠাইলেন 
সহস! ভার্টফেল হওয়ায়, রুদ্ররামের হাজতেই মৃত্যু হইয়াছে । 


